1913年，22歲的吳蘊(yùn)初從上海兵工學(xué)堂化學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，來到武漢漢陽鐵廠任化驗師，每天做一些簡單的單項、次要的化驗，雖然薪水可觀，足以過得衣食不愁，但這并不是吳蘊(yùn)初所追求的目標(biāo)。他期望自己能在學(xué)術(shù)與實際研發(fā)上有所造詣，就算受再大的累也值得。既然與自己所追求的目標(biāo)相違，那不如趁早離開，1915年，吳蘊(yùn)初決定另謀新路。而恰在此時，有幾個天津人想集資創(chuàng)辦一家硝堿公司，得知吳蘊(yùn)初曾是化學(xué)專業(yè)的高材生，便力邀其一同籌辦。當(dāng)時，在國內(nèi)還沒有一家具有規(guī)模性的硝堿公司，如果創(chuàng)辦成功將會為國家增添一份實業(yè)，吳蘊(yùn)初認(rèn)為自己大展才華的時候終于來了，立即整裝北上，滿懷希望地趕到天津，但得到的消息卻是：籌辦計劃取消了。

但天無絕人之路，本已辭掉了工作、受困于天津的吳蘊(yùn)初，此時接到了漢陽鐵廠讓其重返的來信。原來，為了提高生產(chǎn)效率；漢陽鐵廠決定試制在國際上已應(yīng)用于筑爐的，效能很好的矽磚與錳磚，雖然資金花費(fèi)不少，但廠里有關(guān)技術(shù)人員施出了渾身解數(shù)也未試制成功。吳蘊(yùn)初的返回讓他們?nèi)绔@救星。

吳蘊(yùn)初是有備而來的，矽磚與錳磚他雖未研制過，也沒讀過有關(guān)的技術(shù)資料，可憑他的化學(xué)知識與分析，覺得這個難題雖大，但自己還是有些把握。何況當(dāng)時國內(nèi)矽磚與錳磚領(lǐng)域基本上還是空白，一旦攻下這個難關(guān)，不僅對漢口鐵廠，對全國的冶煉企業(yè)都有好處。

吳蘊(yùn)初很能吃苦，只要他下了決心的事，就會不遺余力地去做。他到處奔走收集查找材料。凡有關(guān)的技術(shù)條件與數(shù)據(jù)，哪怕細(xì)微到一句話，甚至只有些間接關(guān)系，他都會認(rèn)真地、一字不漏地抄錄下來，再帶回住所進(jìn)行匯總、綜合、分析。功夫不負(fù)有心人，不久，吳蘊(yùn)初終于研究出完善的方案，并經(jīng)他親手試制幾次后大獲成功。這是中國人制造矽磚與錳磚的首例；也為中國企業(yè)使用矽磚、錳磚開創(chuàng)了良好的開端，做出重大的貢獻(xiàn)；年僅25歲的吳蘊(yùn)初在化學(xué)事業(yè)上取得的首次成功。此后，在矽磚、錳磚的推廣使用中，吳蘊(yùn)初的名字不脛而走，他因此出任了磚廠的廠長，更被當(dāng)時我國最早、最大的兵工廠——漢陽兵工廠聘為該廠的制藥課課長，并授予少校軍銜。吳蘊(yùn)初一時聲名鵲起。

創(chuàng)業(yè)路上屢遭重創(chuàng)

名利雙收的吳蘊(yùn)初不斷接到要與其合伙做生意的邀請，但均被他拒絕，惟獨(dú)對漢口燮昌火柴廠老板宋偉臣的邀請一口答應(yīng)。原因是宋偉臣提出要與他合辦一個硝堿公司，由宋偉臣出資，吳蘊(yùn)初出技術(shù)并任總工程師兼廠長，利用兵工廠的廢液生產(chǎn)氯酸鉀。當(dāng)時，國內(nèi)氯酸鉀多是購自德國，一大筆運(yùn)費(fèi)不說，出關(guān)、入關(guān)的關(guān)稅也掌握在外國人手里，不知要花多少冤枉錢。

在天津沒能辦成硝堿廠的吳蘊(yùn)初自然是又找到了施展才能的機(jī)會，只有26歲的他一身兼起三職。但當(dāng)吳蘊(yùn)初將生產(chǎn)氯酸鉀的整套技術(shù)工藝研究成功，并交給熾昌硝堿公司付諸生產(chǎn)時，因為一戰(zhàn)而傷痕累累的德國卻攜氯酸鉀卷土重來。憑借著他們攫取的在華特權(quán)，進(jìn)行瘋狂的商業(yè)掠奪。小小的熾昌公司只好被迫轉(zhuǎn)產(chǎn)，改做火柴的另一種原料——牛皮膠。

為了不讓牛皮膠再被擠出市場，吳蘊(yùn)初對技術(shù)精益求精，在工藝上追求完善，成本也大大地降低，然而負(fù)責(zé)提供資金的宋偉臣卻因氯酸鉀事件嚇破了膽，再也不肯拿出更多的錢來做投資。此時，吳蘊(yùn)初聽說上海的劉鴻生在蘇州辦了家鴻生火柴廠，并且買下了其岳父葉恭世的蘇州燮昌火柴廠，生意很是興旺，被稱為“火柴大王”，吳蘊(yùn)初托人轉(zhuǎn)達(dá)了欲與劉鴻生合作的想法，本就想將外國火柴連同原料一道驅(qū)出中國市場的劉鴻生爽快地答應(yīng)了吳蘊(yùn)初的合作要求，并很快出資在上海日暉港附近的一塊地皮上辦起牛皮膠廠，廠名叫做“新熾昌”。然而經(jīng)過一段生產(chǎn)后，牛皮膠并未打開市場，此時瑞典、日本的火柴反而大量涌入，劉鴻生的火柴廠也遭到了沖擊。眼看牛皮膠也難得持久，吳蘊(yùn)初又打算用電解食鹽的方法生產(chǎn)鹽酸燒堿。但此時的劉鴻生也沒了興趣，開始精心打造他的第二支柱產(chǎn)業(yè)——水泥廠。

“新熾昌”陷入了絕境。

“味之素”專利之爭

1921年，吳蘊(yùn)初把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了日本產(chǎn)品“味之素”。當(dāng)時的“味之素”全世界只有日本生產(chǎn)，中國的調(diào)味品市場上也只有日本的“味之素”產(chǎn)品。吳蘊(yùn)初與日本產(chǎn)品展開了幾十年的搏斗，終于創(chuàng)出一片中國化工產(chǎn)品的新天地。

吳蘊(yùn)初首先買了一瓶日本的“味之素”回家研究。他發(fā)現(xiàn)，所謂“味之素”成分就是單一的谷氨酸鈉。谷氨酸鈉是1866年由德國化學(xué)家里德豪森研制成功的，德國人當(dāng)年是從植物蛋白中提取的這種成分，由于技術(shù)條件的限制，當(dāng)時這種產(chǎn)品在歐洲并沒有批量生產(chǎn)。

1915年，受德國人的啟發(fā)，日本化學(xué)家池田從海藻和魚類、豆類中成功提取谷氨酸鈉，并開始大規(guī)模生產(chǎn)，形成了全世界獨(dú)一無二的調(diào)味品“味之素”。同時，日本人對谷氨酸鈉的提取工藝嚴(yán)格保密，企圖長期壟斷世界市場。1921年，吳蘊(yùn)初利用空余時間，和夫人一起，在上海租用的一處住房的閣樓里，開始研制提取谷氨酸鈉的技術(shù)。經(jīng)過不懈努力，他終于獲得了第一批產(chǎn)品，雖然重量只有十幾克。

工藝成功后，吳蘊(yùn)初開始四處尋找投資人。當(dāng)時上海有一個張崇新醬園，老板名叫張逸云。張逸云在上海有十幾家分號，當(dāng)時資產(chǎn)達(dá)100萬銀元。吳蘊(yùn)初通過張逸云的合伙人找到了他。同樣抱有振興本國工業(yè)理想的張逸云當(dāng)即同意，與吳蘊(yùn)初合作建立“天廚味精廠”，并且在吳蘊(yùn)初的提議下，采用了至今仍在使用的“佛手”商標(biāo)。

天廚味精廠的佛手牌味精一上市，立即打破了日本“味之素”的壟斷。吳蘊(yùn)初的工藝使得他的味精成本比日本要低，產(chǎn)品的定價也低于日本“味之素”的水平。產(chǎn)品推銷的口號之一就是“國貨味精”，還有“完全勝過日本味之素”。天廚味精的上市，正好迎合了一個歷史潮流。從五四運(yùn)動后，中國人的愛國熱情不斷高漲，提倡國貨的聲音響遍全國各地。

1924年，日本首先向北洋政府有關(guān)部門提出，吳蘊(yùn)初的味精工藝是抄襲日本的，不能算作發(fā)明，也不能算作自有專利。但是日本在味精專利上的理由根本站不住腳。他們是從魚類、豆類、海藻中提取谷氨酸鈉，而吳蘊(yùn)初則是從谷物（面粉）中提取。而且，吳蘊(yùn)初也從未見過日本人嚴(yán)格保密的提取工藝。因此，按照國際專利標(biāo)準(zhǔn)，吳蘊(yùn)初的“味精”完全能夠獲得自己的專利。

在第一回合戰(zhàn)勝日本“味之素”后，1925年，吳蘊(yùn)初將自己的生產(chǎn)工藝公開，在英美等國申請了專利。這也是中國歷史上，自己創(chuàng)制的化學(xué)產(chǎn)品第一次在國外申請專利。1926年，佛手牌味精獲得美國費(fèi)城世界博覽會金獎。1930年、1933年，吳蘊(yùn)初的味精在世界博覽會上連續(xù)獲得獎項，佛手牌味精成功打入了歐洲等海外市場。日本“味之素”在東南亞的市場也被中國產(chǎn)品取代。

1926年，吳蘊(yùn)初宣布，放棄味精的國內(nèi)的專利，希望全國各地大量仿造生產(chǎn)。此后，國內(nèi)各地先后出現(xiàn)了十幾個味精品牌，國貨味精市場極大繁榮，日本的“味之素”除了在日本關(guān)東軍占領(lǐng)的我國東北地區(qū)外，在中國的其他地區(qū)再也難見蹤影。

味精制造過程需要使用鹽酸，當(dāng)時，中國還不能自己生產(chǎn)鹽酸，生產(chǎn)味精所需要的鹽酸都要從日本進(jìn)口。吳蘊(yùn)初立即向股東提出，建立自己的酸堿廠，自主生產(chǎn)鹽酸。1929年，“天原”電化廠成立，吳蘊(yùn)初開始自己生產(chǎn)鹽酸?！疤煸钡暮x就是“為天廚提供原料”。1929年，天原電化廠投產(chǎn)，日產(chǎn)鹽酸兩噸、液堿四噸、漂白粉三噸。這些產(chǎn)品與味精一樣，在此前的中國是空白領(lǐng)域。而且，這三種產(chǎn)品當(dāng)時在中國市場都是日本產(chǎn)品占據(jù)主導(dǎo)地位。

隨著天原的成功，吳蘊(yùn)初逐漸考慮建立自成體系的天字號化工集團(tuán)。

創(chuàng)建“天字號”系列

1932年，吳蘊(yùn)初赴美國考察氯堿工業(yè)時，了解到杜邦公司有一套中型合成氨試驗工廠停業(yè)，成套設(shè)備待售，十分動心。原來他早就想利用天原廠放空的氫氣做合成氨，再從氨做硝酸。但是由于辦氨廠和硝酸廠投資大，技術(shù)難度高，產(chǎn)品銷路沒把握，吳蘊(yùn)初因此而甚感躊躇。這次對方要價18萬元，通過談判，對方愿以半價成交。吳蘊(yùn)初隨即與張逸云取得聯(lián)系，拍板成交。共籌集資金100萬元，在天原廠附近的河對面，購地造房，開辦天利氮?dú)鈴S。工廠取名“天利”，意為利用天然氫氣。1934年春，吳蘊(yùn)初又親赴西歐考察，買下了法國的硝酸設(shè)備。他自己還留在法國學(xué)習(xí)較長一段時間硝酸生產(chǎn)技術(shù)，回國后，他親自主持安裝、試生產(chǎn)。1935年秋，天利氮?dú)鈴S合成氨正式投產(chǎn)。

在美考察期間，吳蘊(yùn)初還詳細(xì)了解了美國通用陶瓷公司及所屬廠家。憑著他當(dāng)年做矽磚的經(jīng)驗，吳蘊(yùn)初認(rèn)為，耐酸陶器必須做到自給自足。此后，他于1935年在上海龍華鎮(zhèn)濟(jì)公灘開辦陶器廠，取名“天盛陶器廠”。

天廚、天原、天利、天盛４個輕重化工企業(yè)的創(chuàng)辦，不僅形成了自成體系、配套發(fā)展的天字號集團(tuán)，而且也帶動了中國一系列有關(guān)產(chǎn)業(yè)，對中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國計民生作出了重要貢獻(xiàn)。