在我軍十大元帥中,排在第八位的是徐向前,排在第十位的是葉劍英。葉劍英比徐向前大4歲,二人都是1924年進入黃埔軍校的。在黃埔軍校,葉劍英擔(dān)任教授部副主任兼軍事教官,徐向前則是黃埔軍校第一期第一隊的學(xué)生,葉劍英給徐向前所在的班級講授兵器課課程,二人是師生關(guān)系。后來,二人都加入了中國共產(chǎn)黨。1927年12月11日,二人都參加了震驚中外的廣州起義,葉劍英是廣州起義的負責(zé)人,徐向前則是廣州起義的參加者。1986年10月22日凌晨1時16分,葉劍英在北京病逝;1990年9月21日凌晨4時21分,徐向前在北京病逝,他們二人享年都是89歲。從二人的個性上來看,葉劍英在黨內(nèi)以能言善辯著稱,性格比較外向,徐向前則性格比較內(nèi)向,少言寡語。但二人的業(yè)余愛好卻有許多相似的地方。今年是中國人民解放軍建軍80周年,也是廣州起義80周年,特撰寫此文,以緬懷徐向前、葉劍英二位元帥。
二人都酷愛讀書
徐向前的母親共生了7個兒女,活下來的有5個,徐向前是老六,乳名銀存,表字子敬,號象謙。他在黃埔軍校畢業(yè)后還用著“象謙”這個名字,大革命失敗后,他根據(jù)這個名字的諧音,改成“向前”。
從清朝順治初年至光緒末期的250年間,徐向前家族里任七品官職以上的有50人之多,得誥封、誥授的有15人以上,其中官職最高的是徐向前的十五世祖徐松龕,他官至欽差,頭品頂戴,曾授翰林院編修,任過福建巡撫、總理各國事務(wù)大臣,著有《瀛寰志略》(這是一部中國較早研究世界地理的著作)。后來,家道中落,徐向前的父親趕上了科舉的末班車,考中了秀才,靠教私塾養(yǎng)活全家。徐向前非常羨慕大哥能在外邊念書,但因家窮難以供養(yǎng)兩個孩子上學(xué),徐向前只能等父親放假回家時教他背幾首唐詩。
直到10歲那年,徐向前才有機會進入本村的私塾讀書。他苦讀了3年“四書”、“五經(jīng)”,從私塾進了洋學(xué)堂——沱陽小學(xué)。誰知好景不長,父親在外教書回家,出作文題考徐向前,徐向前交上作文,父親看后說:“作文不行啊!洋學(xué)堂誤人子弟!還是回村上私塾好。”徐向前只好從沱陽小學(xué)回到村里的私塾,一年后,因家境貧窮而被迫休學(xué)。徐向前16歲那年,父親無書可教,家庭生活陷入窘境,為全家生計,父親把徐向前送到200里外的阜平縣城,在一個遠房親戚家當(dāng)學(xué)徒。這個親戚開雜貨店兼賣書,一有空,徐向前就趴在柜臺前,讀起不花錢的書來。讀書是他唯一的情趣,也是他唯一的快樂。
徐向前18歲那年,全國各省開設(shè)師范學(xué)校培養(yǎng)新式學(xué)校的教師,而且是免費的。憑著平時讀書打下的基礎(chǔ),徐向前順利地考入了國民師范學(xué)校。師范學(xué)校里有禮堂、實驗室、圖書館,學(xué)文化、學(xué)政治、學(xué)軍事、學(xué)外語,徐向前開始吮吸著廣泛的知識。
從師范學(xué)校畢業(yè)后,徐向前先后在山西的兩所小學(xué)校教書,因他少言寡語,兩次都被學(xué)校解聘。后來,他得知孫中山在廣州創(chuàng)辦了黃埔軍校,就赴上海參加考試,又赴廣州參加復(fù)試,最終考入了黃埔軍校第一期。在軍校里,徐向前常常一個人靜坐、讀書、思考,因此,他被看成是一個靦腆的青年。
徐向前愛讀書是出了名的,他的博學(xué)讓他戰(zhàn)場上的對手們也十分欽佩。1939年夏,徐向前奉中共中央的指示,到山東沂蒙山區(qū)任第十八集團軍第一縱隊司令員,國民黨魯蘇戰(zhàn)區(qū)總司令于學(xué)忠會見徐向前之后贊嘆地說:“徐向前此人,話不多,知識多,才學(xué)好,不好對付啊!”
葉劍英元帥的祖上是為躲避中原戰(zhàn)亂而南遷廣東的?!翱图胰恕弊怨啪陀兄匾曃幕逃膫鹘y(tǒng),葉劍英雖然出生貧寒,但他的父母還是節(jié)衣縮食地供他讀書。
葉帥終生嗜書如命,他的住所就是他的藏書樓。他的藏書有數(shù)千卷之多,包括馬列著作、史地經(jīng)傳、諸子百家、詩詞歌賦、科學(xué)技術(shù)等等。葉帥每次到外地出差,都要抽出時間逛書店。1958年春,他因事在揚州滯留,閑暇時上街逛書店,正巧當(dāng)時著名京劇演員馬連良也在揚州演出,街上的行人錯把葉帥當(dāng)成了馬連良。葉帥在他的一首詩中對此事曾有記述:“閑踱街頭找古書,肩摩踵接笑睇余。都稱老板馬家到,我問君曾看戲無?!?/p>
此外,葉帥對自然科學(xué)方面的書籍也十分喜愛。20世紀60年代我國研制原子彈,葉帥作為發(fā)展核武器的決策者之一,迫切需要了解這方面的知識。當(dāng)時他雖已60歲高齡,但面對復(fù)雜的自然科學(xué)理論毫不畏難,還請來專職文化教員給他講授數(shù)理化知識。為了能學(xué)好數(shù)理化,即便是去廣州休假,他也要抽出時間組織隨員們一起學(xué)習(xí)恩格斯的《自然辯證法》。為了能學(xué)好英語,葉帥還請來專職教員幫他學(xué)習(xí):為了能熟記單詞,他甚或拿出了當(dāng)年在莫斯科中山大學(xué)學(xué)俄語的勁頭。因此,他的英語水平提高很快。
二人都喜愛大山
徐向前出生在山西省五臺縣,自參加革命起,就很少離開過山,他是大山的驕子。仁者愛山,山鑄就了他正直的品行。
1927年12月廣州起義失敗后,徐向前帶領(lǐng)部分起義武裝退出廣州,輾轉(zhuǎn)戰(zhàn)斗在粵東東江的蓮花山;以后他又先后到鄂豫皖和川陜邊創(chuàng)建革命根據(jù)地,指揮紅四方面軍先后戰(zhàn)斗在鄂豫皖的大別山和四川北部、陜西南部的大巴山,他和紅四方面軍在大山之中創(chuàng)造了“山地游擊戰(zhàn)”、“圍點打援”、“收緊陣地”等靈活機動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)??谷諔?zhàn)爭時期,徐向前在太行山上運籌帷幄,馳騁疆場,不僅打敗了日本侵略軍,也打敗了蔣介石國民黨軍。
在炮火紛飛的歲月,徐向前依然忘不了去享受大山的樂趣。1939年夏,徐向前來到沂蒙山區(qū),任十八集團軍第一縱隊司令。那時,斗爭形勢十分嚴峻,一方面,日軍大肆叫囂三個月占領(lǐng)全中國;另一方面,國民黨口是心非,想借日本侵略者的刀殺共產(chǎn)黨人。在徐向前駐地的邊上有一片山峰,每天清晨,晨霧縈繞山間,遠遠望去,一片白茫茫的,隨著太陽升起,白霧散盡,蒼松翠柏,青翠欲滴,遠山近嶺連成一片。在山間小路上,徐向前總是漫步其間。每當(dāng)遇到重大問題時,他總是習(xí)慣一邊散步一邊思考。他認為這樣不僅有助于考慮問題,也是一種享受。
“文革”期間,徐向前上了北京西山。秋天的西山紅葉盡染,正是徐向前思考問題的好地方。他常常一個人在山間小道上享受山的無窮樂趣,排解心中的煩悶。粉碎“四人幫”后,徐向前又上了西山。他漫步在山間的小道上,望著嬌艷的紅葉,開心地笑了。笑成了徐向前的象征,給人印象最深的也是他的笑,一排潔白的牙齒露在外面,眼睛瞇成了一條縫。
1990年9月21日凌晨,89歲的徐向前走完了他的人生路。按照遺愿,他的骨灰被撒在了他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的大山上,他要與山融為一體。
葉劍英喜愛爬山。在他看來,這種活動既能強健體魄,又能陶冶性情,啟迪智慧,鍛煉意志,對一個人的氣質(zhì)形成有深刻影響。
葉劍英的家鄉(xiāng)廣東梅縣是一個多山的地區(qū)。小時候葉劍英就愛在山上與小朋友玩打仗;讀書后,他常常約同學(xué)爬山。即便在戰(zhàn)爭年代,葉劍英也沒有間斷這個愛好。1938年,葉劍英在八路軍辦事處工作,隨著日軍的入侵,葉劍英從武漢、長沙撤退到衡陽。一天,他與幾位同志相約登南岳衡山的最高峰——祝融峰。他們清晨開始向上攀登,到南天門時,大家已氣喘吁吁了,許多人提出不再向上攀登了,葉劍英卻不畏疲勞,高聲朗誦道:“柳暗花明,氣概非凡!不到山頂,不是好漢!”鼓勵大家繼續(xù)前行,最后,他們終于登上了祝融峰。在峰頂,葉劍英環(huán)顧祖國大好河山,想到被日軍踐踏的國土,吟出了這樣一首五言詩:“四顧渺無際,天風(fēng)吹我衣。聽濤起雄心,誓蕩扶桑兒?!?/p>
1946年10月,內(nèi)戰(zhàn)的烽火已燃遍全國,葉劍英奉命被調(diào)往北平軍調(diào)部工作。一天,劉伯羽等一批同志根據(jù)周恩來的安排從上海向東北撤退,途經(jīng)北平時,他們到軍調(diào)部去找葉劍英。當(dāng)時時局危急,每個人都十分緊張,葉劍英決定第二天帶他們到西山去看紅葉,以緩解一下大家沉重的心情。
徐向前喜歡散步、摘榆錢、挖野菜,葉劍英喜愛體育運動
徐向前戎馬生涯幾十年,艱苦的生活環(huán)境造就了他艱苦樸素的作風(fēng)。特別是1936年10月,紅四方面軍組成的西路軍遠征青海、新疆失敗后,徐向前化裝成“算命先生”,與一位營長靠乞討、挖野菜糊口,步行數(shù)千里,最后才回到延安。新中國成立以后,徐向前雖身為開國元勛,但他仍保持著戰(zhàn)爭年代形成的勤儉節(jié)約的習(xí)慣。20世紀50年代初期,徐向前率一個軍事代表團到蘇聯(lián)訪問,訪問時中國正值夏季,大家沒有多帶衣服。沒想到,代表團在蘇聯(lián)住了4個多月還沒有完成工作任務(wù)。到了冬天,莫斯科寒風(fēng)刺骨,管生活的同志請示徐向前,能否為每人做一套冬衣和大衣,徐向前沒有同意。因為每人做一套冬衣和大衣,要花去國家很多外匯,于是徐向前讓大使館告訴跑莫斯科的信使,請他把代表團成員的冬衣從國內(nèi)取來。有人不解,徐帥卻風(fēng)趣地說:“現(xiàn)在我們生活好了,也不能亂花錢。再說,建國后有很久沒有受過凍了,這也是一種鍛煉嘛,看大家是不是還記得戰(zhàn)爭時挨餓受凍的滋味。”一番話把本來肚里有些怨氣的同志也說笑了。
在徐向前的住處,掛著他親筆書寫的一個條幅:“少車多步,少肉多菜……少欲多旌……”徐帥常說:人的生活好了,更應(yīng)該多吃些野菜,野菜可以調(diào)劑口味,增加營養(yǎng),挖菜又是一種鍛煉,一種游玩,二者得兼,何樂而不為。一年春天,他對警衛(wèi)員說:“走,摘榆錢去?!彼麄冏咦咄M?,沉醉在濃濃的春意中,他望著大地冒出的青草,喃喃自語道:“很久沒有盡興地走走了?!痹谝豢糜軜湎?,徐向前停了下來,指著像翡翠般掛在樹枝上的榆錢,催促警衛(wèi)員說:“小鬼,趕緊上樹摘呀?!本l(wèi)員忙說:“首長,現(xiàn)在那么多的好吃的,給您吃這個,我們要挨罵了。”徐向前答道:“哪個敢罵!我小時候常吃這個,很香。吃菜要講究搭配,肉吃多了,不利于身體健康,多吃雜糧、野菜,有營養(yǎng)呀?!彼€說:“等到夏天,我再帶你來挖馬齒莧,這種野菜才香呢!”
轉(zhuǎn)眼到了夏天,一天傍晚,徐向前又要出去散步,警衛(wèi)員手中拿著個小鏟子對他說:“首長,您不是說夏天要吃馬齒莧嗎?我順便挖一些。”在地里,徐向前一邊挖,一邊給警衛(wèi)員講解:“這種菜可以防病,可以治腹瀉,還可以當(dāng)菜吃。過去窮苦人家每到夏天,都要把它和糧食摻著吃。長時間不吃,還怪想它咧?!?/p>
不論何時,徐向前每天都提前起床,天未亮,就到房子外面散步。解放后,他進了城,每天早上也都要隨著音樂鍛煉身體。秘書手拿文件要請示他,只見他正合著音樂節(jié)拍,一會兒伸腿,一會兒彎腰,雖沒有規(guī)律,但很賣勁,就問徐向前的愛人黃杰大姐:“徐帥這是做的什么操?能鍛煉身體嗎?”黃杰大姐笑著說:“徐帥身體一直不好,他呀,只要達到鍛煉目的,做什么都行。他抗戰(zhàn)時還拉琴、打撲克牌呢。他那是自得其樂,心中有數(shù)?!?/p>
葉劍英長壽的秘訣之一就是酷愛體育運動。葉劍英出生在足球之鄉(xiāng)廣東梅縣,少年時因家境貧寒,他買不起足球就踢柚子,以后他對足球的興趣也從未減少。1932年,35歲的葉劍英擔(dān)任紅軍學(xué)校校長時,還上單杠、輪大回環(huán),這讓許多青年指揮員自愧不如。在延安時,葉劍英是業(yè)余球隊的主力,他矯健的身影經(jīng)常出現(xiàn)在球場上。1949年后,葉劍英除自己積極鍛煉外,還關(guān)心群眾體育的開展。50年代他主管全軍的軍事訓(xùn)練,提出了“紅、專、健”的口號,提倡把戰(zhàn)士個個都訓(xùn)練成“小老虎”。到部隊視察時,他比較注意了解基層和連隊開展文體活動的情況,還在繁忙的工作之余觀看部隊的一些體育比賽。1962年他在天津開會時,聽說八一女排要與東歐某國女排比賽,就興致勃勃地前往觀看。雖然八一女排在場上打得很頑強,但還是輸給了對方。賽后在接見女排姑娘時,葉劍英給予她們很大的鼓勵。當(dāng)?shù)弥庞?xùn)練條件很差、還沒有正規(guī)的訓(xùn)練館后,葉劍英就與有關(guān)同志商量,第二年就為女排建成了訓(xùn)練場館。
1979年,葉劍英在廣州與廣東省的領(lǐng)導(dǎo)談話時,聽在場的人談到,近年來世界上很多國家都在發(fā)展女子足球,于是他說:“外國有的,我們也要有!”1980年5月,葉劍英回到他的故鄉(xiāng)梅縣,在母校東山中學(xué)觀看東山中學(xué)女子足球隊與丙村女子足球隊比賽,當(dāng)?shù)弥房h50多所中小學(xué)都成立了女子足球隊時,他十分高興地對在場的人講起了他小時候的故事,“可是,一個足球好幾十塊錢,太貴了,買不起,我們就常常把柚子拿來當(dāng)足球踢?!?/p>
葉劍英還十分喜愛乒乓球運動。據(jù)周恩來的秘書童小鵬回憶,西安事變時,葉劍英協(xié)助周恩來處理事變問題,在百忙中還抽出時間與紅軍小戰(zhàn)士打乒乓球,“當(dāng)時條件簡陋,物質(zhì)生活差,但精神愉快,葉劍英同志跟我們吃一樣的菜,跟我們一起打乒乓球,同甘苦,共歡樂?!?0世紀70年代,馬浩曾在葉劍英身邊工作,他回憶說:“1973年我?guī)鹤踊乩霞液颖焙馑接H,路過北京。葉帥知道后,讓他的秘書到機場來接我,幫我安排住地。第二天,葉帥又派車來接我到他家作客,詢問我的工作和生活情況;葉帥還叫我的小兒子同他打乒乓球?!?/p>
徐向前喜愛拉胡琴、打撲克,葉劍英喜愛釣魚、中醫(yī)
徐向前性格內(nèi)向,不善言辭,煩悶時常常通過拉二胡、打撲克來排解煩悶。抗戰(zhàn)勝利后,徐向前因不堪長期征戰(zhàn),身體極衰,只好回到延安棗園休養(yǎng)。這時,蔣介石一面假和談,一面找機會調(diào)動部隊,準備進攻我解放區(qū)。徐向前心急如焚,于是,他拿出自己好久沒動過的二胡拉了起來,借以排解心中的焦慮。一天,他坐在窯洞口,調(diào)好胡弦,一時又想不出什么曲子,就信手拉了起來,連毛澤東進門都沒有察覺。毛澤東將營養(yǎng)品放在桌上,風(fēng)趣地說:“向前呀,你拉的這是什么曲子喲?琴聲充滿了浮躁之感。琴音如心音呀,是不是著急上前線呀?!毙煜蚯摆s緊放下手中的二胡,站起來說:“主席,我心里著急,信手拉來,哪有什么曲名?!敝飨α耍阉椿氐揭巫由险f:“不要急嘛,仗有的打喲。我們要狠狠地打蔣介石一下,把他打舒服,徹底消滅他?!迸R出門前,毛澤東對徐向前說:“你的琴拉得不錯嘛,拉琴可是修養(yǎng)的一種好辦法喲?!毙煜蚯皬拿珴蓶|的話中聽出了弦外之音,這是讓他用拉二胡來克服急躁情緒呀!此后,他都把拉琴看作是修身養(yǎng)性的手段。
徐向前在延安養(yǎng)病期間,大部分將領(lǐng)都在前線,延安只剩下一些婦孺老弱。一天,徐向前偶發(fā)牌癮,就來到徐特立的住處,正巧王明也在那里,王明一聽說要打撲克牌,就自告奮勇出去找了一位同志,四人坐下來打起了“升級”,徐向前和王明為對家,他們手氣很好,很快打到了“10”,王明興奮地說:“徐老呵,看來姜并不是老的辣吆!徐總,是嗎?”徐向前聽后微笑不語,徐特立笑著對王明說:“王明,不能得意呀,這牌還沒打完,你怎么知道我這塊老姜不辣??!”王明一甩手打出一張紅桃A,還對徐向前說:“徐總,墊牌,保大王啊,讓徐老看看我們的水平?!毙煜蚯皡s打出一張小紅桃,并說:“我哪里有大王呀,小心讓徐老扣底呀?!弊詈?,徐特立哈哈大笑,說:“你們下臺吧。”隨手甩出了手中的大王。王明搶過徐向前手中的最后一張牌一看,“哎,你沒有大王,為啥不說話呀?”徐向前不緊不慢地說:“打牌怎么可以說話呢?”王明無可奈何地笑了:“徐總,你呀你呀,不說話就不說,說出話來還總有理呀!”
垂釣是古代君子們培養(yǎng)心性的一種有效方式,可以通過這種方式,去掉人做事時的浮躁心態(tài)。葉劍英的文體活動有釣魚、散步、下棋、練氣功等多樣,但他對釣魚格外喜愛。因為工作繁忙,葉劍英釣魚一般是十幾二十分鐘,最多40分鐘,許多時候都是空竿而歸。他釣魚的主要目的是想盡快消除工作中的疲勞,或者借助釣魚貼近群眾,了解他們的疾苦。一次,他在釣魚時了解到一位姓羅的職工家里人口多,生活很困難,就把這事放在了心上,還常常把自己家的舊衣服等送給小羅。每次釣完魚,葉劍英都會按價付給釣場錢,從不搞特殊,對工作人員要求也十分嚴格;而且他在釣到小魚后,都會把魚放掉。
1961年夏,幾位軍隊的工作人員來家里向他請示問題,當(dāng)時葉劍英正在自家院子的池塘邊釣魚,客人一進院子,葉劍英就請他們過來一起釣魚,還向他們介紹釣魚的知識以及有關(guān)魚的種類、特性、活動規(guī)律,釣魚場地和時間的選擇,漁具、魚餌等方面的知識,使來人大為驚嘆。晚年的葉劍英自稱“漁叟”。1979年7月,葉帥在北京頤和園藻鑒堂會見七省市部分畫家時就曾賦詩一首:“畫家漁叟喜相逢,明媚湖山寫意濃。清代興亡昨日事,匠心鉤出萬山松?!比~劍英借釣魚調(diào)節(jié)勞逸、陶冶心性,但有時他在釣魚時卻寄托著一份情意,一種愿望。1975年,他的老朋友周恩來病重住院,葉劍英心急如焚,為了平靜自己的心緒,他選擇了釣魚,他把釣來的魚用盤子裝著,囑咐工作人員把魚送到醫(yī)院,給病中的總理嘗鮮。他在釣魚時還自言自語地說:“恩來同志在生病,今天一定要釣一條大的!”
1976年9月9日,毛主席逝世,“四人幫”加緊了篡黨奪權(quán)的步伐。為了鏟除“四人幫”,葉劍英住進了西山。他口里哼著鄭板橋的《道情》,手持魚竿,擺出一副釣魚的姿勢。在粉碎“四人幫”的行動中,“老漁翁”葉劍英起了決定作用。
葉劍英的老家廣東地處亞熱帶地區(qū),氣候炎熱潮濕,廣東人都有定期喝涼茶的習(xí)慣,以清除體內(nèi)積存的熱氣、濕氣,因此,中醫(yī)在廣東很有市場。葉劍英也十分喜愛中醫(yī)方面的書籍,他對醫(yī)學(xué)有濃厚的興趣,曾對人說:“我若是學(xué)醫(yī),一定是個好醫(yī)生?!?/p>
“文革”前期,林彪主持軍委工作,葉劍英被“冷藏”在長沙,居住在芙園賓館。當(dāng)時,賓館的一個炊事員的妻子患了嚴重的哮喘病,葉劍英知道后,親自為她開處方、采藥,病人的病情很快就見好轉(zhuǎn)。1982年,葉劍英的女兒凌子在長沙拍電影,也住在芙園賓館。恰在這時,那位炊事員的妻子的病又發(fā)作了,可葉劍英當(dāng)年給他開的藥方已丟失,于是他就找到凌子,懇切地說:“請你回北京后,一定要請葉帥給我再開個藥方?!?/p>
還有一次,葉劍英在廣東考察工作時,聽說女兒在北京患了鼻竇炎,于是他根據(jù)自己的醫(yī)學(xué)積累,專門在廣東挖了一些“鵝不食草”的秧苗,種在兩個花盆里,千里迢迢帶回北京,哪知女兒患的不是鼻竇炎,而是一般的過敏性鼻炎。此外,葉劍英還十分關(guān)心中國醫(yī)學(xué)的發(fā)展,1958年,他還親自為《中醫(yī)簡史》一書撰寫了序言,在序言中發(fā)表了自己對中醫(yī)的研究和見解。
徐向前喜歡看電影,葉劍英喜愛唱歌
20世紀50年代,徐向前住在北京史家胡同。工作勞累之余,他就想看場戲,但他每次去看戲,都有好幾個警衛(wèi)員緊隨其后,看完戲后,他還要接見演職員,還要對劇本、演員的表演作“指示”、提意見。徐向前認為看戲就是休息,就是娛樂,作“指示”、提意見也太累人了,還是看電影省事。徐向前的住宅旁邊是一個軍隊大院,大院里常常放電影,徐向前的警衛(wèi)參謀就與他們聯(lián)系。聽說徐帥要來和他們一起看電影,官兵都非常高興。徐向前第一次走進電影場,電影場里的官兵全體起立,熱情鼓掌,徐向前趕緊揮手,示意讓大家快坐下,并對團里的干部說:“我是來看電影的,和你們一樣,是觀眾,你們要是拘禮,我今后就不來了。軍人嘛,當(dāng)然要講禮節(jié),不過要看場合。”徐向前認為,指揮官在戰(zhàn)場上是首長,但在看戲、看電影時就是普通觀眾。從此,凡是軍隊大院放電影,徐向前就過去觀看。久而久之形成了習(xí)慣,如果哪天首長不來了,大院里的官兵反而像缺了點什么似的。一次,徐向前有事耽擱,去晚了點,看到戰(zhàn)士們整齊地、默默地坐在那里等待他來看電影,他心中很不是滋味,回來的路上,他對警衛(wèi)參謀說:“看電影,看戲,本是娛樂,怎么能成為別人的負擔(dān)?以后,我們到大華電影院買票看吧?!贝撕?,徐向前再未去軍隊大院看過電影。有空時他就換上便衣,帶上一行人,步行出史家胡同,到大華影院去看電影。一路上,徐帥總愛到商店逛逛,和行人談上幾句。
葉帥喜愛唱歌可以追溯到他的青少年時代。在梅縣東山中學(xué)讀書時,他的文藝才氣就已引人注目。每次與同學(xué)好友聚會,葉劍英都會引吭高歌以活躍氣氛,此外,他還喜愛家鄉(xiāng)戲劇。1928年,葉劍英赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)期間,他走到哪兒唱到哪兒,尤其愛唱粵劇《霸王別姬》,許多同學(xué)都喜歡聽他唱,甚至還有同學(xué)要跟他一字一句地學(xué)唱。
1939年春,葉劍英在湖南衡山舉辦南岳游擊干部訓(xùn)練班。一天,著名戲劇家田漢率抗敵演出八隊來游干班慰問,訓(xùn)練班在南濠酒樓宴請演出隊。席間,一個國民黨軍官高叫:“演出隊的女兵們唱個歌子聽一聽嘛!”因這個國民黨軍官說話時嬉皮笑臉、語言不恭,演出隊同志十分反感,大家都沉默不語,氣氛十分尷尬。這時,身為參謀長的葉劍英站起來說“我來唱一個”,才使席間的氣氛活躍起來。他說:“你們不是想聽陜北民歌嗎?我來唱一個《開荒》。”說完就大聲唱起來了。他的嗓音渾厚,唱的是陜北曲調(diào),但又夾雜一點廣東話的尾音,大家覺得別有一番韻味。剛剛唱完一曲,大家齊聲呼喊“再來一個”。葉劍英高興地說:“這回呀,該輪到演出隊了!”于是,演出隊的隊員齊聲高唱“大刀向鬼子們的頭上砍去,全國愛國的同胞們,抗戰(zhàn)的一天來到了……”不愉快的情緒頓時一掃而光。
1941年,“皖南事變”爆發(fā),在國民政府的陪都重慶,反共聲浪十分囂張,八路軍駐重慶辦事處負責(zé)人周恩來、葉劍英就目前形勢對南方局和八路軍辦事處工作人員進行了革命氣節(jié)教育。在全體人員大會上,葉劍英帶頭高唱革命歌曲,鼓舞大家的革命斗志和勝利信心。葉劍英從重慶回到延安后,任軍委參謀長兼第十八集團軍參謀長,從那時起,人們親切地稱他為“參座”。
在緊張繁忙的工作之余,葉劍英還十分重視機關(guān)文化生活。到王家坪后,他親自拉二胡、打洋琴,還親自動手制作樂器,教大家識譜、彈琴、唱歌。在他帶動下,部隊成立了樂隊、演出隊,經(jīng)常組織演出。葉劍英還親自指揮唱《二月里來》、《黃水謠》、《救亡曲》、《延安頌》等歌曲,每次演出,他都受到大家的高度稱贊。
抗戰(zhàn)時期,延安的物質(zhì)生活雖然很清苦,但精神生活卻很豐富。每逢周末,延安都要舉行周末舞會,舞場上的葉劍英風(fēng)度翩翩、舞技嫻熟,給人留下了深刻的印象。一位美國記者曾評論說:毛澤東跳舞喜歡用暗示,引導(dǎo)舞伴跟著轉(zhuǎn);周恩來跳舞有外交家的文雅和風(fēng)度;劉少奇跳舞十分嚴謹,體現(xiàn)了科學(xué)性和準確性;朱德跳舞恰如走正步,具有軍人氣質(zhì);葉劍英的舞姿反映了情趣和藝術(shù)的結(jié)合。
新中國成立后,葉劍英擔(dān)任了黨、國家和軍隊的許多重要職務(wù),但他對文藝生活和文化建設(shè)仍然非常重視,經(jīng)常抽出時間來觀看各種演出,對文藝工作者給予熱情的鼓勵。他喜歡的戲曲種類更多也更廣泛了,如貴州的黔劇、蒙古的歌舞、廣西的民歌以及昆劇等。
(責(zé)編 周志清)