位于青藏高原東緣的甘南大草原，是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，也是我國幾大美麗的藏區(qū)之一。這里山青水美，民風(fēng)淳樸，民族藝術(shù)底蘊(yùn)深厚，出過許多著名的民間藝人。我自小喜歡歌舞，跟隨著老一輩草原藝人學(xué)藝，在甘、青許多藏區(qū)演出過，并曾兩次進(jìn)京獻(xiàn)藝，受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人的接見。雖然我現(xiàn)在已經(jīng)59歲了，但我還在草原上奔忙著教歌傳藝，參加各種演出。草原歌舞陪伴了我一生，成為我生命的一部分。

進(jìn)京獻(xiàn)藝受到毛主席接見

我于1948年出生在一個(gè)極其普通的藏民家庭里，家族里沒有什么藝術(shù)傳承，我與歌舞的結(jié)緣，完全出于自身的活潑天性和艱苦努力。夏河縣是甘南很有靈氣的地方，出拉卜楞宗教神話，也出民間藝人。我從小受到他們的影響和熏陶，早在學(xué)校時(shí)就已成為小有名氣的小演員了。后來，省藝術(shù)學(xué)校來甘南挑小演員，我被選中了。我在省藝校學(xué)習(xí)了一年，又轉(zhuǎn)到西北民院學(xué)了一個(gè)學(xué)期。因?yàn)橼s上1960年大饑饉，我在漢族地區(qū)生活不習(xí)慣，父母對我也十分牽掛和擔(dān)心，于是我就在放寒假回夏河后，沒有再回到蘭州的學(xué)校里去。之后，我參加了夏河縣的業(yè)余宣傳隊(duì)，常年在草原上為牧民演節(jié)目。

1964年，我們宣傳隊(duì)編排了一個(gè)叫《三個(gè)女民兵》的舞蹈節(jié)目，被省上選中，代表甘肅去參加當(dāng)年全國少數(shù)民族文藝匯演。這個(gè)節(jié)目是根據(jù)3個(gè)女民兵智擒盜馬賊的真實(shí)故事編創(chuàng)的，我在這個(gè)節(jié)目里擔(dān)任主角。意想不到的這次進(jìn)京機(jī)會(huì)，讓我高興得幾天沒睡好覺。

在北京演出時(shí)，高原藏族音樂的特殊魅力、優(yōu)美的舞蹈設(shè)計(jì)和感人的故事情節(jié)，感動(dòng)了臺下數(shù)千觀眾，掌聲此起彼伏，以至于節(jié)目又重演了一遍，謝幕謝了3遍我們才退了場。這個(gè)舞蹈成為甘肅十多個(gè)進(jìn)京節(jié)目中唯一的獲獎(jiǎng)節(jié)目，而且獲得的是整個(gè)匯演中唯一的最高獎(jiǎng)：一等獎(jiǎng)。

隨后，獲獎(jiǎng)節(jié)目又向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出了一場，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、董必武、宋慶齡等領(lǐng)導(dǎo)人都來人民大會(huì)堂觀看了演出。當(dāng)時(shí)，我們的節(jié)目一上場，臺下就響起了熱烈的掌聲。中央領(lǐng)導(dǎo)也在鼓掌，毛主席還對身邊的人說著什么，又向我們輕輕招了招手。在我印象里毛主席的手特別大，臉龐兒也特別顯眼。我們一邊演著一邊激動(dòng)地流著淚……演出結(jié)束后，謝了3次幕還不能下場，就又演了一遍。

演出結(jié)束后，毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)人上臺接見所有參加演出的演員，并與大家合影留念，演員們大都激動(dòng)得在流淚。我站在頭排中間，毛主席走過來同我握手，并和藹地對我說：“女民兵們演得好，演得好哇！”劉少奇主席過來時(shí)也夸贊我們的演技。周恩來總理握著我的手，樂呵呵地說：“很好很好，你們3個(gè)女民兵很勇敢很機(jī)智，演得很好，祝賀你們！”如今，我回憶起當(dāng)年在北京演出的那些難忘時(shí)刻，心里仍感到很幸福很激動(dòng)。

我們的《三個(gè)女民兵》，隨后應(yīng)邀去長春電影制片廠拍成了電影紀(jì)錄片，兩個(gè)月后在全國上映了。當(dāng)時(shí)我陪著阿爸阿媽去縣電影院看，阿媽感到很奇怪：“人在我身邊，怎么又在那上面跳舞呢？”我阿媽是第一次看電影，她不知道電影是怎么回事，但她看到了女兒的成功，很為我驕傲。

遭遇厄運(yùn)卻難改我的歌舞夢

人生路上常有風(fēng)云變幻。正當(dāng)我事業(yè)如日中天的時(shí)候，“文革”開始了，不幸落到了我的頭上。

父親因?yàn)樽隽它c(diǎn)小生意而被社教團(tuán)定為“商業(yè)資本家”；加上我進(jìn)京演出與中央領(lǐng)導(dǎo)的合影里，有“最大的走資派劉少奇”和賀龍、鄧小平、陳毅等“黑線大人物”，我被開除了，離開縣劇團(tuán)回了家。

父親被批斗，我們?nèi)?口人被趕出了自己的家，擠在一個(gè)堆柴禾的小草棚里艱難度日。那時(shí)候，家里的東西全被抄走了，連燒火的牛糞和柴都沒留給我們。后來父親被帶走，集中在一個(gè)地方強(qiáng)制勞動(dòng)。我和母親也在民兵的看守和監(jiān)督下單獨(dú)干活。演民兵出名受到毛主席接見，今天又被民兵押著勞動(dòng)改造，人生的無常和戲劇性，讓我困惑迷茫和尷尬無奈。我一時(shí)不明白發(fā)生了什么事？我究竟做錯(cuò)了什么？后來，我們連飯也吃不飽了，實(shí)在餓得不行，為了掙一點(diǎn)糧食和酥油糊口，我又到瑪曲給人做了4年保姆。一家人流落三地，受盡了身心的雙重磨難。

“四人幫”垮臺后，父親的冤案在1978年得到平反。我10年沒見過父親一面，全家重聚，悲喜交集，3人抱著哭成了一團(tuán)。

從那時(shí)起，荒廢了整整12年藝術(shù)青春的我，又像草原上久旱而喜逢甘霖的小草，逐漸伸枝展葉，承接新生活的陽光，我開始唱歌了，跳舞了。鄉(xiāng)親們高興地說：“我們的草原百靈又回來了！”

我被縣劇團(tuán)開除前，已是團(tuán)里的臺柱子，甘南草原上的藏族鄉(xiāng)親們不知有多少人看過我的節(jié)目。我藏舞跳得好，藏戲也演得好，還會(huì)彈唱，特別受群眾歡迎。我的音域比較寬，音色也好，小時(shí)候又聽了很多《格薩爾王》的彈唱曲目，對彈唱有特別的領(lǐng)悟能力。阿熱扎尼這種民族彈撥樂器的輕柔和富于感情色彩，激發(fā)了我的靈感，于是我順應(yīng)這種旋律，對傳統(tǒng)藏族彈唱樂曲進(jìn)行了通俗化的改編嘗試，使之聽起來更加易懂和柔美，這種改造過的彈唱備受歡迎，很快便在草原上流行開來。我找到了新的支點(diǎn)，在彈唱中歌頌重見天日的美麗草原，抒發(fā)人生感悟，表達(dá)孝順父母的女兒情……自編自創(chuàng)了一批優(yōu)秀彈唱作品，如《美麗的拉卜楞》、《蜜蜂》、《天鵝神鳥》等等。甘南州和青海省廣播電臺的記者，常背著機(jī)器跑來找我錄歌；四川和青海的民間青年藝人和演員們，也都紛紛來夏河找我學(xué)習(xí)彈唱；一些專業(yè)詞作者聞?dòng)嵑髣t主動(dòng)寄來歌詞，讓我為其配曲配唱，我又煥發(fā)了藝術(shù)青春。

1980年，北京舉辦全國少數(shù)民族文藝匯演，我再一次代表甘肅進(jìn)京獻(xiàn)藝。我?guī)е约旱亩瞬刈妪R唱《阿鄉(xiāng)老老》（歌唱婚姻自由的內(nèi)容，意思是勸求舅舅不要拆散戀愛中的一對青年男女），唱熱了大會(huì)堂觀眾們的心，并榮獲二等獎(jiǎng)。華國鋒和胡耀邦等當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人前來觀看演出并接見演員、一起合影留念。雖然1964年我與毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人的合影被“文革”抄家的人毀掉了，但這一次與中央領(lǐng)導(dǎo)人的合影，我將其小心地保存了下來，并視為自己藝術(shù)人生最珍貴的見證。

我要永遠(yuǎn)為草原上的藏民歌唱

1981年，一直是“民間藝人”身份的我，被選調(diào)到甘南州藏劇團(tuán)做了正式演員，繼續(xù)我的彈唱藝術(shù)，演藏戲兼做教練和導(dǎo)演。后來，我又調(diào)任夏河縣文化館做群眾文化干事18年，直到退休。這期間，我?guī)е輪T們?nèi)ゲ菰涎莩觯礁鲉挝缓透鬣l(xiāng)搞文藝輔導(dǎo)，幫助排練節(jié)目，教藝術(shù)健身操、組織各種文藝活動(dòng)……把自己的全部藝術(shù)才智奉獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的群眾文化事業(yè)，為夏河縣贏得了許多文化藝術(shù)方面的獎(jiǎng)項(xiàng)，如藏族中學(xué)的舞蹈獲省大賽二等獎(jiǎng)、藏醫(yī)院節(jié)目獲省三等獎(jiǎng)、夏河縣獲省級全民健身“優(yōu)秀組織獎(jiǎng)”等等，我因此而感到欣慰。

在退休后的這幾年里，我一如既往地?zé)嵝挠谌罕娢乃囀聵I(yè)，為劇團(tuán)當(dāng)顧問出主意，為各種大型慶?；顒?dòng)編排節(jié)目，去州里、省里演出……忙得不亦樂乎。我擱不下我的藝術(shù)事業(yè)，也沒有“退休”的概念，弘揚(yáng)藏族民間藝術(shù)，培養(yǎng)新人，是我永遠(yuǎn)的工作。不久前，甘肅省音像出版社和省廣播電臺又專門為我制作了彈唱CD。

我曾經(jīng)有過一次失敗的婚姻，但我又是幸運(yùn)的，遇到一位樸實(shí)、勤勞且能接受我的苦難并十分支持我藝術(shù)事業(yè)的好人，他就是我現(xiàn)在的丈夫桑吉塔。我們有兩個(gè)孩子，兒子旦增加，在縣藏醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，女兒貢曲乎卓瑪，在西藏做服裝生意。

我的孫女南吉卓瑪，特別聰明活潑，愛跳愛唱。我發(fā)現(xiàn)她就是第二個(gè)我，所以我除了演出和外面的編排活動(dòng)，最重要的事就是培養(yǎng)我的小卓瑪。小卓瑪是我的夢，她承載著我藝術(shù)夢的延續(xù)。我把自己更多的沒能實(shí)現(xiàn)的夢想，寄托在這個(gè)聰明伶俐、極富藝術(shù)感悟力的小孫女身上。從她一兩歲時(shí)起，我就手把手地開始教她，十幾年從沒中斷過。功夫不負(fù)有心人，小卓瑪12歲時(shí)便考入甘南州藏戲團(tuán)。頭一年去四川學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)時(shí)，60多名學(xué)員中小卓瑪?shù)某煽冏詈谩，F(xiàn)在，小卓瑪?shù)能浌?、技巧和唱腔都很好，成績非常?yōu)異。我打算讓小卓瑪繼續(xù)深造，考中央民族歌舞團(tuán)，將來做一名出色的民族歌舞表演家，為我們藏民族爭光。

對藏族民間藝術(shù)，我有一種執(zhí)著，一種責(zé)任。出于對自己民族藝術(shù)的虔誠，這種感情絕不是我個(gè)人的理想，而是整個(gè)藏民族民間藝術(shù)傳承的需要。

我的晚年生活是幸福的，也是忙碌的。我現(xiàn)在仍在全身心地工作，跳舞，唱歌，演戲，東奔西走，有滋有味地繼續(xù)演繹著我無悔的藝術(shù)人生。我的生命是充滿熱情和活力的，我這樣的藏族女人，就是要終生為自己的民族鮮活和生動(dòng)下去。

（責(zé)編 周志清）