被風書寫是一種幸運——我站在這里，在時間當中，像一塊活動的石頭或者干結的土塊，每一天都在掉落——被風書寫，被水流帶走，我知道我一直在消失，在風中，水中，在天堂也在地獄，在土上也在土下。很多時候，我來不及回顧四周，來不及再說一句話，對你，或者對他，對自己或者對陌生人。我看到的光亮都是棕黑色的——那些人，擠在那里，推杯換盞、鉤心斗角，為一杯酒或一個蘋果，甚至一枚紙做的勛章，一會溫情脈脈，一會大打出手。

這就是我看到的那些人——他們和我沒有什么區(qū)別。同樣的血肉，同樣的靈魂，只是思想意識變了，站在一起，就有了光，相互照耀的光，他們的光是直線的，只近距離看到。而兩個愛著的異性所具有的光亮，再遠的距離也是無濟于事的，他們心中的光線可以無限延長，一個人走到哪里，另一個緊跟而上，哪怕對方在隱蔽的角落做一些齷齪的事情，對方的眼睛也可以看到。我的一位朋友戀愛了，與女友天各一方，千里的路途阻斷了身體，但卻阻斷不了內(nèi)心和生理。在夜晚，星空或者月亮，從天瀉下的光亮照著兩個竊竊私語的人，他們的面龐在深夜生動，他們的內(nèi)心和生理在對方的語聲中變得蓬勃異常。

很多時候，這位朋友就坐在我的面前——在浩大的巴丹吉林沙漠，到處都是人的孤寂——只有成堆的黃沙和古日乃的牧羊是熱鬧的，成群結隊的。我們同在這里生活——跟隨風，跟隨風中稀薄的水份，像駱駝或者卵石一樣，看著自己的腳尖和內(nèi)心，看著陽光中的樹梢乃至偶爾的大雪中的烏鴉翅膀——逐漸地歡愉或者悲傷。這位朋友，他和我一樣，是孤獨的，我們時常坐在一起，一杯酒，一盒煙，一些瓜子和水果。交談之初，總是很謹慎，很靦腆，酒過三巡之后，就打開了內(nèi)心——我第一個知道一個人的內(nèi)心竟然是如此的廣闊，無所不包，無所不在，無所不能，又無所不及，我吃驚了，看著他的眼睛，陡然陌生了好多，也好奇了起來。

我知道，每一個人的內(nèi)心都存在著一定程度上的封閉——它是獨立的。在很多時候，它只有它自己才可以打開。他說，他愛過一個女人。開始很單純明凈，什么都不想，只是想和她說話，像兄妹，像純粹的友誼。這樣的時光，一直持續(xù)到了三年之久——他們沒有說到愛情，但說到了積壓自己的憂傷、孤獨、歡愉和絕望。有一天，他突然對著話筒哭了起來，像一個孩子。他說她身上有一種母性，有一種令男人突然間寸斷柔腸的溫柔力量。她吃驚了，真的像母親那樣詢問他，關心他，他說出了自己的憂傷。

其實，所謂的憂傷是不可捉摸的，沒有來源，沒有方向，持續(xù)短或者長都飄忽不定。后來他們愛了，自然而然——男人和女人，除了血緣關系，誰都逃不過的這一個悲壯而又幸福的結局。一場戀愛轟轟烈烈地開始了，像一朵花的開放，像一聲雷霆于內(nèi)心轟鳴，像石頭與青草摩擦出的光亮……而這人世間沒有一件事情可以以完美的姿勢獲得收場。最終的失散——他說，他感覺他們的愛情就像路過身體的一場風或者一場雨，一番洗滌過后，最終零落成泥。

由此，我想到了被風帶走和隨水而去，想到了美好的事物在時間的開闊通道中的凋落和慘敗。那時候，坐在對面的朋友哭了，眼淚在接近午夜的燈光中像是大把大把的黃豆，噗噗噗噗落在敞開的衣襟上。我深受感染，但不知道該怎么對他說——安慰是多余的，痛苦和悲傷是對美好最好的悼念和惋惜。這令我不由想起“天下沒有不散的宴席”。想到鄭鈞的同名歌曲，那種掩不住的蒼涼和惋傷，絕望和疼痛，我感同身受。并不自覺哼唱起來——“天下沒有不散的宴席，一切全都會失去，天下沒有不散的宴席，你的眼淚歡笑全都會失去，所以我們不要哭泣，所以我們不要回憶過去，所以我們不要在意，所以我們不要埋怨自己……”

唱著唱著，我也哭了。深夜的兩個男人，與其說為一個故事和一支歌曲而失聲痛苦，不如說是為一種美好事物的喪失而兔死狐悲。到第二天早上，想起昨夜的情景，兩個人相視一笑，彼此心照不宣，此外，還有一點尷尬心理。獨自一人的時候，想起《天下沒有不散的宴席》這首歌曲，忽然間就有了一種莫名的悲傷，聯(lián)想起好多人事。神話中的牛郎織女、白蛇許仙等等，那么恩愛的夫妻，美好的人間伴侶，也籠罩在“天下沒有不散的宴席”這句俗語之中。誰也沒有逃脫——仍舊只是被風書寫，隨水而去。附著于真實人世又何嘗不是如此呢?很多的恩愛夫妻，最終也是的，總有一個提前告別人世，將另一個留在人世——他可以孤獨，也可以繁華，可以重續(xù)，也可以另嫁。事實上，符合人性有時候也不一定符合美好的標準。如續(xù)弦和另嫁，看起來是人性的，但又何嘗不是一種背叛呢?

很多的美好事實上沒有意義——所謂的憧憬和渴望僅僅是一種情緒，短暫近乎瞬間。這是一件糟糕的事情，人力無法改變。我一再想起一個發(fā)生在身邊的真實故事。一個老人，一輩子不喜歡自己的妻子，但妻子異常賢惠，受他暴打之后，仍以笑臉相迎，雙手端飯，周到伺候——很多人對這個男人的暴虐行為提出抗議和制止，但效果不大。時光迅即，轉眼之間，兩個人都老了，忽然有一天，妻子去世了——飛揚跋扈的老人忽然黯淡下來，飛揚的神采似乎霜后的茄子，滿是憔悴不安?？偸且粋€人待在和妻子生前的房間，使勁抽煙，使勁喝酒，整天看著另外一只枕頭發(fā)呆——沒過多少天，他也死了，無聲無息，趴在妻子生前的枕頭上，蜷縮著，像一個孩子。

我知道其中蘊涵了什么——但另外一些，一對夫妻，其實是很脆弱的，如果沒有兩個人身體和靈魂的結晶，那么，它的脆弱性就不堪一擊了。有一次看電視，看到一個極其酷烈和殘忍的夫妻情事。妻子為了擺脫丈夫，日日帶著情人回家，并在丈夫面前作各種親昵動作，天長日久，丈夫肝病發(fā)作，妻子和情人如愿以償——這種殺人方法，使人頭皮發(fā)麻，人的最險惡的一面毫無保留地暴露出來了?？赐?，我覺得可怕，來自人本身的深不可測的可怕。我得感謝現(xiàn)代傳媒手段，它使我形象而又直觀地看到了這一個新奇事件——我想到，在洶涌的人海中，竟然有如此之多的光怪陸離。

這一事件，不由得讓我想起好多的事情，人和人，夫妻和父母，兄弟和姐妹，尤其那些相互戕害，確實令人沮喪。對簿公堂、怒目金剛雖然可以伸張法制，但誰說那不是對親情的一種屠殺呢?讓雅克盧梭說，人性的首先關懷，是對自身利益的關懷——個人以及個人利益，幾乎統(tǒng)治了世人的所有欲望。但是，我一向固執(zhí)地認為：一個人，被人生養(yǎng)或者撫摸，留下的痕跡一生都無法消除，那是烙印，是遺傳，也是胎記。兩個陌生者一旦成為夫妻，以身體接納和進入身體，其所留下的痕跡也是永生不可刪除的——而這些，總是要被風書寫或隨水漂流的，時間是我們的最為強大的敵人，是刺客，一點點地偷襲，在我們的生命上割下它想要的東西——但是，作為人，我覺得幸運，必然獲得了一種在時間中游走的軀體和能力，除此之外，我們還有愛、善良、寬容、自由、思想和無處不在的物質欲望——當我們最后一次睜開眼睛，我想我會說：我是人，就這樣生活，也必將就這樣滅亡。

責任編輯 苑 湖

楊獻平 中國作協(xié)會員，出版散文集數(shù)部，曾在《散文》、《十月》等發(fā)表散文、隨筆作品。