我的辦公室來(lái)了一位不速之客，名叫盧啟利，高高的個(gè)子，棱角分明的臉龐，加上一副銀絲眼鏡，英俊而文雅。沒(méi)有多少寒暄，他就打開(kāi)背包，掏出厚厚的詩(shī)稿，要我為他作序。

我好久不與人談詩(shī)了，因?yàn)樵?shī)歌的發(fā)展太快，我操持著三八式步槍，無(wú)法與今天攜帶激光制導(dǎo)巡航導(dǎo)彈的精尖武器對(duì)話談兵。但這位大學(xué)生說(shuō)，是他看了我發(fā)表在《詩(shī)刊》上的《能源放歌》而來(lái)找我的，這就讓我難以用老化過(guò)時(shí)回絕他。他又告訴我，說(shuō)他的這部詩(shī)稿已經(jīng)決定出版，出書(shū)經(jīng)費(fèi)也將會(huì)落實(shí)，他們志丹縣縣委書(shū)記祁玉江先生會(huì)幫助他的。

祁玉江我認(rèn)識(shí)，他雖然一直作黨政工作，但對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，不論多么繁忙，總在堅(jiān)持寫(xiě)作，是一位多產(chǎn)的散文家，已經(jīng)出了好幾部散文集，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近造成了影響。既然父母官能批撥經(jīng)費(fèi)，成全一個(gè)艱辛學(xué)子，我怎么可以不成人之美?更重要的是，小盧來(lái)自偏僻的陜北山區(qū)，是窮苦的農(nóng)家孩子，讀普希金的作品以后也立志當(dāng)一位詩(shī)人，他說(shuō)他已經(jīng)確立了一生的目標(biāo)，與詩(shī)結(jié)緣，將來(lái)大學(xué)畢業(yè)找工作，也是為了搞文學(xué)，有了物質(zhì)基礎(chǔ)，人才能自由，才能干自己想干的事。

知道小盧家在志縣丹永寧山，本來(lái)就讓我有了幾分親切，如今聽(tīng)他又說(shuō)是普希金的詩(shī)激起他寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)與志向，忽然之間，就像有一根無(wú)形的手指伸出來(lái)，撥動(dòng)了我的一根感應(yīng)神經(jīng)，讓一支遠(yuǎn)去的旋律重又在我耳畔回響，一段逝去了的歲月又在我眼前浮現(xiàn)。

上個(gè)世紀(jì)六十年代末七十年代初，我與我所在的歌舞團(tuán)全體同仁，被下放到了陜北最貧困的這個(gè)縣，在最貧窮的一個(gè)公社的最貧窮的一道山溝里，安下了我們?nèi)珗F(tuán)近百人的一個(gè)個(gè)小家，我們每日下到溝底去挑水，翻幾道山梁去砍柴，推碾推磨，碾高粱米磨包谷面，然后燒起爐灶做飯吃，而寒冬臘月在山頂上打連枷、壓鍘把鍘谷草，則是我們的主要工作，那種艱苦是難以忘懷的。

當(dāng)然，也有愜意，最好的享受是在夜晚的土窯洞里，關(guān)起門，坐在土炕上聽(tīng)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)唱民歌，聽(tīng)“奴媽媽生奴九角角花，給奴尋下一個(gè)臭倭瓜”；聽(tīng)“一把拉住哥哥的手，說(shuō)下個(gè)日子你再走”。民歌手走后，躺在被窩里，就著麻油燈讀普希金，讀他的抒情短詩(shī)；讀他的敘事長(zhǎng)詩(shī)《波爾多瓦》《青銅騎士》《高加索囚徒》；讀他的別爾金小說(shuō)集；讀他的《上尉的女兒》和《葉甫蓋尼·奧涅金》。在橫掃封資修的狂飆之中，能躲在鄉(xiāng)間的土炕上就著油燈，讀普希金那曼妙優(yōu)雅的詩(shī)篇與文章，實(shí)在是太難以形容的特殊享受了，此后的漫漫人生長(zhǎng)路，似乎再?zèng)]有過(guò)堪與那種享受媲美的時(shí)光。對(duì)于志丹的土窯洞，我的記憶是與委婉纏綿的信天游和回腸蕩氣的普希金，永遠(yuǎn)凝結(jié)在一起的。如今，從這樣的土窯洞里走來(lái)一位也讀普希金的詩(shī)而愛(ài)上寫(xiě)詩(shī)的年輕人，我怎能拒絕他的一個(gè)普通的愿望呢?

說(shuō)來(lái)真是緣分。處在那樣山大溝深的環(huán)境里，迷戀的卻是遙遠(yuǎn)時(shí)代與遙遠(yuǎn)國(guó)度的一個(gè)詩(shī)人，小盧就像我當(dāng)年那樣，讀《致大海》就心潮澎湃，讀《致凱恩》就情思如縷，與普希金心靈共振，關(guān)心詩(shī)人的流放，關(guān)心詩(shī)人的失意，痛心他的決斗，悲憤他的離世，這位俄國(guó)詩(shī)人的清高孤傲、憤世嫉俗，為正義而呼號(hào)的無(wú)休無(wú)止；為殉道而遭厄的無(wú)怨無(wú)悔，這些美好的品格和特質(zhì)，在中國(guó)山區(qū)走來(lái)的一個(gè)具同樣性情的年輕人的心中轟鳴，讓他不自覺(jué)地模仿他、效法他，就這樣一天天地堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)。

雖則寫(xiě)詩(shī)讓他有了傾訴的快意，卻也同時(shí)給他帶來(lái)了挫折。因?yàn)槠?，本?lái)報(bào)考文學(xué)本科，卻考成了農(nóng)業(yè)?？?。但他沒(méi)有氣餒，又用寫(xiě)詩(shī)的努力與成績(jī)，將農(nóng)業(yè)專業(yè)換成了文學(xué)專業(yè)，而且免交了一萬(wàn)多元的轉(zhuǎn)科學(xué)費(fèi)。在他所就讀的大學(xué)里，人們經(jīng)常傳看他的詩(shī)作，聽(tīng)他朗誦：

你的聲音在我耳邊響起

睡夢(mèng)里我感到甜蜜

我不知道這是怎樣一種心緒

甜蜜里帶有憂郁

冬日的雪片兒飛

天幕的星星真美

我就像在那仙境里

恍惚里見(jiàn)你一轉(zhuǎn)身的迷離……

這些詩(shī)句確實(shí)有著普希金式的韻致，包括那感傷、迷離、甚或甜蜜，以及淡淡的愁緒和淚水浸濕了我的委屈，既是青春的，又是生命的；既是明朗的，又是陰郁的。他像普希金那樣感嘆世態(tài)炎涼，也相信生活的美好，相信“明天還是艷陽(yáng)天”，對(duì)未來(lái)充滿了希望。

他擯棄晦暗、艱澀，追求明朗、曉暢的詩(shī)風(fēng)，用詩(shī)言志載道，抒發(fā)內(nèi)心的積蘊(yùn)，有一首題為《我》的詩(shī)很能代表他的狀態(tài)，開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：

我是一個(gè)叛逆的孩子

我任性

對(duì)于世俗的一切

我都有些不適應(yīng)

他的不適應(yīng)，包括人們對(duì)金錢、地位的世俗理解，包括因?yàn)榧冋嫣拐\(chéng)而被人們嘲弄為不懂生存，是又蠢且又笨，他欣賞自己的理想和志向，而且他渴望愛(ài)的溫存。

我崇尚愛(ài)情

將溫柔賢淑的女人

化歸著我另一重的生命

我憧憬她們

渴望她們給予我愛(ài)的溫存

他的詩(shī)抒寫(xiě)青春期的萌發(fā)與躁動(dòng)，朦朧的理想，朦朧的志向，朦朧的愛(ài)情，一切想象中的美好與崇高，都是他所渴望的，追求的。當(dāng)然，他也流露出青春期莫名的憂郁、虛浮、負(fù)氣和玩世不恭，他有著詩(shī)的理想和聯(lián)想，有著優(yōu)雅與美麗，也有著年少的淺顯與直白。

在這個(gè)世界上

只有我才欣賞我的理想

只有我才理解我的志向

也只有我才懂得我人生的方向

這樣的詩(shī)句也是對(duì)他思想現(xiàn)狀的最直截了當(dāng)?shù)脑忈尅?/p>

大學(xué)生活，讓這位年輕人又開(kāi)始熟悉另一種歌喉，那便是李白的行吟。他給自己起了一個(gè)“蓬萊客”的筆名，并把自己心愛(ài)的詩(shī)集命名為《接過(guò)李白的酒具》，這是蘊(yùn)涵著一番意味的，他追慕李白，向往大唐那樣的詩(shī)歌國(guó)度，他覓著李白的足跡，依著他的旋律在吟唱另一種曲子：

我走過(guò)古城的大街

我知道

一千年前

李白也從這里走過(guò)

也許

我的足印

正印在了他的上面……

他開(kāi)始學(xué)李白的自信、率真、狂放，他學(xué)他嘲笑腐儒，拒絕萎縮，追求粗礪豪放與獨(dú)立不羈。他寫(xiě)道：

冒頓單于的后代

阿提拉的子孫

……

像一把把干蒿在戈壁頑強(qiáng)

毛烏素的遼闊是他們胸懷的寬廣

轟轟的壺口瀑布瀉下他們的氣魄和力量……

他贊頌這片土地上的李自成、劉志丹，也神往柳青和路遙，決心成就一番報(bào)國(guó)報(bào)民的偉業(yè)。

人們都說(shuō)我虛妄不該有太崇高的理想

在追求一個(gè)夢(mèng)幻的方向

可越是這樣

我越要執(zhí)著于我的方向

在選定了人生目標(biāo)之后，他如今是義無(wú)反顧的、矢志不渝的，在他的身上我看到了文學(xué)赤子的殉道精神，相信他一如既往，借著繆斯的翅膀飛得更高，飛得更遠(yuǎn)。

當(dāng)然，他還稚嫩，還柔弱，甚或是偏頗的、淺陋的，但他昂揚(yáng)、自信、樂(lè)觀、堅(jiān)定。他吟唱：

沒(méi)有了詩(shī)人的聲音詩(shī)歌將會(huì)臨到怎樣的命運(yùn)?

詩(shī)歌的如此命運(yùn)又會(huì)引領(lǐng)人們?cè)鯓拥纳?

詩(shī)歌里有我們生存的命運(yùn)，

她就是我們的愛(ài)人!

他這四句詩(shī)包涵了太多感慨，“我們的愛(ài)人”是一個(gè)多么絕妙的比喻，我很欣賞，我想，以此，我們可以預(yù)測(cè)他所追求的人生與未來(lái)!

在我曾經(jīng)生活過(guò)的陜北志丹縣的山溝里，走出一個(gè)以詩(shī)為愛(ài)人的年輕人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是多么美好的事情啊!

責(zé)任編輯 劉亦群

曉雷 合陽(yáng)人，中共黨員。陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。著有詩(shī)集《豆蔻年華》《依依后土》《飄逸的香樂(lè)神》；敘事長(zhǎng)詩(shī)集《腳天的愛(ài)情》；紀(jì)實(shí)散文集《南飛雁》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《文學(xué)的奧林匹克》《經(jīng)歷好萊塢》；中篇小說(shuō)集《苦愛(ài)三部曲》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮的環(huán)形山》等。