憂 傷

追念逝去已久的時空，或者想望遙不可觸的未來，似乎是人的一種天性。在這種天性里能發(fā)現(xiàn)什么神示的語言?歷史是滄桑的，未來與遠古一樣蠻荒，人的身體只能像一粒水珠感受瞬間的陽光。也許是人生的短暫給命運做了一個注腳：憂傷。

憂傷總關(guān)情。只有憂傷的眼睛才能張望塵世的美與痛，也只有憂傷才能感覺前生的飄渺與后世的虛幻。前人的土地上埋下了古老的麥粟，還有黑色的陶罐，時間與空間仿佛一場來了又去，去了又來的洪水，而我們正在這罅隙間經(jīng)歷著生死，我們張望黑陶與古瓷的眼神也注定在這場洪水中被鑄成一種姿態(tài)。

每一次日出，都昭示著一個人的洪荒的逼近。我因此相信，人死之時，看到的并不是黑暗，而應(yīng)該是一種光，一種水，浸潤人的身體。那該是人生最美的一刻，卻也是最痛的一刻，此美是人世美的極致，此痛是人世痛的極致。

這美與痛，誰能逃脫?人每天都在新生之中，而每天又都在死亡之中。如今，童年的生活只是在時間之墟中的一枚礫石，我每天都在尋找它，思念它。它的影子在古老的村莊里，在狹小的河流里，在月下的林子間與湖邊。

村莊衰落了，黑瓦房一些倒塌了，一些被大風揭去了瓦片，雨水落入屋子的地面，滋長起青苔了。河流卻依然那么美，水聲淙淙。林子與湖也依然那么寧靜，花開也喧鬧。然而，我替它們寫下的文字卻注定永遠是憂傷的。

我眷戀那些美麗，逝去的，或者依然存在的。逝去的使我能夠在回憶中品嘗甜蜜，依然存在的我可以嘗試去尋找。回憶中的美麗都已化成了一只只白色的蝴蝶，在草叢中飛，或者是一只只天鵝，影子滑過湖面，當然也可以是一條條無所事事的魚。

在煙塵彌漫的人世，某一個人的轉(zhuǎn)身，以及轉(zhuǎn)身時的眼神與微笑，是刻骨的。轉(zhuǎn)身之后，你所見的背影，佝僂的，或者堅挺的，孱弱的，或者偉岸的，都蒙著一層灰色的影子，許是灰塵，許是頹喪的靈魂。他們的腳步缺乏孩童的輕快與歡樂，遲滯，緩慢，略顯蹣跚。

我知道他們的微笑的內(nèi)容與眼神里的熱望，他們也與我一般眷念那些美麗，逝去的，或者依然存在的。然而，這些卻無法稱為追求，被追求的似乎永遠在前面，要跨越坎坷，得忍受苦痛，還須在心中點上一盞燈。它們用了一個美麗又憂傷的字：夢。

夢像一個繭，只要不破，在夢中的人就無須忍受風雨對翅膀和生命的凌辱。他，與我是同鄉(xiāng)，雖然他自稱蜀人，但卻出生在紹興。他是明末小品文的集大成者，其人，其生活卻不免多苦。他就是一只淪為遺民，失去了往日風光的蠶。張岱“少為紈褲子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”，明亡后“無所歸止，披發(fā)入山，駴駴為野人”。

張岱并沒有從昔日之繭中化蛹為蛾，在《西湖夢尋序》里的一段文字記述了他當時的生活與精神狀態(tài)：“而今而后，余但向蝶庵岑寂，蘧榻于徐，惟吾舊夢是保，一派西湖景色，猶端然未動也。兒曹詰問，偶為言之，總是夢中說夢，非魘即囈也。因作《夢尋》七十二則，留之后世，以作西湖之影?！?/p>

在那段夢里，在乖謬的時代他依然像一株小草一樣自然地生長著。時間過去了三四百年，張岱依然是繭中的蛹，熟睡中的蛹。

盡管，轉(zhuǎn)身的眼神與微笑寫滿了一種生活的美麗，然而又有多少人能夠轉(zhuǎn)身之后回來呢。再多的塵灰與傷害，腳步依然向前，盡管身后的風景越遠越美。

寧 靜

我理想的居所是寧靜與干凈：在通往林子的路上，我能看見林子上空飛翔的鳥和晚歸的云霞；在路的盡頭，那里是一片湖泊，湖水碧綠，上面游著幾只白色羽毛的鴨子。湖泊的邊上是一間小木屋，里面有盛滿玫瑰的花瓶，有映著燭光的小提琴和高腳杯。

那仿佛是一個瓷瓶，線條簡單，優(yōu)美，易碎。我奢想那寧靜且干凈的居所，往往是我心如止水之時。那時，我的心沉靜，卻也如瓷瓶般易碎。在通向居所和那湖泊的路上，我必須穿越一層浮躁的霧瘴。

生活有許多種解釋，許是思想的洗滌與沉淀，許是時間的堆疊與消失。而我看來，生活許是聲音的記錄與拒絕。如果我是基督教徒，也許我就認為，我每時每刻都受著神諭。神的聲音便是教徒們的福祉了。

我拒絕上帝，所以我聽不到他的聲音。我在這一層浮躁的霧瘴里行走，也尋找一種聲音，以使它能夠作為一種召喚，在此之前，我就朝著理想的居所行走，那是我心靈的家園。

行走的人很多，路上充滿了喧囂，而當我細看行人的表情時，我并不發(fā)覺他們在說話，或者吼叫。在塵世的霧靄間，他們都只是影，誰也不例外。這些身影，又使我想起了瓷瓶，只不過失去了色彩與花紋，卻變得更加易碎，一縷煙靄便可使他們殘缺或者消失。

我曾大聲說話，竭力證明自己的存在，后來卻發(fā)現(xiàn)，我的聲音只有一個人聽見。也許，在旁人看來我也不過是一個身影罷了。因為人世的霧，障住了行者的路，行走的身影來了去，去了又回，似乎在一個圈子的弧上行走，從起點回到終點，然后繼續(xù)重復的路，行者似乎成了一個不自覺的舞者，不停地表演著那蹩腳的倒人胃口的舞蹈。

行者，往往就在不知不覺間成了一個機械動作的舞者，盡管在行者看來他的前方定是除了霧瘴的藍天，或者碧海。也許，我就是其中一個，一面如猴耍般舞蹈，一面又奢望著遠方。

倘若無知，做一個舞者而自得，倒也罷了；然而，一旦自知此時的荒謬，那便是悲哀了。人的角色里興許注定了要點諷刺，要點荒謬。我曾想，遠方終究是一個美麗的詞語，它令我的腳步不息。有人卻告訴我，沒有遠方。在這之前，我早已受傷。

遠方，曾美麗，曾蒼涼，矜持一些，也許它還美麗著，還蒼涼著，一種持久的痛卻在心靈上滋長。在痛中沉靜下來的時候，心靈已如殘破的瓷片。我不明白，也懷疑，遠方究竟是給了美，還是給了我痛。當我鑒視殘碎的瓷片時，一種聲音如花般滋生開來。

那是比任何音樂都美妙的聲音，它使我沉思良久，并使我看到了更為廣闊的塵世。在那里，時間成了人世的塵。塵里有微笑，淚眼，荒涼的郭，頹敗的城?？兹革w，愛情的面孔隔塵而笑。波心蕩，二十四橋，青樓好夢，踏塵而來……一切總待消亡了，痛了，而后一種美就顯現(xiàn)了。

寧靜，往往在死亡之時凸顯出它的優(yōu)美。泰戈爾說：生如夏花般絢爛，死如秋月般靜美。除去人世的霧瘴與心靈的塵埃，靜是惟一的途徑。惟有靜，使我的心靈如鏡子一般，可以映見碧綠的湖水，和湖面上白色羽毛的鴨子，還有湖畔的小木屋，還有炊煙……

從 容

在人世的塵煙中，有兩種行走顫動我的心弦：藏民的朝圣與甲蟲的匍匐。然而，兩相比較，朝圣卻遠比匍匐來得幸福，在殘破的肢體下，朝圣者能看見神的微笑，那是活著的理由與希望。在朝圣的道路上，灑下的不止有血水與虔誠，還有內(nèi)心的平靜。因為，這些朝圣者知道神就在他們的前方，引領(lǐng)著他們完成一個生命的過程。匍匐，一種比蹣跚更為痛苦的姿勢。匍匐的人，沒有朝圣者的敬畏與虔誠，神已將他們拋棄，或許是匍匐的人們將神拒絕了。

朝圣者是靈魂拽著肉體行走，匍匐者往往是肉體拖著靈魂前行。我以一個無神論者的身份，向崇神崇巫的人們投去羨慕的一瞥。在遠離文明的山野之間，人們生活在一種敬畏之中。這敬畏，曾受到過我徹底的詛咒與嘲笑。如今，生活終于使我認識了敬畏的另一面：它使人與人，人與自然之間維持著一種秩序，一種平和，即使是死，也從容，有所托。

這許是我一直向往著鄉(xiāng)村的緣故了。在那里，我也許就可以像草木一樣，蔥郁而生，適秋而死，在我的泥土上可以看見來生，生命如此不息。然而，一種敬畏死亡之后，難以復活?；蛟S，我應(yīng)該尋找另一種敬畏，并以此來獲得一絲坦然與曠達。

鄉(xiāng)村，在衰落中。我從一些文人的筆端見到了鄉(xiāng)村衰落的影子。那些文人，似乎總在懷念舊物，筆調(diào)里滿懷了哀愁。那些生長敬畏之心的土地，正如人世的塵煙一樣，一筆筆地散去。代之而起的，是我熟悉而又陌生的世界。

我生活在這個世界，因此我熟悉它；因為我一直在這個世界迷路，所以我對它又是如此陌生。我從一個起點出發(fā)，走了幾年，幾十年，結(jié)果卻令我無奈且恐懼，因為我一直行走，卻走不出我的起點。失去了終點，一切就會變得令人沮喪。

森林，是鋼筋混凝土構(gòu)筑起來的森林，林中鳥音突然地變成了狂躁而怪誕的聲音。我原先面對的湖，突然地變成了泥淖。我被困在泥淖中，失掉了面對湖泊時的寧靜，焦躁充斥于我的身體。而我只是被困在泥淖中的其中一個，微不足道的一個，我的焦躁又算得了什么呢?

一個匍匐者的尷尬是，落在泥中便成了一個泥人，從此失去了自己的容顏與身份，徒有周而復始的掙扎。掙扎，也落入一種虛幻，一種普遍的形式，便是人生的大悲哀了。

我突然地想起卡夫卡與他的《變形記》?！蹲冃斡洝返募紫x無法動彈，受人鄙棄，且患疾，然而這也許并不是甲蟲的大悲哀。致命的是，他的掙扎失去了任何意義。我們權(quán)將卡夫卡的寫作生涯看作是一種掙扎，那么他臨死前囑托友人燒掉他的稿件，許就是他認識到了掙扎的徒勞。他在黑暗中死去，后人將他的生活概括為“地洞生活”。

一片殘碎的古青瓷，指向一個遙遠的華美歲月。人生的碎片，指向內(nèi)心的寧靜。我沒有神示，但在我日益荒蕪的人生中有一種寧靜，等待著神示的到來。

緘 默

遠在2500年前，古希臘的詩人們就對命運進行了闡釋。在詩人們的筆下，一個個高貴的靈魂出現(xiàn)在人類的精神畫像的長廊中。那是一個云卷云舒的時代，一幕幕悲劇印證著古老的自由與崇高。當一切注定要在命運中毀滅時，愛情更刻骨地美，生命更無上地貴。

在長存了千年的文字間，我看見古老的土地與海洋，城堡，羊群，生活在石屋中的人們，戴著皇冠的國王，也看見長劍，盔甲，戰(zhàn)馬，鮮血，焚燒城郭的火光與兇悍的戰(zhàn)士。然而，塵埃將他們掩蓋，只是我依然看見塵埃上信步的馬，情人間的私語。

一種痕跡，如此堅韌地存留，并且依然鮮活，那便是與命運的吻痕了。當人們乘著歷史的舟子離開了愛琴海，千年之后，人們的出發(fā)地成了一種永遠的美，一種永遠的懷念。

如今，我也常思考命運，然而沒有古人的寧靜。我的生活中缺乏預言，也沒有讖語。對我而言，命運即是消失與無法追趕。在我的身后是一個個只留得記憶的歲月殘骸，我無法再次入住其中，而只能顧影自憐。我是一個被流放在時間之河中的人。既然無法回頭，我就只能希望靠岸。倘若有預言，或者讖語，我或許便有了岸，可以像俄狄浦斯一樣做個良善的人，在注定的罪惡中也要將純潔的靈魂渡出。

如果要強說預言與讖語，或許我是注定了要墮落的人。我怠惰，厭惡日出，鄙視自己，嗜好用灰色的筆調(diào)描寫塵世，雖然不喝酒但也醉得糊涂。我知道，這些是罪。一個人的墮落，便是對自我的罪。

我或許比不上在雜草間的一株馬兜鈴。它在雜草間滋長，或許是個幽谷，人跡罕至。它生長，不關(guān)心自己是否將在雜草堆中湮沒，也不企望有誰來將它的妍麗欣賞。它生長，或許不為什么，正因為如此，我看到了它白色的花朵，散發(fā)著清芳。

今日，我不知如何贖罪。在一株草前，我已經(jīng)卑微得無法抬頭。在馬兜鈴的花葉間，在它生長的軌跡間，我看到了自己生命的荒蕪，一種在不斷蔓延并指向未來的荒蕪。

荒蕪許就是我與命運的吻痕了。痕跡有輕與重的分別。輕者，只如一抹塵灰，一縷風便可將它帶走。正如我，在逝去如飛的日子里，我的生命被時光蒸融，連骨骸也無存。這許就是生命中無法承受的輕了。

有人說，一生里寫出一本書來，為的是死后在棺材里有個舒適的枕頭。一本書，將人生濃縮，血肉，呼吸，思想，凝鑄成一段段的文字。這正如花，一生的榮枯盡在馥郁的香中。這重，同樣是我無法承受的。原因只是我是一個俗人，一個正在墮落的俗人。我的枝在奢求榮譽，而葉則在期盼舒逸，在開花之前，生命的熱力早與身邊的枯草一同荒蕪了。

物，使靈魂沉重，而榮譽與贊美詩使靈魂如云片一樣四散，如此，生命便或許是一片荒涼的地，或許是一方朗朗的天，只是，在與命運的邂逅中，你不曾得到他的吻。命運不帶著預言與讖語，也不帶著榮譽與贊美，所有的，只是緘默，微笑。

責任編輯 苑 湖

征衣 原名丁小軍，1979年出生。作品發(fā)表于《中華散文》、《散文天地》、《青年文學》、《散文詩》、《青島文學》、《新散文百人百篇》等刊物。