“我一直對不愛馬的人懷有一種偏見，認為那是由于生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補。有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬?！边@段話并非我說的，而是我最佩服的以詩名世后又操筆為散文的周濤的理論。他的話，讓我想起了我曾經(jīng)遇到過的那匹黑馬，那是一匹真正的馬啊。

我之所以稱它是黑馬，不僅僅它通體透黑，而且它是我們生產(chǎn)隊大牲畜中，唯一的馬。那些騾子、毛驢和黃牛，像雞群陪襯鶴一樣陪襯著它，使它看上去更加高大威猛，神勇而不可侵犯。那時候，我放學回來就去放它。騎在它光滑的背上，我覺得我是最勇敢的騎手!

那時候，我還覺得黑馬是屬于我的。盡管我清楚地知道它是生產(chǎn)隊的集體財產(chǎn)，并且是集體財產(chǎn)中唯一的馬，可在我心里它是我的好伙伴，是我能說悄悄話的知己。對它的那種親近感是其它牲畜所不能比的。每當人們抽打磨道里偷懶的驢和那些犁軛里?；呐?，我都認為那是揚善懲惡的舉動。但他們哪怕是呵斥一下駕在車轅里的我的黑馬，我就以為他們的行為，一定是出于妒恨和報復。

我說這話是有原因的。黑馬桀驁不馴的性子，在生產(chǎn)隊里除了我和許老三外，誰都不敢靠近它，更不要說騎了。我的一個本家叔叔，是方圓幾個大隊都出了名的“大膽子”和“大氣力”。他能把隊里最調(diào)皮的騾子抱起來放倒，但對黑馬卻一點辦法都沒有。有一次在打麥場上，幾個小伙子將黑馬的籠頭拽住，讓叔叔騎上去，誰知他們剛一松繩子，黑馬就嘶鳴著，騰空而起，旋轉(zhuǎn)著將騎在身上的人摔了下去，要不是場上鋪著厚厚的麥草，我叔叔肯定會受傷。

我也不知道是為什么，第一次靠近它時，心里一點都沒感到害怕，好像知道它不會對我無理。我撫摸著它寬大的額頭、毛茸茸的嘴唇，捋著它垂在長長脖子上的鬃毛。它溫順地微微上下?lián)u晃著頭，似乎要讓我的手摩挲的面積更大一些。村里一些成年人也有模仿我的樣子想和它套近乎的，但每次不等他們靠近，黑馬就騰起了兩個后蹄，氣得他們直罵自己連個娃娃都不如。

不過，黑馬性子雖烈，套大車時它卻很配合。只要趕車的不用手上的長鞭子打它，每次套轅它都很聽話地倒退著將身子恰到好處地調(diào)進車轅里。這種時候，我的黑馬在車轅里無法跳騰，那些在它面前丟了面子的人，才敢靠近它罵些臟話。也有人趁機小人似地抽上它一鞭子。但抽過它的人，都是我和我的鐵桿小伙伴們的仇人。我們會在他常走的小路上，偷偷挖個坑，灌滿屎尿后，偽裝得和別處沒有兩樣，然后藏在一邊的莊稼地里等著看他受到懲罰。為此，我的屁股沒少挨父親的巴掌。

其實，父親心里也很喜歡黑馬。黑馬還是他從祁連山的牧場要來的呢。生產(chǎn)隊的大牲畜每年春種一結(jié)束，都送到山里的牧場請人代放，到割完麥子要耕地了，才從山里趕回來。那一年，山里放牛娃不小心，隊里一頭牛摔下山崖死了，就將他家的一匹老騍馬頂給了去趕牛的父親。老騍馬又瘦又老，村里人都埋怨不劃算。當生產(chǎn)隊長的父親卻說大家目光短淺，沒看到老騍馬肚子里還有個馬駒嗎?果然，秋耕結(jié)束后，老騍馬產(chǎn)下了黑馬。到黑馬能吃草料時，老騍馬死了。父親就讓心比較細的許老三照顧黑馬，待我放學后，再由我牽著它到田埂上啃那些青草。

黑馬長成一匹四肢強健的駿馬后，生產(chǎn)隊發(fā)生了一些事情。那一年，來了“社會主義基本路線教育工作組”。到我們隊的是縣城百貨大樓的支部書記，姓高，大家都稱他高組長。因為要到各家輪流吃派飯，所以我也認識了他。在我的印象里，他喜歡穿雪白的襯衫，高高挽起袖子的胳膊上，戴著塊金燦燦的手表。他來后，村里人三天兩頭就被集中在麥場邊的大樹下開會。我牽著黑馬走過時，偶爾能聽到他慷慨激昂地講“階級斗爭抓上去了生產(chǎn)自然而然上去了”一類的話。父親回到家就跟媽說那是“白吃五谷胡放屁”。記得麥子黃的時候，那種會更多了，白天開，晚上也開，有時還開到了我們家。我在睡夢中被濃烈的旱煙味嗆醒后，常常聽到父親和高組長在爭吵。高組長要我父親“交代問題”，我父親則說這種時候不抓夏收搞什么斗爭才叫問題。我那時還不明白這到底是怎么回事，但相信父親絕沒有問題?？煽吹侥敲炊嗳顺聊蜒?，沒有人站出來為父親說話，心里就特別難受。

那些日子里，我常常將自己心里的郁悶和煩憂，訴說給我的黑馬。黑馬無言，卻會用它那雙水一樣沉靜天空一樣深邃的大眼睛定定地看著我。隨后，彎著身子，讓我躍上它無鞍的光背，向遙遠的天際奔馳過去，將耳旁的風甩在后邊，將道上的塵土甩在后邊，也將心里的沉重甩在后邊。在我的心里，它不僅僅是一匹馬，它是一團燃燒的希望的火焰。

我堅信黑馬是世界上最了不起的物種，正如我奶奶說的，它通人性。我每次騎它，它似乎知道我個子還沒長高，都要將高大的身子彎一下，好讓我很順利地跨上它光滑的脊背。有一次，我不小心從它身上摔下來，跌落在它已經(jīng)抬起的前蹄下。在那一瞬間，它竟收住了要落下的帶著馬蹄鐵的蹄子，直到我的身子滾到一邊。我就想，人有時候心腸還不如馬呢。

不過，村里人很快就開始討厭高組長了。再吃派飯時，主人就指著桌子下鉆來鉆去的狗或爭食的雞，罵它們不干好事還白吃食。高組長也不好再到各家去了，就天天到一戶對他好的人家吃飯。到麥子快打完時，上面可能知道這樣的教育不受農(nóng)民歡迎，來通知要工作組撤回。村里一些人知道高組長第二天上午要走，商量好要在他走時羞辱他。父親勸不住那些人，就悄悄讓高組長在天沒亮時提前離開了村子。

后來，我參軍離開了家鄉(xiāng)，也離開了我的黑馬。而黑馬也在生產(chǎn)隊分地到戶時，分到了許老三家，不久就在孤寂中老死了。但我不論走到哪里，只要遇到馬，都自覺不自覺地想到那匹黑馬。在見識并騎過伊犁鞏乃斯的馬、甘肅山丹軍馬場的馬、內(nèi)蒙古錫林郭勒草原上的馬后，我更加堅信我的黑馬是所有馬中最棒的駿馬：它高高揚起的頭顱，棱角分明而透著力量的一條條肌肉，一亮一滅絲綢般閃著漆光的毛皮，還有四蹄騰空向前飛奔時高高飄起的脖子上的馬鬃和尾巴……都顯得那么高貴而又富有親和力。只是它生在了我們那個鄉(xiāng)村，誤入了駕車拉犁的行列。我甚至這樣想，要是它置身在遼闊而蒼茫的草原上，它一定會像作家張承志的《黑駿馬》中的鋼嘎﹒哈拉一樣，在賽馬會上跑第一，它的聲名也會在整個草原，以至草原以外的地方隆隆地流傳……

責任編輯 苑 湖

屈勝文 曾在各大文學報刊發(fā)表隨筆、散文作品。有作品被收入選集?，F(xiàn)在西安某報社任職。