一

幾年前，我?guī)煼懂厴I(yè)，回家鄉(xiāng)作了一名小學(xué)教師。心情很不好，不是我不愿意當(dāng)小學(xué)老師，而是我時(shí)常羨慕那些上大學(xué)的人。我沒參加過高考，所以思想上總覺得有些遺憾，連做夢(mèng)都想著進(jìn)大學(xué)念書。

為了彌補(bǔ)失去的時(shí)光，工作之余，我刻苦自修，倒也拿了一張本科畢業(yè)證書。為此，教了大半輩子書的爹說：“小三，為啥不去考考研究生?”

我說：“做白日夢(mèng)了，我又沒真正念過大學(xué)，怎么去考?想來個(gè)三級(jí)跳嗎?越過大學(xué)直接考研究生?”

爹把煙袋兒放下，說：“俺學(xué)校里就有一個(gè)老師，跟你一樣沒念過大學(xué)，卻在去年考上的?！?/p>

娘在一旁也插上了嘴：“試試唄!不行，咱還教咱的書?！?/p>

在兩個(gè)老人的一再鼓動(dòng)下，我動(dòng)心了。

礙著爹教了這么多年書的面子，我工作的小學(xué)校給了我半年的假期，讓我準(zhǔn)備參加年底的研究生考試。

為此，我也像千百萬大學(xué)畢業(yè)生一樣加入了浩浩蕩蕩的考研大軍。為了更好地備考，我決定到省師范大學(xué)考研輔導(dǎo)班去學(xué)習(xí)。

臨行前，我們學(xué)校的校長沉著一張臉對(duì)我說：“我只給你半年時(shí)間，考上了自然好；考不上再回來教書時(shí)，如果還想考，你就自己擠時(shí)間吧，我不會(huì)再給你假期了?！?/p>

我心里涼了半截，眼里似乎濕濕的，倒也沒怎么怨恨他。

于是，我來到了省師范大學(xué)。省師范大學(xué)的位置很偏，在城市的西郊，隔墻便是一個(gè)叫“牧村”的村莊。

由于來得晚，學(xué)校里的床鋪早被搶先的考生給租完了，再找不到合適的地方住宿。我們幾個(gè)遲到的“學(xué)子”只好把目光選在了學(xué)校墻外的牧村。

事情往往就是這樣，越不幸就越不幸。牧村的農(nóng)戶也早把自己閑置的房子租給了未來的“研究生”們。我不禁有些感慨：考研大軍真可稱得上浩蕩了，僅我們這樣一個(gè)小地區(qū)，竟有這么多準(zhǔn)備考研的人。難怪有人說，中國是一個(gè)考試大國。

無論如何，我們今天也要找到住處，我們幾個(gè)一路背著鋪蓋，一路繼續(xù)打聽。

好不容易，在臨近傍晚時(shí)，我們才在一戶農(nóng)家找到住處。本來這家已經(jīng)住進(jìn)來五六個(gè)女生，主人一看我們十幾個(gè)男生，害怕影響不好，硬是不讓住。我們死纏硬磨，說我們都是正派人，真是為了考研究生才來這兒的，也確實(shí)找不到更合適的住處，離家又遠(yuǎn)，不容易啊!我甚至掏出了幾年前學(xué)校發(fā)給我的工作證。其他幾個(gè)，有拿出身份證的，沒有工作過的干脆拿出自己的大學(xué)畢業(yè)證。

主人也算善良，總算“收留”了我們，我們很是感動(dòng)。為了節(jié)約租金，我們幾個(gè)合租一個(gè)房間。

一切收拾完畢之后，我們才互相認(rèn)識(shí)了。我們屋子共擠了四個(gè)人。一個(gè)是陳大年，五年前大學(xué)畢業(yè)，在一個(gè)中學(xué)教書，嫌工作不如意，決心通過考研來改變?cè)瓉淼拿\(yùn)，企圖離開那個(gè)地方。一個(gè)是李愛強(qiáng)，大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)兩年，由于失戀，女友跟別人好上了，離他而去，于是他決心活出個(gè)樣子給她看看，毅然選擇了考研。另一個(gè)叫楊彬，他與我們就不一樣了，去年大學(xué)畢業(yè)，報(bào)考重點(diǎn)大學(xué)研究生，本來分?jǐn)?shù)已達(dá)到，只是由于排名靠后沒能錄取，又不愿調(diào)劑到普通院校，只好選擇復(fù)讀?？磥?，他是非重點(diǎn)大學(xué)不讀。同屋的四個(gè)人當(dāng)中，只有我沒有受過正規(guī)的大學(xué)教育，雖然靠自修擁有一張本科畢業(yè)證書，但據(jù)說“含金量”很低。對(duì)此，我很是自卑。而且我考研的目的也沒有他們明確，似乎只是為了找回失去的時(shí)光，能夠到大學(xué)念念書。

不管怎樣，我們考研究生的日子就這樣開始了。

二

為了不影響省師范大學(xué)正常的教學(xué)工作，我們的考研輔導(dǎo)班只好采取“打游擊”戰(zhàn)術(shù)。哪一個(gè)階梯教室上午沒人上課，我們就上午占用教室，否則，就是下午，甚至晚上。

由于我們這支隊(duì)伍不屬于省師范大學(xué)，所以該校教職員工很是反感，但據(jù)說礙著學(xué)校個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的面子，同時(shí)也為了給學(xué)校增加點(diǎn)額外收入(占用教室當(dāng)然要交費(fèi))，他們才同意我們占用教室的。話又說回來，我們這支隊(duì)伍中不光有我們這類身份的人，而且還包括即將畢業(yè)的應(yīng)屆生，他們同樣準(zhǔn)備考研究生。

考研輔導(dǎo)班不同于高考輔導(dǎo)班，而且通常只輔導(dǎo)全國統(tǒng)考的政治和英語。至于專業(yè)課，因?yàn)榇蠹覍⒁獔?bào)考的大學(xué)都不一樣，專業(yè)課又是各個(gè)高校自己命題，所以沒法集中輔導(dǎo)，只能自己復(fù)習(xí)。何況教育部最近三令五申不準(zhǔn)各校舉辦專業(yè)課輔導(dǎo)班，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)將嚴(yán)肅處理。

我英語較差，所以常常在老師輔導(dǎo)過后還要追問幾個(gè)問題。剛開始還好，教我們英語的劉學(xué)老師能夠耐心地解釋，后來就有點(diǎn)兒煩了。無奈，他收了我們的錢，也不好推卻。我更有理由，我交了錢讓你輔導(dǎo)，你就得給我講解。這年頭，錢還真管用。但有幾次我還是發(fā)現(xiàn)他在講完課后似乎馬上想離開，好躲過我們的“糾纏”。

同學(xué)們當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)常圍著老師問問題的還有一個(gè)女生，大約二十七八歲的樣子，應(yīng)該算是大齡考生了。其實(shí)，我早熟悉她，因?yàn)樗哺覀兺≡谀链迥菓艮r(nóng)家院子里。她和幾個(gè)女生住在西屋，我們住在東屋。彼此來回經(jīng)常碰面，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，便各忙各的了。很長一段時(shí)間后，我才知道她叫張百翠。

有一天我起床很早，到牧村西邊的一個(gè)土丘旁背英語，恰巧張百翠也在那兒背政治，大概已背了一段時(shí)間。

我朝她笑笑，說：“你真用功?！?/p>

她合住書，說：“你也很用功?！?/p>

不知為什么，那個(gè)早上我背英語背得很認(rèn)真，似乎張百翠也完全沉浸到政治理論當(dāng)中了。

大概張百翠的勤奮引起了更多人的關(guān)注，陳大年便問我：“那個(gè)女生叫什么名字?”

我回答：“張百翠?！?/p>

陳大年還想問更多的事，但我的確回答不上來。因?yàn)槲抑恢浪袕埌俅?，關(guān)于她的其他消息，真的一概不知。

陳大年很生我的氣，說：“你怎么不多跟她聊聊?！?/p>

我問：“為什么?我只是早上背英語時(shí)碰到她的，跟她并不熟?！?/p>

陳大年說：“我覺得張百翠有故事?！?/p>

我驚異地盯著陳大年那張瘦臉，說：“你怎么知道?”

陳大年把一卷英語模擬題摔在床上，說：“昨天，階梯教室旁，我看見一個(gè)男的對(duì)她兇巴巴的。礙著面子，我躲開了。”

我不作聲了，陳大年也躺到了床上。

后來我和張百翠總是到土丘后去背英語和政治，似乎張百翠身上什么也沒有發(fā)生過。大概她年齡大我?guī)讱q的緣故，她看我的眼神總投著姐姐般的關(guān)懷。雖然我們彼此還是只顧自己背書，并不說太多的話，但我明顯感到：我們已經(jīng)很熟了。有時(shí)我還要問她幾個(gè)問題，她把從劉學(xué)那里得來的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地告訴了我，對(duì)此我十分感激。

突然有個(gè)早上我沒有見到她，她沒去土丘后背書。我問跟她同屋的幾個(gè)女生，她們說她回家了。不過鋪蓋還在，這說明她一定還回來，我也放心了。

等我再在土丘后見到她時(shí)，她竟然憔悴了許多，兩只眼睛紅腫紅腫的。她走到我跟前，說：“弟……”后邊她說不下去了，抹起了眼淚。

我立刻懵了，她怎么喊我“弟”呀?她已把我當(dāng)作了親人?

幾乎在同時(shí)，我喊了一聲“姐!你怎么了?”我也不知道哪來的勇氣喊出這么個(gè)“姐”字。

張百翠開始向我講述她的遭遇：

幾個(gè)月前，她剛離了婚，先前的丈夫并不支持她考研究生，何況她考過兩次都失敗了。她決定要考第三次，丈夫受不了她這種瘋狂的追求，他想要個(gè)孩子，說已經(jīng)給過她兩次機(jī)會(huì)考研，不可能永遠(yuǎn)給她機(jī)會(huì)。她不能接受沒有考上研究生就生孩子的要求。她和丈夫的矛盾自然越來越僵，僵持到最后，便是各自把紅皮子結(jié)婚證書交給民政局，然后再各自領(lǐng)回個(gè)藍(lán)皮子離婚證書。離婚后，丈夫多次找她要錢，說是要她補(bǔ)償曾經(jīng)為她犧牲的青春時(shí)光。她為了躲開他以便更好地復(fù)習(xí)，才來到這里復(fù)習(xí)。誰知可恨的家伙竟然跟著跑來糾纏她，她痛苦極了。

我在心里罵著她的前夫：“王八蛋!”

我徹底明白：陳大年說的那個(gè)男的就是張百翠的前夫。

三

很快，教育部的研究生考試大綱向社會(huì)公布了。政治大綱沒什么大的改變，只是附加上一部分“三個(gè)代表”，但英語卻做了較大調(diào)整，初試中取消了聽力測(cè)試。為此，許多考生很是高興。那一段時(shí)間，大家談?wù)撟疃嗟谋闶怯⒄Z大綱的調(diào)整。聽力差的同學(xué)當(dāng)然興奮；聽力好的考生就很失望，因?yàn)橐酝芯可⒄Z考試中聽力要占二十分，如果基本功扎實(shí)，可以輕松拿下個(gè)十七八分。如今一改革，當(dāng)然不樂意了。

總之，考試大綱是面向全社會(huì)每一個(gè)考生的，不可能照顧得那么周全。這當(dāng)中，最高興的要數(shù)我和張百翠了。她一見面就迫不及待地對(duì)我說：“弟，今年英語大綱取消聽力了，你知道不知道?”

我也很興奮，說：“真的?那太好了?！?/p>

張百翠說：“這下咱們就有希望了，前兩次考試我就是由于聽力差，才導(dǎo)致英語總分較低而落榜的?！?/p>

我以前雖沒有參加過研究生考試，但我同樣明白，英語聽力測(cè)試也是我的一大難題。

除了我們倆感謝教育部這一考試政策外，陳大年臉上也掛滿了喜色。他倒真正上過大學(xué)，但那是五年前的事了，五年中幾乎沒接觸過什么英語聽力測(cè)試?？梢哉f，他的聽力也不怎么樣。

有人歡喜就有人悲哀。

李愛強(qiáng)和楊彬就屬于后者。他倆都是近期畢業(yè)的大學(xué)生，大學(xué)期間參加過大大小小各種英語考試，自然英語聽力很棒。他們可以憑借聽力測(cè)試的二十分，很輕松地把英語總分提上去，而且能夠高過其他同學(xué)很多分。現(xiàn)在大綱變了，他們免不了有些傷心。李愛強(qiáng)明顯表現(xiàn)出了不樂意，說：“教育部是怎么搞的?怎么能隨便取消聽力測(cè)試呢?”

楊彬也跟著幫腔：“是呀!現(xiàn)在是二十一世紀(jì)，聽不懂外國人說話，還怎么跟世界接軌?真她媽的混蛋!”

李愛強(qiáng)又說：“我看制定考試大綱的人是吃飽了沒事干，凈想些歪點(diǎn)子難為咱們這幫窮考生?！?/p>

楊彬干脆把手中那本剛買的《英語考試大綱》狠狠地摔在墻角的桌上，然后朝床上一躺，翻起了白眼。

陳大年卻湊過去說：“教育部也是顧全大局嘛，大部分考生聽力是不行的。像你們聽力這么好的又有幾個(gè)?反正我是強(qiáng)烈擁護(hù)教育部這一政策?！闭f完竟鼓起了掌。

李愛強(qiáng)氣呼呼地瞪了他一眼，說：“美死你呀!取消英語聽力，你英語也不一定能考好?！?/p>

聽李愛強(qiáng)這么一說，陳大年當(dāng)即火氣躥上來了，說：“你咒誰呢?”

李愛強(qiáng)也不示弱：“我想咒誰就咒誰。管你屁事?！?/p>

陳大年一下子臉漲得通紅，胸口一起一伏的，甚至握緊了拳頭?？磥硪l(fā)一場(chǎng)“戰(zhàn)爭”了。

我覺得事情不妙，急忙上前勸住他們倆，說：“何必為一本《考試大綱》鬧翻臉呢?既然國家已公布考試大綱，咱們?cè)贍幷撚钟惺裁从?何況咱們還住一個(gè)屋子呢!低頭不見抬頭見，算了，還是好好復(fù)習(xí)吧!”

楊彬也拉了一下李愛強(qiáng)的衣角，“戰(zhàn)爭”總算避免了。

四

牧村周圍的莊稼已收割完畢，頃刻間，大地顯得空曠無比。我和張百翠經(jīng)常背書的土丘一下子孤單了，茫茫的原野中，它如一位飽經(jīng)滄桑的老人，是那樣的孤獨(dú)，那樣的無助。

由于天漸漸冷了，我們已不再去那個(gè)土丘背書，而把目標(biāo)定在了省師范大學(xué)校內(nèi)的自修室，這樣來回路上就要花上十幾分鐘。為了節(jié)約時(shí)間，中午我通常不回牧村去休息，而是趴在自修室的桌子上打一會(huì)兒盹兒。因?yàn)樽孕薜膶W(xué)生實(shí)在太多，除了考研大軍充斥到這個(gè)地方外，當(dāng)然也包括很多在校本科生，所以自修室的座位很緊張。同學(xué)們只好收起自己高修養(yǎng)的“大學(xué)生素質(zhì)”，采取“占和搶”的戰(zhàn)術(shù)。無非就是預(yù)先在座位上放一本書或一個(gè)包，示意這兒已經(jīng)有人。我起初不習(xí)慣，但為了能夠占到座位，我便和張百翠互相幫忙。她去早了，便在臨座上放一本書給我占下；我去早了，也把我的包兒放在旁邊的一個(gè)座位給她占下。就這樣，聽過英語和政治的輔導(dǎo)后，我們馬上去搶座位。

與此同時(shí)，選報(bào)志愿也開始了。

各個(gè)大學(xué)的研究生招生簡章以最快的速度通過網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙等傳媒工具向廣大考生陸續(xù)傳遞著最新的研究生招生信息。許多考生為了選定一所理想的大學(xué)著實(shí)費(fèi)了一番周折，有時(shí)甚至還很痛苦。大家常常把各個(gè)大學(xué)比較過來比較過去，卻不能拿定主意。困惑再一次充斥著每一個(gè)考生的大腦，這是人生的又一次選擇。我們已經(jīng)為曾經(jīng)的大學(xué)教育有過太多遺憾，不能第二次再委屈自己，不管以前在什么大學(xué)讀書，或者干脆沒讀過大學(xué)。

同學(xué)們抱著各種各樣的態(tài)度選擇即將報(bào)考的大學(xué)：有考慮專業(yè)優(yōu)勢(shì)的、有考慮重點(diǎn)大學(xué)與普通院校的、有考慮地理位置的、也有考慮那個(gè)大學(xué)有沒有熟人的……

更可笑的是，有人竟直接把目標(biāo)定在北京，而不管那個(gè)大學(xué)怎么樣，只要位于北京市內(nèi)即可。

李愛強(qiáng)就是這類人，他說他第一選擇就是北京，哪怕是一所非常普通的院校。

我不解地問他：“為什么?”

他說：“我喜歡北京，而且只有到北京讀研究生，才能證明我的價(jià)值?！?/p>

我更加不解了：“外地同樣有那么多著名大學(xué)，不說別的，單說南京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)，論各方面都不比北京那些大學(xué)差，要是讀上這些大學(xué)的研究生，難道就不能證明你的價(jià)值了嗎?”

他朝我痛苦地?fù)u搖頭，說：“我是為了爭一口氣?！?/p>

我疑惑地望著他那雙透著傷心氣息的大眼睛。他長長嘆了一口氣，說：“我女朋友跟另外一個(gè)比他大很多歲的男人好上以后，去了省城，我聽說主要原因是嫌我在窮鄉(xiāng)僻壤沒出息。具體那個(gè)男人在省城做什么我不知道，反正他在省城。女人啊!真是鼠目寸光。一個(gè)省城就能滿足了?我將來一定要到北京去，活個(gè)樣子給她看看，要進(jìn)北京咱沒別的法子，只有通過考研究生考進(jìn)去了?！?/p>

我恍然大悟，突然間，我覺得我們實(shí)在可憐。這其中最可憐的要數(shù)陳大年了，為了選擇一個(gè)理想的大學(xué)，他整夜整夜失眠。他床頭放著一個(gè)筆記本，那筆記本上密密麻麻記了全國各地好多大學(xué)的招生信息，都是他從網(wǎng)上或報(bào)紙上抄下來的。他說他舍不得從網(wǎng)上下載去打印，因?yàn)閾?jù)說要花很多錢。我們都有同感，手心里攥著幾張有數(shù)的人民幣，還要留著買復(fù)習(xí)資料呢，怎么能去花錢打印招生簡章呢?手抄就可以了。我們沒有別的本事，但能吃苦。

陳大年時(shí)常掏出那個(gè)筆記本，問我們：“你們選好了沒有?我該怎么辦?”

他一貫這樣問，我們免不了有些反感。因?yàn)樗c李愛強(qiáng)有過一段可笑的“摩擦”，李愛強(qiáng)一般不回答他的問題，裝作沒聽見。楊彬倒是經(jīng)常跟他探討這個(gè)問題。

陳大年說他想報(bào)考復(fù)旦大學(xué)，為的是將來有機(jī)會(huì)在東南沿海工作，聽說待遇真的比內(nèi)地好許多倍。

我在心里曾經(jīng)嘲笑過他，憑他的才能，我覺得離復(fù)旦大學(xué)還有一段距離。表面上仍說：“那好啊!名牌大學(xué)嘛，畢業(yè)了，臉上有光?！?/p>

楊彬卻在一旁說了句真話：“大年老兄，現(xiàn)實(shí)點(diǎn)兒，不是我想打擊你，‘復(fù)旦’那是兩個(gè)‘蛋(旦)’，你一次能下兩個(gè)‘蛋’才有資格上‘復(fù)旦’，恐怕你連一個(gè)‘蛋’也下不出來，還是報(bào)考別的學(xué)校吧?！?/p>

陳大年倒也不煩，說：“可我真想讀復(fù)旦大學(xué)呀!要不就上海交大吧!”

我的天哪!我人是站在那兒，可心里早笑翻了天。陳大年呀，欲望高得很哩!

楊彬清了清嗓子，發(fā)出一種嚴(yán)肅的腔調(diào)：“大家聽好了，據(jù)本人所知，去年上海交大的錄取分?jǐn)?shù)線比復(fù)旦大學(xué)還高?！?/p>

一句話把我和陳大年都逗樂了。楊彬總愛用幽默的語言回答我們的問題，我十分喜歡這個(gè)比我年齡還小的男孩子。關(guān)于他的理想大學(xué)，我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他就說過，仍然報(bào)考去年沒能被錄取的那所國家重點(diǎn)大學(xué)。

當(dāng)大家把目光投向我時(shí)，我一直搖頭說還沒有確定。其實(shí)，我暗暗和張百翠在自修室商量了好幾次，我們都決定報(bào)考南方的大學(xué)。張百翠說她想離開她的傷心地，我只是覺得南方似乎比北方更容易考一些。

五

張百翠的前夫突然在一個(gè)傍晚闖進(jìn)了我們租住的小院子。一進(jìn)門他就破口大罵：“張百翠，你個(gè)賴婆娘，拖了老子這么多年，也不給個(gè)青春損失費(fèi)?！?/p>

我們聞聲都出了屋門，想看看這個(gè)兇狠的男人有多“威風(fēng)”。我看見那男人沖進(jìn)了女生的房間，有幾個(gè)女生嚇得跑了出來。我知道事情有些不好，果然，張百翠被那男人像老鷹捉小雞似的“抓”了出來。瘦小的張百翠在這個(gè)魁梧的男人身邊顯得更加瘦小。

“給錢，你給我錢呀!白讓你浪費(fèi)了我的青春?！蹦腥死^續(xù)往外拖張百翠。

張百翠拼命掙扎著，哭泣著。無奈男人鐵鉗般的雙手將她緊緊箍著，使她動(dòng)彈不得。

可憐的女人把絕望的目光投向了我們四個(gè)男生。我心頭一熱，握緊了拳頭第一個(gè)沖了上去，我要去拯救張百翠。接著，陳大年、李愛強(qiáng)和楊彬也圍了過去。我們四人用團(tuán)結(jié)的雙手迫使那男人松開了張百翠。男人看到面前四個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒樱贈(zèng)]了囂張氣焰，蹲在地上痛苦地呻吟著。

我不知道哪兒來的勇氣，一把拽起他，說：“不許你再來糾纏她，否則，別怪我們不客氣?！?/p>

陳大年也吆喝著：“還不快滾!”

男人奪門而逃，像瘋子般在門外叫喊著：“我的命真苦呀!娶個(gè)女人五年也沒給我生個(gè)孩子，如今女人也沒了，我是一無所有啊!張百翠你好狠心!”男人的呼喊聲，使我內(nèi)心一震，心中涌起一股難言的酸澀感。

我悄悄瞟了一眼還在抽泣的張百翠，她全身都在哆嗦著。

我真不明白：考研究生怎么會(huì)破壞一個(gè)完美的家庭?

張百翠在接下來的幾天可以說萎靡不振，雖然照樣去輔導(dǎo)班聽課，照樣去階梯教室學(xué)習(xí)，但我知道她此刻的學(xué)習(xí)效率極低。馬上要進(jìn)行考前的強(qiáng)化復(fù)習(xí)了，這個(gè)狀態(tài)怎么能行?我曾經(jīng)試圖幫助她，使她恢復(fù)過去的信心，可無濟(jì)于事。更令我難過的是，她竟這樣對(duì)我說：“弟，我是不是不該考研究生?”

我吃驚地問她：“為什么?”

她卻鎮(zhèn)靜地回答：“考研究生使我害苦了別人。”

我說：“姐，你怎么能有這種想法呢?離考試時(shí)間不多了，你千萬要挺住，說什么也要堅(jiān)持到考試結(jié)束，一個(gè)機(jī)會(huì)不容易?！?/p>

她一臉愁容，說：“其實(shí)他也挺可憐的?！?/p>

我知道她說的“他”是誰。

我又說：“反正你現(xiàn)在什么都沒有了，不考研究生又能去做什么?”

她說：“我要去賺錢，還他青春損失費(fèi)。”

我反問：“那你的青春損失費(fèi)呢?誰來還?”

她不作聲了。

我繼續(xù)說：“姐，等你考上研究生將來畢業(yè)掙了錢，加倍還給他?，F(xiàn)在說什么也不能放棄呀!你想想你已經(jīng)為考研究生犧牲了那么多，就得以考上作為自己付出的回報(bào)?！?/p>

張百翠到底沒聽我的勸告，她帶著沉痛的回憶離開了我們租住的農(nóng)家小院。我不知道她走向何方，去向哪里。她卷走鋪蓋的當(dāng)天，我還在自修室里拼命。后來，跟她同住一個(gè)屋的女生，交給我一封信，說是張百翠特意囑咐交給我的——

弟：

我決定了，不考研究生了。我已被折磨得死去活來。幾年來為了考研究生，我什么都沒有了。做人不能太沒良心，我拖累了他，我要是過去不出現(xiàn)在他的生活中，說不準(zhǔn)他現(xiàn)在生活得很幸福。我要去賺錢還他青春損失費(fèi)。

弟，你還年輕，再拼上兩個(gè)月，你一定能考上的，我祝福你!

姐：張百翠

就這樣，張百翠放棄了考研究生。

六

研究生報(bào)名工作很快結(jié)束了，北方已是隆冬一片，牧村周圍還下了一場(chǎng)大雪。這時(shí)，對(duì)于全國大部分考生來說，神經(jīng)已繃得相當(dāng)緊。無疑，剩下的一個(gè)多月，我們將度過一段更加牛馬不如的生活。

如果說高考是千軍過獨(dú)木橋，那么，研究生考試就是萬人擠鋼絲，難上加難。中國的考試制度一直是人們議論的一個(gè)沉重的話題。有人說需要改革，但怎么改革?盡管這一制度存在這樣那樣的問題，但我們?cè)僬也坏奖瓤荚嚫降倪x拔人才的方法了。

我們四個(gè)都很慶幸生活在這個(gè)年代，為什么?因?yàn)槲覀冇袡C(jī)會(huì)參加研究生考試，而且很有可能成為考試的幸運(yùn)兒，也許可以真的戴上什么碩士、博士帽。說真話，我們沒有太多的社會(huì)關(guān)系，只能憑自己的刻苦和努力去換取美好的未來。

更令人高興的是，教育部公布明年的研究生將擴(kuò)大招生。為此，陳大年興奮不已，說這下有希望了。隨即，便后悔起來，要早知道明年擴(kuò)大招生，他就會(huì)在報(bào)名時(shí)選擇“復(fù)旦”，而決不會(huì)選他已經(jīng)報(bào)過的那所普通院校。

我聽了又暗自好笑，他簡直成了“復(fù)旦”迷了。

從不參加陳大年問題討論的李愛強(qiáng)，這時(shí)也忍不住說了一句：“你就知道‘復(fù)旦’，‘復(fù)旦(蛋)’是一般人能下得了的嗎?”

我和楊彬都“撲哧”笑了。

陳大年這次卻不急，說：“看來‘復(fù)旦’是沒希望了，不過，只要能考上，也好?！?/p>

沒過幾天，教育部的又一條消息給我們緊張的內(nèi)心蒙上了一層不小的陰影。聽說，明年的自費(fèi)生數(shù)也要增加。

我和陳大年雖然不高興，倒也沒怎么抱怨。畢竟，我們都已工作了幾年，積蓄還是有一點(diǎn)兒的。李愛強(qiáng)跟楊彬卻十分痛苦，就像前一陣子教育部取消英語聽力測(cè)試時(shí)他們的傷心一樣。楊彬畢業(yè)一年，為了考研，根本沒去找工作，基本上還是依靠父母。他說他很是過意不去，父母都在農(nóng)村，長年累月勞動(dòng)在土地上，哪里來的太多的收入?要是考上公費(fèi)還好，萬一落到自費(fèi)行列，這不明擺著讓父母受苦嗎?話語中流露出一股辛酸，我能深深理解。

李愛強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)兩年，他倒工作過，據(jù)說原先的單位還不錯(cuò)。無奈那兩年把錢全拋在談戀愛上了。如今，女朋友跟別人跑了，他什么也沒撈到，可以說現(xiàn)在一貧如洗，他同樣需要依靠父母。說到這個(gè)問題時(shí)，他總要罵上一句：“王八蛋，騷女人花了我那么多錢，我操你祖宗八輩!”

不過，我們還是互相鼓勵(lì)，祝我們努力考上公費(fèi)研究生。

于是，李愛強(qiáng)用手指頭蘸墨水在一張紅紙片上寫下——

讓我們?yōu)榭忌瞎M(fèi)研究生而努力奮斗吧!

然后貼在了我們屋子最顯眼處。

陳大年覺得光有口號(hào)不行，需要祈禱。我們問他怎么祈禱，他說得去敬一敬神靈。不知為什么，我們都覺得應(yīng)該去敬一敬。

我們請(qǐng)牧村一位多年從事“神醫(yī)”活動(dòng)的老奶奶給我們指點(diǎn)，按照她的囑托，我們買來黃紙、香、紙?jiān)獙毢捅夼?，把地點(diǎn)選在牧村村前一個(gè)小小的“祖師爺”廟，據(jù)說十分靈驗(yàn)的。

我們非常正規(guī)地進(jìn)行了各項(xiàng)禮儀：

我點(diǎn)香；陳大年和李愛強(qiáng)燃黃紙和紙?jiān)獙?；楊彬放鞭炮?/p>

然后，我們對(duì)著“祖師爺”磕頭，各自說了希望“祖師爺”保佑我們考上公費(fèi)研究生的話。李愛強(qiáng)一時(shí)忘了說“公費(fèi)”兩個(gè)字，趕快又向“祖師爺”做了補(bǔ)充。說完保佑之類的話后，都附帶上自己的名字，生怕“祖師爺”給忘了。

很難相信，在到處播撒文明的今天，這四個(gè)接受過高等教育，又有著崇高理想的“未來的研究生”居然也搞起了迷信活動(dòng)。

七

十二月中旬，各個(gè)大學(xué)已開始陸續(xù)向考生寄發(fā)準(zhǔn)考證。

因?yàn)闇?zhǔn)考證是能夠參加考試的唯一憑證，許多考生都擔(dān)心得要死，害怕收不到準(zhǔn)考證。我們同樣也不例外，這甚至影響到了我們的復(fù)習(xí)。如果收不到準(zhǔn)考證，將意味著不能參加考試。所以，我們每個(gè)上午都輪流守候在省師范大學(xué)郵政局。

最先收到準(zhǔn)考證的是李愛強(qiáng)，他拆開信封取出北京一所大學(xué)寄來的準(zhǔn)考證時(shí)，激動(dòng)得涌出了眼淚，比接到錄取通知書還動(dòng)情。

我和楊彬也先后收到了準(zhǔn)考證。奇怪的是，陳大年的準(zhǔn)考證卻一直沒能收到。他急得像熱鍋上的螞蟻，根本看不進(jìn)書，更談不上系統(tǒng)復(fù)習(xí)了。他整天泡在省師范大學(xué)的郵政局，惹得郵政局的工作人員很是反感，但也沒法攆他，畢竟，顧客有咨詢的權(quán)利。

我們都替他擔(dān)心，一次考研機(jī)會(huì)真的不容易。如果這次錯(cuò)過了，就得再受一年罪，誰知道下一年的命運(yùn)如何?

陳大年急得整夜整夜睡不著覺，常常不自主地罵者“他媽的、他媽的”之類的話，我們只好勸他打電話問問那所大學(xué)的研究生招生辦公室。

他抱著一線希望撥通了電話，聲音都有些發(fā)抖，問：“我叫陳大年，準(zhǔn)考證都寄出去了嗎?”

回答：“所有的準(zhǔn)考證都已經(jīng)寄出?！?/p>

他懇求：“請(qǐng)你們?cè)僮屑?xì)查查，看是不是有漏寄的?”

回答：“沒有漏寄?！?/p>

他再懇求，夾著哭腔：“求你們了，一個(gè)機(jī)會(huì)不容易?！?/p>

回答：“確實(shí)沒有漏寄?！?/p>

陳大年放下電話，絕望地叫喊著：“老天爺呀!到底怎么回事?”

看來，靈驗(yàn)的“祖師爺”也有失靈的時(shí)候。我們非常痛恨過去的祈禱。

我們想把他送到我們的屋子去休息一下，卻發(fā)現(xiàn)他雙腿哆嗦，已不能向前走一步，似乎走一步就會(huì)摔倒。我提議我們?nèi)齻€(gè)輪流把他背回去。李愛強(qiáng)主動(dòng)提出先背，以前的不愉快早已煙消云散。

我們把這個(gè)可憐的人背回了屋子?，F(xiàn)在我們每個(gè)人眼里都含滿了淚水，年齡最小的楊彬幾乎要號(hào)啕大哭了。我突然感到：此刻，我們的心是貼得那樣近。

離考試剩下最后五天的時(shí)候，陳大年開始收拾他的鋪蓋，準(zhǔn)備離開。即使此時(shí)他能收到準(zhǔn)考證，也不可能再參加今年的研究生考試了。

我們無法勸他留下，那將是對(duì)他更大的傷害。他不能眼睜睜地看著與他朝夕相處的“戰(zhàn)友”走進(jìn)研究生考試的考場(chǎng)，而他卻不能；我們更不愿看到當(dāng)我們?cè)诳季砩洗痤}的時(shí)候，有人在考場(chǎng)外痛苦得死去活來。

這一天，我們都沒去階梯教室復(fù)習(xí)，而是送陳大年去火車站。

在長長的站臺(tái)上，我們四個(gè)擁抱在一起，哭成淚人。陳大年說：“不要悲傷，你們好好考。我發(fā)誓今生永不再參加研究生考試了?！?/p>

火車開動(dòng)之后，陳大年扒在車窗上拼命向我們招手，我們同時(shí)舉起雙手向我們親愛的“戰(zhàn)友”做最后的告別。

火車開走了，也帶走了一顆破碎的心。

一個(gè)機(jī)會(huì)，就這樣失去了。

(特別注明：每年研究生考試中，有3%的考生無法接到準(zhǔn)考證，其中有考生自己的原因，有研究生招生單位的原因，更有社會(huì)的原因，致使許多考生失去考試機(jī)會(huì)。)

八

在飛揚(yáng)的雪花中，我們與千百萬考生一樣度過了兩天緊張的研究生考試。

李愛強(qiáng)和楊彬到底是剛走出校門不久的大學(xué)畢業(yè)生，他倆考得相當(dāng)好。這下，楊彬可能要真的實(shí)現(xiàn)自己重點(diǎn)大學(xué)的夢(mèng)想了。李愛強(qiáng)也有希望到北京去為自己爭一口氣了。我覺得我考得雖然不如他倆，但還算不錯(cuò)。我按捺不住自己“撲騰、撲騰”亂跳的心，想：是不是我進(jìn)大學(xué)念書的曙光已經(jīng)越過地平線了?

當(dāng)天，我們便收拾好鋪蓋，告別了牧村。在火車站長長的站臺(tái)上，我們?nèi)齻€(gè)同樣擁抱在一塊兒，說好不要哭，但眼圈都紅紅的。

火車開動(dòng)的一剎那，我又想起了張百翠和陳大年……

責(zé)任編輯 姚逸仙

李煥道 男，1977年10月生，近年開始創(chuàng)作，曾在多家刊物上發(fā)表過小說、散文，詩歌《獻(xiàn)給母親》收入《共和國征文集》(作家出版社出版)。現(xiàn)在廣西民族大學(xué)語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)讀碩士研究生。