劉持生先生：嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù) 述而不作

我于1957年9月初進(jìn)入西北大學(xué)中文系，攻讀漢語言文學(xué)專業(yè)本科。第一學(xué)年的主課是專業(yè)基礎(chǔ)課中國古代文學(xué)史的先秦兩漢文學(xué)史。主講者劉持生“老”教授。所謂“老”教授，其實(shí)40多歲，但在我們高中剛剛畢業(yè)的毛頭小伙眼中已是老先生了。那時(shí)沒有別的更年長的老師，大家尊稱為老先生順理成章。

劉先生博聞強(qiáng)記，幾乎過目不忘?？梢院敛豢鋸埖卣f，他的腦子就是一座中國古典文學(xué)的資料庫。當(dāng)然，先生并非食古不化者，而是消解資料，形成自己獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解。這樣的古典文學(xué)專家，今日恐怕很難見到了。劉先生喜歡夜讀，率性而為，實(shí)為性情中人。他不大重視校方的作息時(shí)間表。上午8時(shí)上課，他總會(huì)遲到十來分鐘。第一次遲到，老先生說，校方發(fā)了課表，也不招呼是8時(shí)上課，我遲來了一會(huì)兒。我們學(xué)生覺得這個(gè)理由站不住腳，老先生大學(xué)任教一二十年，是教授，怎么連上午8時(shí)上課也不清楚?何況學(xué)校在課表上標(biāo)明了授課時(shí)間。第二次遲到，老先生說，我家客廳的掛鐘是否出了毛病，我還坐在客廳里，學(xué)校的上課鈴就響了?我想，老先生手腕上有精良的瑞士表，何苦舍近求遠(yuǎn)、舍貴求賤?老先生畢竟是誠實(shí)者，不擅長說謊。此后，他總是遲到，淡淡一笑，同學(xué)們也報(bào)以微笑，算是“心有靈犀一點(diǎn)通”了。但是，老先生一開講，往往課間不休息，他允許同學(xué)外出“自行方便”。有時(shí)，一個(gè)上午內(nèi)容講不完，他聲言，下午來輔導(dǎo)，其實(shí)是繼續(xù)上午的內(nèi)容講下去。一講又是三四節(jié)課。那時(shí)，老先生的體力真旺盛啊!

劉先生始講《尚書》，次講諸子百家及《詩經(jīng)》。老先生口才一般，又有慢性鼻炎，講起課來似乎很費(fèi)勁。由于所講作品古奧，先生表述詰屈聱牙，學(xué)生聽起來分外吃力。如果講到難點(diǎn)，老先生會(huì)情緒高漲，淋漓盡致地合盤托出資料與學(xué)術(shù)見解。他一邊板書一邊口述，一層一層地考證，直至將結(jié)論導(dǎo)出。如果遇到學(xué)術(shù)界有爭議的課題，他遍列已有各家之說，逐一檢討、甄別，最后拿出自己的結(jié)論。老先生學(xué)問之淵博，令同學(xué)們嘆服不已。

我至今清楚地記得，有堂課老先生講到《詩經(jīng)》里“七月流火”一句，他并不采用一般注家所言，狀寫天氣酷熱也。老先生從天文入手，在黑板上寫滿星宿，邊寫邊講解古歷法，講解天體運(yùn)行與氣候的冷熱交替，最后作出結(jié)論，說明為什么“七月流火”。這一考證過程，竟用去了兩節(jié)課。我和高年級(jí)同學(xué)談起此事，他說，這個(gè)例證不典型。老先生現(xiàn)在精簡了教學(xué)內(nèi)容，當(dāng)年為他們班講授屈原及其詩作時(shí)，為了考證屈原的生卒年，也是在黑板上寫滿星宿，足足用去四個(gè)星期二十節(jié)課。同學(xué)們雖聽不大懂，但先生淵博的學(xué)識(shí)，不只精通中國古代文學(xué)、小學(xué)訓(xùn)詁，還深曉天文地理，其知識(shí)積累之博與學(xué)術(shù)見解之深，令同學(xué)們大開眼界。

記得“文革”結(jié)束后，我校中文系聯(lián)合全國數(shù)十所兄弟院校編寫中國古代文學(xué)教材。教材研討會(huì)后期留出兩天日程，請劉先生到會(huì)議所在地勝利飯店和參加編寫的中青年教師會(huì)面、答疑。劉先生有問必答，不只先秦兩漢，乃至魏晉南北朝、隋唐、宋元明清，無所不答，甚至可以說明資料出處，在某書某卷，乃至更為具體。兄弟院校的教師大為震驚，紛紛發(fā)問：這么學(xué)貫古今的大學(xué)者、大專家，為什么我們原本不大了解?為什么在學(xué)術(shù)界知名度不高?

這與劉先生的治學(xué)態(tài)度及處世方式有關(guān)。先生是中央大學(xué)國學(xué)大師胡小石的高足。胡大師特立獨(dú)行。當(dāng)時(shí)的中央政府教育部敬慕先生的學(xué)術(shù)、人品及其在學(xué)術(shù)界的崇高地位，決定頒發(fā)獎(jiǎng)狀以示嘉獎(jiǎng)。胡先生得知，大為光火，拍案曰：豈有此理!我若為他們頒獎(jiǎng)尚可，他們有何資格為我授獎(jiǎng)!弟子們勸先生息怒，不去領(lǐng)獎(jiǎng)罷了。學(xué)界傳言，胡大師述而不作，其實(shí)不然。胡先生生前不發(fā)表文字，謝世后，家人及弟子打開先生的書籍、書籍，裝訂成冊的手稿整整齊齊壓在那里。將其交付出版社，胡小石文集陸續(xù)問世。胡先生，真乃名士風(fēng)流。今日急功近利之徒，面對先輩，豈不汗顏!

劉先生真不愧為胡大師的弟子。他淡泊名利，生性散淡，低調(diào)處世。1958年舉國“大躍進(jìn)”。先生曾說，人人爭上游，泱泱乎西北大學(xué)，無下游何以成全此舉?我來當(dāng)下游吧。此論雖遭時(shí)風(fēng)批判，先生亦泰然處之。先生終生喜述而不作或作而不面世。20世紀(jì)50年代，他講課時(shí)油印一大冊《先秦兩漢文學(xué)史》講義，此為先生大作。一出版社主動(dòng)前來聯(lián)系出版事宜。先生婉辭謝絕，不必急于出書，待修改幾年再議?！拔母铩焙?，20世紀(jì)80年代初，出版社前來索稿，先生仍不同意出書。我曾詢問老先生，為何作此決定?常人千方百計(jì)找門路求人家出書，先生何以拒絕上門求稿者?先生當(dāng)時(shí)以近似文言的書面典雅語言告我，原話不復(fù)記憶。大意是：出書是有出書志趣者的事，鄙人無此志趣，此其一；出書，要拿出自己的定論，而人在辭世前，學(xué)術(shù)見解很可能改變，書出版，要修訂不易。例如，我發(fā)過關(guān)于陶淵明的論文，至今不少大學(xué)仍將我的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)引入教學(xué)中，說劉××云云，其實(shí)我早已有所改變，這豈不是麻煩事?我插話：“你可以再論陶淵明嘛!”先生笑了，何必呢?那不是自找煩惱嗎?先生不曾明言，我想除過淡泊名利外，也許先生對學(xué)術(shù)界極“左”風(fēng)氣有所顧忌也是一個(gè)原因。

據(jù)我所知，劉先生生前僅發(fā)表過兩篇學(xué)術(shù)論文，除過上述論陶之長文，另一篇為1956年西大學(xué)報(bào)所刊發(fā)的關(guān)于《詩經(jīng)》分類的研究。嗣后人民文學(xué)出版社匯編《詩經(jīng)》研究論文集出版，從全國數(shù)百篇有關(guān)論文中僅篩選出十余篇，而劉先生的論文赫然位居其中。

我當(dāng)學(xué)生時(shí)，去過劉先生家。他的書房里似乎看不到平裝書，一排排書架上全部是線裝古書。他的古籍藏書似乎比中文系資料室更豐富一些。至于老先生的博學(xué)，還有兩則軼聞。其一，林彪事件后，中央文件下達(dá)毛主席致江青的信，其中有古語“峣峣者易折，皎皎者易污”。學(xué)習(xí)文件時(shí)對于這古語的出處，古代文學(xué)教師只能猜想，無人拿出斷語。劉先生慣于遲到，他一踏進(jìn)會(huì)議室，有人開玩笑，說您遲到了，要罰，令您說出出處。劉先生不慌不忙，一口肯定這出自《后漢書》，大致在某處某頁。資料員取來翻檢，果然不出先生所料。人們對老先生的博學(xué)與記憶力驚訝不已。其二，有次幾位學(xué)人在劉先生家聊天，一位頗為知名的唐代文學(xué)大家順口說杜甫詩作中有涉及某山之詩句。劉先生斷然指出，杜詩中從不涉及此山。那位專家信手從劉府的書架上抽出《杜工部集》，翻檢一小時(shí)許，只好認(rèn)輸：誤記了。

20世紀(jì)80年代郭琦任西北大學(xué)校長時(shí)曾說，劉持生教授是中文系考據(jù)派的代表人物。劉先生辭世后，我校出版社將其遺著《先秦兩漢文學(xué)史》出版，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了影響。家人將其詩作《持盒集》出版。一些詩界行家讀后大為驚詫：先生有這樣堪與古代詩家比肩的詩作，為何生前不及早展示世人，以嘉惠學(xué)林?

傅庚生先生：令人嘆為觀止的“水磨功夫”

我校原中文系在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界知名度最高者當(dāng)首推傅庚生教授。傅先生以其1946年商務(wù)版《中國文學(xué)批評通論》奠定了他在中國古代文學(xué)批評史上的開先河性的學(xué)術(shù)地位；以其《文學(xué)欣賞舉隅》確立了他在中國文學(xué)鑒賞中獨(dú)樹一幟的學(xué)術(shù)地位；開國后，其杜詩研究的多部著作，使其成為聲名顯赫的杜詩專家。20世紀(jì)70年代郭沫若在關(guān)于杜李的專著中把傅先生作為主要學(xué)術(shù)對手之一。1984年人民文學(xué)出版社編輯《鑒賞文存》一書，該書選入中國現(xiàn)代數(shù)十名家的有關(guān)論著，可謂集鑒賞經(jīng)典文獻(xiàn)于一冊，傅先生的《創(chuàng)作與品鑒》(有關(guān)專著中的一章)與現(xiàn)代大家葉圣陶、李廣田、郭沫若、鄭振鐸、朱光潛等人的文章比肩并列?！拔母铩敝懈迪壬闹鲀?nèi)地停止印行，而我國澳臺(tái)及東南亞各國不斷有盜版面世。

傅先生的學(xué)術(shù)專著與一般純理論專著有所不同，它是邏輯思維與形象思維的高度統(tǒng)一，集理性論證與藝術(shù)欣賞于一體。文筆俏麗、奇拔畢瞻，堪稱美文。閱讀時(shí)，不只可獲認(rèn)識(shí)之啟迪，更會(huì)有美的享受。有些著名作家對傅先生的著作和報(bào)告演說推崇備至。傅先生的學(xué)術(shù)成果影響廣泛而深遠(yuǎn)。

傅先生氣質(zhì)高雅，舉止瀟灑，談吐幽默。老先生平日毛料服筆挺，皮鞋總是擦得一塵不染。侃侃而談時(shí)的表情與手勢頗為優(yōu)雅，令人贊嘆。

傅先生授課，只用提綱不備講稿。他從不照本宣科，擅長自由聯(lián)想、隨心所欲地發(fā)揮。記得有次他講課時(shí)，驀然離開文本，大肆發(fā)揮，盡訴題外之論。先生說，青春是人一生中最為美好的時(shí)光，一定要把握住而不要有負(fù)于它。你們正年輕，走路要有精神，不要邁八字步，上樓可以跑步前進(jìn)；你們要多看看藍(lán)天白云，這是一種人生享受，到了我這等年紀(jì)(其實(shí)先生當(dāng)時(shí)40余歲)，看天空常是灰濛濛一片，很難發(fā)現(xiàn)蔚藍(lán)色了。你們愛吃什么，例如黃瓜要有滋有味地去吃。乃至我這樣年紀(jì)，吃什么也不大香甜了。這段話深深地烙在我的腦海里。

傅先生講課時(shí)板書從不循規(guī)蹈矩，興之所至，或左或右，或上或下，或大或小。誠然，先生的粉筆字寫得剛?cè)嵯酀?jì)、飄逸峭拔。我的大學(xué)教學(xué)生涯，深受傅先生影響，也喜歡用提綱教授，也喜歡聯(lián)想與發(fā)揮。不過，未曾達(dá)到先生的境界。

傅先生倡導(dǎo)閱讀古典文學(xué)作品時(shí)“不要戴白手套”，意思是不要怕它們污染了自己的思想與情感，要“入乎其內(nèi)”，細(xì)心品評古典作品的滋味，然后“出乎其外”，對其作出恰當(dāng)評價(jià)，以取其精華，剔除糟粕。這說明傅先生所倡導(dǎo)及實(shí)踐的文學(xué)鑒賞，是文學(xué)閱讀中的雙向交流，是鑒賞者的藝術(shù)再創(chuàng)造。先生的這一見解并不錯(cuò)，但在20世紀(jì)極“左”思潮泛濫時(shí)卻大遭撻伐。

傅先生關(guān)于文學(xué)鑒賞的著名主張是，欣賞文學(xué)作品要有“水磨功夫”，即要有韌性的柔細(xì)的長期的咀嚼與品味。傅先生授課時(shí)，對作品中細(xì)節(jié)與語言精句的品評，令人拍案叫絕。

有次傅先生本在講唐詩時(shí)，忽然聯(lián)想論及王實(shí)甫《西廂記》中的一句唱詞。此劇第一本“張君瑞鬧道場”寫到張生游覽普救寺，邂逅相國小姐崔鶯鶯，一見鐘情。張生唱道：“且休題眼角兒留情處，則這腳蹤兒將心事傳。”傅先生對這句“則這腳蹤兒將心事傳”反復(fù)低吟，嘖嘖稱絕，擊節(jié)贊賞。繼而，先生仔細(xì)闡釋為什么會(huì)“腳蹤傳情”。先生首先指出：張生在小姐走后，過去留心觀察審視她所留下的腳??；其次，說明雨后地軟，兼之落英鋪地，三寸金蓮留下了印痕；復(fù)次，腳印兒很淺，說明小姐身輕如燕；再次，腳印兒很密，說明小姐在留連張生，不肯迅即離去；最后，腳印不是向前，而是扭向后邊，說明小姐在扭頭向后偷窺張生。在這里，我只能是根據(jù)記憶，大致講個(gè)梗概。傅先生的賞析十分細(xì)致精彩。僅此一句唱詞，先生講去整整一節(jié)課。試想，先生的“水磨”功夫何其深厚!真令人嘆為觀止。

先生晚年經(jīng)年臥床，倍受疾病折磨之苦。先生辭世前半年左右，我和我系古典文學(xué)教師趙俊玠同去探視。先生頭腦清晰，風(fēng)趣地說：“你們二位的關(guān)系很難弄清楚。說是兄弟吧，一個(gè)是甘肅人，一個(gè)是陜西人；說不是兄弟吧，姓相同，名字又相連?！钡窍壬o世前三個(gè)月左右，我去為先生送學(xué)校的節(jié)日慰問品，他已不認(rèn)識(shí)我了，反復(fù)發(fā)問：“你是哪個(gè)單位的?怎么好面善呢!”我反復(fù)說明，他并不接我的話頭，只顧自言自語。我不免凄楚悲哀從心而起。先生終其一生，納草吐乳，為祖國的文化教育事業(yè)耗盡了全部心血。然而，先生所遭受的不公正待遇令人心寒，尤以“文革”為甚。倘若天假先生以年，豈不是學(xué)界幸事。

史學(xué)大家陳直先生

陳直先生終生別無旁鶩，孜孜矻矻于中國古代史研究與教學(xué)。先生勤勉始終，收入菲薄，一介清貧鴻人。

陳先生1901年生于江蘇鎮(zhèn)江。1940年前擔(dān)任過家庭教師、縣志編修委員等。曾考取清華研究院，因家貧未成行。1940年至解放，一直在陜、甘地區(qū)銀行工作，主要從事古文物鑒定。1950年入西北大學(xué)歷史系任教，致力于中國考古學(xué)和秦漢史的教學(xué)與研究，并指導(dǎo)碩士研究生。陳先生講授過考古學(xué)通論、秦漢考古等課程。中華書局委托西北大學(xué)歷史系標(biāo)點(diǎn)《漢書》，先生任總校。先生的學(xué)術(shù)專著有《漢書新證》、《三輔黃圖校證》、《摹廬叢著七種》、《居延漢簡研究》及《文史考古論叢》等。

陳直先生執(zhí)教西大，被聘為講師。其時(shí)，有人認(rèn)為如此聘用不公。但是，陳先生無學(xué)歷、無文憑、無學(xué)位，似乎委任講師并非不妥。但是，日后陳先生的著述陸續(xù)問世，才學(xué)日益隆盛，學(xué)術(shù)界評價(jià)步步走高，在這種形勢下，校方不為陳先生晉升職務(wù)，顯然不大合適。

陳先生的職務(wù)待遇，引發(fā)史學(xué)家有識(shí)之士的不滿。有位著名考古學(xué)家就陳先生職稱事，批評西大“墻內(nèi)開花墻外紅”，對陳先生不夠重視。著名史學(xué)家、北京大學(xué)歷史系主任翦伯贊于1963年邀請陳直先生赴北大講學(xué)。北大向?qū)W生公布，陳直教授前來設(shè)帳。事實(shí)上，他仍是西大的陳直“講師”。鑒于這種尷尬局面，西大授予陳直副教授職務(wù)。先生手頭拮據(jù)，出門無可用行頭，學(xué)校為先生置辦毛料中山裝一套，以壯行色。陳先生在北大半年講學(xué)，深得聽眾的熱烈歡迎與真誠欽佩。先生講學(xué)歸來，在西大仍安居副教授之教席。先生并無怨言，亦然埋頭于學(xué)問。

陳先生學(xué)植深厚。幼年即可流利背誦《漢書》及十余家注疏。及至7旬有余，只須提個(gè)頭，先生亦然背誦如流，絕無強(qiáng)記，亦不打結(jié)巴。先生的博聞強(qiáng)記，令后人驚嘆不止。先生家中并無藏書，乃至連一部《漢書》也不備存。先生的資料全部存于大腦的記憶。先生的大腦有如一臺(tái)活電腦。我在西大讀書時(shí)間請教難題去拜訪陳先生。先生平易近人，待學(xué)生如親友。當(dāng)時(shí)令人遺憾的是，他的蘇浙話，我委實(shí)聽不懂。先生不厭其煩，不斷地用筆在紙上書寫關(guān)鍵詞語。幫助我聽懂內(nèi)容。我看到，先生的臥室兼書房，僅有學(xué)校配給的竹書架1只。其上似無書籍，放置有大大小小的布包或報(bào)紙包。我注目良久，不知為何物。先生似已明白我的疑惑，順手取下一個(gè)打開，告訴我：“這是我做的卡片”。哪里是什么卡片!分明是紙質(zhì)不同、大小不一的、形狀各異的小紙片兒。它上面寫滿了蠅頭小楷。陳先生將他的特殊“卡片”以專題分類包起，寫書或?qū)懻撐臅r(shí)，打開一個(gè)小包袱，便于使用。書、文撰論，去圖書館核對一遭引文，以免記憶有誤，其實(shí)誤記的情況極少發(fā)生。這說明先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。先生的著述方式不可不謂獨(dú)特。

陳先生對古籍大量占有且爛熟于胸，對出土文物見多識(shí)廣，先生以文物證典籍，以典籍詮釋文物，開辟了獨(dú)樹一幟的秦漢史研究領(lǐng)域。

我拿出古墓中出土的一個(gè)俑的圖片，先生立即斷言：“這是東漢作品”。我十分驚訝，請教“何以見得?”先生說：“不必看發(fā)掘報(bào)告，僅憑藝術(shù)風(fēng)格即可斷定?！彼蛭抑v述東漢俑的藝術(shù)特征。我此行的目的是請教說書起源問題。陳先生斬釘截鐵地說：“漢以前的文字絕無有關(guān)說書的記載。對此，我可以斷言。你如在論文中引用這一論斷，倘引發(fā)他人質(zhì)疑，當(dāng)由我出面答辯?！毕壬膶W(xué)識(shí)、氣魄，令人不勝震驚。雖然先生身軀瘦弱。

陳直先生家庭負(fù)累頗重，物質(zhì)生活清苦。20世紀(jì)70年代的冬日，我校尚無取暖設(shè)備，先生以蜂窩煤塊取暖，定量供應(yīng)的煤塊不夠用，又無后門爭取指標(biāo)。先生只有挨凍一途。先生為文，喜用毛筆。隆冬嚴(yán)寒，用筆不暢，原是筆端凍結(jié)，先生只得舉起，以口中熱氣呵之。一雙單布鞋，凍得先生腳發(fā)痛、發(fā)麻。不得停筆站起，原地跺腳以取暖。

先生深感必須買一雙棉鞋，此實(shí)為當(dāng)務(wù)之急。先生體弱老邁，家中亦無合適勞力，只得求系內(nèi)青年教師幫忙。然而，他們遍訪古城商場，一無所獲。百般無奈，老先生致信市百貨公司。大意為：市百貨公司領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)鑒：我是西北大學(xué)的一名老教師，年過七旬。多種慢性病纏身，甚為畏寒。隆冬三九，老頭日夜難挨!為解燃眉之苦，欲購一雙棉鞋。我家中除老朽外，尚有瞽兒跛媳，他們亦無力代為置辦。求校內(nèi)青年同仁幫忙，他們數(shù)日奔波勞頓，一無所獲。據(jù)云，本城無棉鞋供應(yīng)。為此，不揣冒昧，投書打擾諸位領(lǐng)導(dǎo)，可否撥冗賜話，告知鄙人，此一困難如何解決?

其時(shí)市百貨公司正在開展“學(xué)大寨、趕大慶，提高服務(wù)質(zhì)量”運(yùn)動(dòng)。公司領(lǐng)導(dǎo)很重視這件事，指令一位公司副經(jīng)理負(fù)責(zé)解決老教師的特殊困難。并非西安不曾供應(yīng)棉鞋，而是“文革”中貨物匱乏，貨柜棉鞋常告缺如。副經(jīng)理責(zé)成兩名干部從庫房中找出不同尺碼、不同質(zhì)量、不同外觀的數(shù)種棉鞋為老教授雪中送“鞋”。陳先生終于在自己家中買到了合用的棉鞋。先生感激之情，溢于言表。

艱難困頓的生活，乃至噪音不絕于年的環(huán)境都不能妨礙陳先生的著述勞作。他整日坐守書案，以毛筆恭正地將自己二三百萬字的著作抄寫三部，這用去了老先生數(shù)年的光陰。先生將一部捐贈(zèng)西大圖書館，一部捐贈(zèng)省圖書館，另一部留給育兒作紀(jì)念。

“文革”結(jié)束后，在高校教師職稱未走上正常評定的年代，由省上特批70年代末，西大已先后有數(shù)人被特批為教授，然而陳直先生其時(shí)并未沐浴陽光。陳先生的職稱在本校似已顯得麻木，但來自全國名牌大學(xué)、學(xué)術(shù)團(tuán)體的意見非常尖銳。南方一所著名大學(xué)的重量級(jí)古代文字專家大聲疾呼：“陳直先生是西北史學(xué)界的一面旗幟!”學(xué)校和省上有關(guān)方面著手解決陳先生的職稱。得到省上有關(guān)負(fù)責(zé)人趕赴陳先生病床前宣布提升先生為教授時(shí)，先生已走向生命的臨界狀態(tài)。

陳直先生生前得到了教授的名分，但并未領(lǐng)取一月教授的薪奉。

責(zé)任編輯 姚逸仙

趙俊賢 西北大學(xué)教授，著有《中國當(dāng)代小說史稿》、《論杜鵬程的審美理想》、《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展綜史》(五卷本)、《中國當(dāng)代文學(xué)風(fēng)格發(fā)展史》等學(xué)術(shù)論著，并有學(xué)術(shù)論文、散文各數(shù)十篇發(fā)表。