茶 鋪

過去有茶鋪一業(yè)，這與當今遍布城市的兼售咖啡、啤酒、洋酒和各種果汁飲料的酒吧、茶吧不同，那是專門只供應(yīng)茶水的所在。茶鋪的門坎兒很低，三兩分錢買一碗茶，就可以安然落座，因此到這里來消費的人就很雜，從達官貴人到三教九流，再到衣服在肩膀處通了一個洞的窮人都有。

一個地方，為著社會和生活的需要，總得有信息交流，但是那時，既沒有廣播電視，也還不興辦講座，茶鋪也就自然而然地擔當起了信息交流中心的功能。另外，也為著人的天性的需要，地方上還得有點休閑娛樂。小學校里有一個籃球，但那只有學生才可以進去玩兒。有一次地方上出現(xiàn)了一臺手搖唱機，但只有惟一的一張唱片，打開來是一陣哈哈大笑，一些人在里面笑得死去活來，有人笑岔了氣，這張唱片叫《洋人大笑》；并且這臺唱機是私人家的，不是你想聽洋人大笑就可以聽得著。于是，茶鋪也自然而然地成了一個休閑娛樂的場所。人們在這里傳播馬幫帶來的外地的新聞，本地張家生孩子、李家訂親之類的信息；也在這里聽故事、聊天、開玩笑、下棋、打雀牌，晚上在煤石燈下聽板凳戲(也就是清唱滇劇)，自得其樂，同時也潛移默化地得到一點文化方面的收益。

我生活過的那個滇南小鎮(zhèn)，先后有過三家茶鋪。第一家在一個巷口邊上，樓下燒水，而茶室設(shè)在樓上。在堂屋的樓棱上，掛著一個鳥籠，里面養(yǎng)著一只會說話的八哥，人一進門，它就忙不疊地叫主人家的兒子說： “小尹憨，客人來了，趕緊倒茶!”這使人感到有趣而又親切。第二家，或許應(yīng)該是第一家，因為我已不能確定它同尹家茶鋪孰先孰后，只約略記得這個茶鋪是在一個高石坎上，店堂很大，矮桌、矮凳，有一個說書藝人，姓陳，在里面講評書。有一次他正在繪聲繪色講一場大雨的到來，忽然一個響雷，門外就真的下起了瓢潑大雨，從此他便有了一個雅號叫“陳仙”。第三家更熟悉一些，一是因為時間稍晚，二是他家有一個小兒子是我的朋友，而大兒子教過我們制造二胡，而且我的一位遠親曾經(jīng)在這個茶鋪里說書。準確地說，他不是說書而是念書，大家都知道，他是在走投無路的情況下，到茶鋪里來混碗飯吃的，因此也就不苛求他。我記得他念過的一部書是《紅樓夢》，茶客們都聽得很專心，這恐怕不能說是他念得好，而是因為這部名著本身有魅力。

那時的茶鋪里沒有包箱，置的一律是八仙桌，管你是什么人，都是坐在桌子旁邊的條凳上，這還真體現(xiàn)了一種平等。供的茶是烤過的，此外還賣糊米茶，所以從茶鋪門前經(jīng)過，聞得見一種特殊的焦香。糊米茶的制作很簡單，就是把米放干鍋里炒糊就成。

見鬼的故事

我無所謂信鬼還是不信鬼，但總有點怕鬼倒是事實，這說給堅信唯物論的朋友聽，是件令人害羞的事。

那時我4歲，或許是5歲吧，弟妹們還沒有出生，家里只有我和父母三人。房屋是祖?zhèn)飨聛淼?，家雖然窮，住的卻顯寬余，我一個人住在正房的二樓上。正房的樓下是格成了兩間的，而樓上卻沒有格，堆的東西也少，只有一只瓦缸、一架簡易梯子、幾樣竹器、幾捆席草和父親編好而未賣出去的草席，這些東西加起來，只占了一個角落，此外就是我的床了，空曠得有些害怕。我的床是用幾塊木板拼成的，鋪在靠樓門口的窗下，窗外可以看得見耳房的房頂。這個位置不大合理，后來父親為我挪了個地點，但那是后來的事情。

很多年以后說起這件事，母親說那幾天我在生著病，咳嗽，咳得她都睡不著覺。但咳嗽的事我記不得了，我記得的是某一天晚上，天黑得還不是很久，我一個人躺在那床上，剛一閉上眼睛，就清楚地看見一個女人向我走過來，她全身穿著白色的衣服，衣服很長，似乎是拖在了地上，看不見她邁步，她像是飄過來的。我嚇得一睜眼睛，那白影子不見了。過了一會兒，我估摸著她已經(jīng)走遠了，我也困了，可是才一閉上眼睛，她又出現(xiàn)了，還是那樣全身雪白地、飄逸地，向我姍姍走來。我一驚，趕緊睜開眼睛——她又不見了!那一天晚上就這樣，我一閉上眼睛，她就向我走來，我一睜開眼睛，她就消失。我還小，我不知道那一天晚上最后是怎么渡過的。但是問題還不在于一天晚上，到了第二天、第三天，那白影子照樣地如期而至，照樣地一閉眼就出現(xiàn)、一睜眼就離開，我這才告訴了母親。

第四天晚上，也就是那白影子即將光臨的時候，父親和母親拎著馬燈上樓來了，他們同時帶來了從鄰居家借到的一副煙具。父親用梯子從高高的墻洞眼里掏出一餅粘在筍葉上的、黑乎乎的東西，從上面掐了米粒大的一點，又從母親頭上取下她的發(fā)簪，把這一點東西穿在發(fā)簪的尖上，在煙燈的火苗上去燒。不一會兒，這一點東西脹成碗豆那么大，而且泛散出強烈的香氣，父親這才把它放到煙槍的壺口上，就著煙燈吸起來，每吸一口都把煙氣向我的鼻子噴過來。母親在旁邊說，趕快吸、使勁吸。我就使勁吸，把那一種清香吸進了心肺里。父親接連吸了三個煙泡。向我噴過十來口煙氣，當天晚上，我就沒有再見到那個白色的影子。母親后來說的是，當天晚上，我就沒有再咳嗽了?，F(xiàn)在回想起來，那個白影子——或許我應(yīng)該稱之為女鬼吧——對我并沒有敵意，而且我雖然沒有見到她的模樣，但心里總覺得她是美麗的。

關(guān)于咳嗽的這一件事，我曾經(jīng)在《九聽》里寫過，但是沒有寫到這位女鬼的事，我大概是把同一件事情的因果，記成了兩件事了。

墻洞眼兒

過去滇南的民居，多為土墼砌的墻。墻的高處，往往留有墻洞眼兒，大約有一個土墼頭大小，也就是15公分寬、20公分高吧。墻洞眼兒一般不穿透墻壁，有內(nèi)空和外空兩種；也有穿透的，那是為了透光或透風，墻很厚，即使下飄風雨也撒不進屋子里來。

一堵墻上，外空的墻洞眼兒一二個、三五個不等，看墻面的大小高矮，恐怕也要看這家人的高興。這種墻洞眼兒的確切用處我不知道，我倒是看見鳥在里面筑巢，有時也見老鼠在里面做窩，它們把寬一點的縫隙當?shù)缆烦鋈?。我們家的后門外面有一小塊空地，側(cè)面是一家馬店的高墻，上面就有兩個墻洞眼兒，其中一個居住著一窩麻雀，在冬天里，只見兩只麻雀飛來飛去，到了春天，就聽見它們的住家里傳下來嘰嘰的叫聲，過了一兩個月，飛來飛去的麻雀就不止兩只，而是六七只了。再過了一些日子，不知是這窩麻雀分家了，還是新搬來的，總之另外一個墻洞眼兒里也住進麻雀了，這樣，對于孩子來說，我們就有了兩家鄰居。

那還是上學以前的事。晴朗的天氣，我們在后門外的空地上斜放著一把篩子，用一根小棍子撐著，棍子上拴上一根繩子，一頭掌握在手里，然后撒下一小把米。逗引麻雀來吃，麻雀一旦入彀，只需一拉繩子，就穩(wěn)被罩在篩子里。然而我們一次也沒有得逞過，那些從附近經(jīng)過的麻雀，似乎對我們?nèi)鱿碌拿滓暥灰?，都呼呼地飛過去了，連到近處地上來尋覓蛆蟲的，都不肯到篩子下面來冒險。很快我們就把這種失敗歸昝于墻上的麻雀，我的朋友冬生說： “你聽，別的麻雀一來，它們就叫，肯定說的是不要來、不要來!”于是過了幾天，我們就對兩窩麻雀實施了報復(fù)，找來一把很長的梯子，爬上去把它們的窩掏了。我們從兩個墻洞眼兒里，掏出兩團軟軟的稻草葉子和許多絨毛。我們臨近的時候，有一個墻洞眼兒里撲嚕地飛出一只麻雀，傍晚的時候，又有幾只麻雀回來繞了一圈，無可奈何地飛走了，從此以后，再也沒麻雀到這兩個墻洞眼兒來安家。父親知道了這件事，批評我說： “本來掏蛋捉鳥已是不該，但你們這次太過分了，是把人家的家都毀了。你喜歡別人毀你的家嗎?”我這幾十年，做過許多錯事，但這是最厲害，同時值得終生痛悔的一次。

至于內(nèi)空的墻洞眼兒，它的一個作用是供收藏重要的東西。在我們家內(nèi)的墻洞眼兒里，父親先后藏過一小餅鴉片、一個象牙雕的羅漢、還有一本什么書之類。有一天晚上，我睡得正酣，忽然覺得父親站到我的床上來了，他從上面的墻洞眼兒里掏出一樣物事，見我醒了，就讓我看。他手掌里托著的是一個坐相的小人兒，頭、手、腳、五官樣樣俱全，胯間還有一小點男根。這是一枚天然的三七，是父親的寶貝之一，他保險是睡到半夜想起來了，趕緊來察看和把玩一下。不幸這寶貝后來是在他自己的眼皮子底下丟失了。父親那天去聽評書，帶著它到茶鋪里去給人欣賞。在昏暗的煤氣燈的光影里，他眼看著那寶貝，從一個人的手里傳到另一個人的手里，再傳到許多人的手里，最后就再也沒有回到他的手中……這是60年前的事了。

墻洞眼兒，一說是搭腳手架留下的，恐怕不確，因為那樣的話，留下的眼應(yīng)該是很多，而實際卻很少。如上面所說，在我的經(jīng)驗中，屋內(nèi)的墻洞眼兒可用以藏物，墻外的則可供鳥雀棲息；鳥兒們借宿在主人家的墻上，報之以喳喳的鳴聲，這鳴聲雖然單調(diào)，但卻給人以喜悅的感覺。

托土墼

我明天要回滇南故鄉(xiāng)去，本來打算回來之后再寫這一期的博客文章，但是剛才從外面回來，打開網(wǎng)頁，看到蓑笠翁寫的關(guān)于《墻洞眼兒》的評論，里面說到打土墼的事，更觸動了鄉(xiāng)思，就想在這里補充說兩句。蓑笠翁說抹土墼很好玩兒，這的確是的。為了蓋一間比如是簡易的房子吧，挖來泥土堆成一堆，中間掏一個盛水的坑，然后和上水，把泥土拌勻、踩糍，捧幾捧和好的泥巴放進土墼模子，壓緊，把模子往上一提，一個土墼就制造出來了；土墼干了以后，就可以用來壘墻，如果這房子的架子先已搭好，土墼墻一壘好，房子就蓋好了，的確蠻好玩的。我年少的時候有過多次這樣的經(jīng)歷。當然這多半是以旁觀者的身份來參加的。設(shè)若有以此求衣食的目的，那可就不一樣了。我上中學的時候，有的同學家里很窮，他們的學費需靠自己來掙。我在《九聽》里寫過一位叫聞操的同學，他就是靠割馬草賣來供自己求學的。另外有兩位同學的學費。是靠幫人托土墼掙來。不論天晴下雨，他們每逢禮拜天必去工地上托土墼不說，每天放學以后，也必要去托上幾十上百土墼，才可以保證基本的收入。他們的手總是同我們的手不一樣，那是一雙粗糙、傷痕累累，甚至看上去有些蒼老的手。在冬天的時候，我們的教室里允許壘幾個大火塘取暖，他們走到火塘邊來烤火，兩手一搓，唰唰著響。那個時候，他們也同我一樣，只是十幾歲的孩子。

好的土墼須有好泥，而且要反復(fù)踩踏使之黏糍。土墼要托得快，泥巴捧進模子之后，應(yīng)先用手從四支角按起，然后往中間一擠，抹平，可比一般辦法快一倍。作為生產(chǎn)而不是玩兒，要在短時間制造大量土墼，選擇靠近水源的場地很重要，因為托土墼需要大量用水。我的一位同學，有一次與人一起到河口(就是靠近越南邊界的地方)去托土墼賣，他們找了一個與小溪鄰近的場地，需水時，把小溪水引過來，很快和泥、踩糍，手腳又熟練，結(jié)果一天之內(nèi)，三個人托了10000個土墼。我不知道這是不是手工生產(chǎn)土墼的吉尼斯記錄?當然他們不是工作8小時，而是18小時。

除了托土墼、割馬草以外，我的同學中還有這樣一位：他是靠捉黃鱔賣，供自己讀書的。

滇南的旅途

坐汽車我不喜歡快，一個原因自然是為了安全，另一個原因則是為了好看沿途的風景，哪怕在城里也是這樣。那年去新疆，我特意在蘭州下飛機，坐火車進去。結(jié)果得以一睹大戈比的空茫無際，又遭遇了沙塵暴的襲擊，真是一次難得的經(jīng)歷。所以今年初去滇南老家，我們的汽車也走得很慢。

從昆明而開遠，而文山、馬關(guān)這一線，我往返幾十年了。上個世紀60年代我到昆明上學的時候，從馬關(guān)到文山是一天，從文山到開遠又是一天，第三天一早從開遠上滇越鐵路的小火車，于當天晚上到昆明。在開遠炎熱的傍晚，我在越南人開的咖啡館里學會了喝咖啡，以后作為一個嗜好，一直保持到現(xiàn)在。有一回我在火車上遇到一位從越南過來的華僑同學，她從老街買了一串香蕉，像一棵樹一樣地搬到車箱里來，打算帶給昆明的同學吃；那時候香蕉在昆明，不像現(xiàn)在這樣比比皆是，還比較稀罕。她的香蕉，帶上車來的時候是綠色的，但是由于天氣熱，又是在車箱里悶蒸著，在漫長的旅途中，看著看著就一個又一個地變黃、落蒂，沒有辦法，她只好熟一個，請我們吃一個。那時候每到一個小站，就有人叫賣琳瑯滿目的小食品，作為報答，我們就從車窗口或是下車去，買一些鹵雞翅、雞蛋、豆腐干、黃粑之類的東西來請她吃。滇越鐵路的火車，雖然疲慢，但卻令人愉快，可稱為愉悅之旅，美食之旅。只是那位華僑同學的香蕉，到昆明時已經(jīng)被我們吃得所剩無幾了。

開遠到文山的一段，現(xiàn)在路況很好，可是幾十年前，汽車司機卻是視為畏途的。1956年我還在是一個孩子的時候，隨大人到昆明，馬關(guān)境內(nèi)還沒有公路，我們騎著馬，好些地方是在樹林里面穿行。從坡腳村往山上走的一段，是雜得有碎石板的小路，路被樹林里的露水打濕，馬腳不時在石板上打滑。到了坡頭，村邊上有一片高大的樹林，我在一株參天古樹之下，發(fā)現(xiàn)一塊古碑，那上面的文字非常有趣，是坡腳村同坡頭村借集市的契約，意思是從立契之時起，坡頭村把集市讓給坡腳村，而到契約終止之后，集市仍回到坡頭上來趕。世事滄桑，風云變幻，集市一矣易地，再賠回來，那是不可能的事，這不過是反映了一段歷史和鄉(xiāng)民們的忠厚罷了。同一個時候，在這一條線上，不論是公路還是鐵路的兩邊，林木都是十分茂密的。從文山出來，到接近開遠的東山坡，由于公路危險，乘客須下車沿山間小路步行，山上林木幽森，遮天蔽日，有人告訴我說那里面還殘存著土匪。

我很想跳過六十年代以后的這二三十年，那個時候，目光所及，大多數(shù)的山頭像被剃光了的腦袋，在太陽底下被曬得青筋畢露，令人對大自然頓生憐憫之心?？墒乾F(xiàn)在，當汽車遨游于綠蔭，如魚之得水，越來越接近馬關(guān)縣城時，我卻不期然地想起那些荒涼的情景。馬關(guān)是全國的造林模范縣，山上的樹，多為杉樹，也有雜木；杉樹是本縣最普通、也是用途最廣泛的一種樹。境內(nèi)也有名木古樹，只因生在偏僻的地方，而被埋沒了。

坐在汽車上看到、想到的風景，不僅是自然的，也是社會的。汽車進入縣城的時候，這個高樓林立的城市讓我感到陌生，我在《九聽》里所描述的那個小鎮(zhèn)，不可挽回地消失了。

雞 蛋

在我們滇南老家有一句歇后語，叫做“白馬鎮(zhèn)的雞蛋——草包”，它的本意大家都知道，也就是阿慶嫂罵胡傳奎的那個意思。而雞蛋何以要用草包，怎么包，恐怕就不是人人懂得的了。鄉(xiāng)下人背雞蛋到縣城來賣，怕中途碰爛，經(jīng)過數(shù)百十年的實踐，發(fā)明了一種特別的用稻草包裝的方法：取一束大約有手腕粗細的稻草，兩頭扎緊，從上面扒開，做成一個槽的模樣，然后把雞蛋一個挨一個(之間稍有空隙)，橫放進槽里，最后每兩個雞蛋之間用一根稻草扎一道箍，就算完成。稻草是軟的，中間又有空氣，經(jīng)得起一定的壓力和碰撞；因為扎得緊，所以也不怕它掉出來；另外每包一般裝五到十個左右，方便小量運輸，因此在城鄉(xiāng)之間是一個非常實用的方法。

這種草包雞蛋，從買方的角度說，也很方便。我們那里管趕集叫趕街，每六天趕一次。過去小鎮(zhèn)上的人家大多很窮，一般在街天能買上一包雞蛋，吃上十天半月。已經(jīng)很不錯了。凡一件東西，多了人們就不在意了，因為少倒會倍加珍惜，雞蛋也如此。現(xiàn)在吃雞蛋，簡直不會留下什么記憶，而我們?nèi)诵〖邑毜臅r候，若某頓飯甑子里蒸了一碗雞蛋，那是要高興好一陣的。如果一個人能獨自吃一只荷包蛋，那就是過節(jié)的感覺了，可惜那東西太誘人，三口兩口就吃完，好感覺也就很短暫?，F(xiàn)在想起來，父親倒真會享受，他以荷包蛋下酒的情景是這樣的：他的雞蛋煎得很嫩，蛋黃還保持著液體狀態(tài)，平放在盤子里，下面是寬大的蛋白，中間是圓圓的蛋黃，的確像一張荷葉上托著一顆動蕩的露珠。他從蛋白吃起，每次用筷子剪取一小片，把蛋黃戳通一個小洞，以蛋白醮著蛋黃吃，每吃一片，啜一口酒，這樣不慌不忙地吃下來，一個荷包蛋足以下一杯酒?？锤赣H有滋有味悠然自得地吃著的樣子，我們以為世間最好的下酒菜就是荷包蛋了，可是我們自己吃起來又是那樣的平淡無奇。這中間沒有什么深奧的道理，父親是一個達觀的人，他從來滿足生活的賜予，并且從容不迫地消受之，哪怕是吃一個烤紅薯，他也是這樣，吃得讓人羨慕。

荷包蛋是人們熟悉的，雞蛋的其它的許多吃法也很普通，但有兩種吃法，一般人恐怕還沒吃過，不妨在這里介紹。一種叫蛋花。做蛋花須在雞蛋上敲一個小洞。以可以流出蛋白而流不出蛋黃為度，讓蛋白流進一個碗里；然后敲破蛋殼，把蛋黃放另一個碗里。第二步是用調(diào)羹把蛋白打成泡沫；在蛋黃里放上適當?shù)奶?，拌勻。最后把拌了糖的蛋黃倒進蛋白泡沫里。再用調(diào)羹打勻，一碗淡黃色的蛋花就做成了，技術(shù)好的一個雞蛋足以做一大碗。這東西吃起來甜而且香，松軟如雪，入口即化成一陣清涼，是一種異國的風味。五十年代初，我的幾位越南來的華僑同學，教會了我這種吃法，據(jù)說是法國式的。但近年我到法國，卻沒有見到有這樣吃雞蛋的。

還有一種吃法也許為城里人所不屑，而且也無法弄，這就是燒雞蛋。說起來也很簡單，就是把雞蛋焐在火灰里燒，但如果你糊涂地焐進去，十有八九要爆裂。我們小時候燒雞蛋是不會爆裂的，這里面有技術(shù)，就是在雞蛋的大頭，抹上一點自己的唾沫。這技術(shù)雖然土俗，但卻管用。過去冬天在爐灰里焐上一個雞蛋，一面烤火一面盼著它熟了，趁熱剝開慢慢地吃，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子們的一大口福。燒雞蛋有一股特別的香味，為諸種吃法所無。

熊的故事

過去在我們老家滇南的山中，不時有熊出沒，從鄉(xiāng)下來的親戚朋友，曾在火塘邊給我們講熊的故事。據(jù)他們說春天熊在樹上玩耍，往往有意從上面摜下來。我說：這是一種體育活動嗎?他們說不是，說老熊在冬天酣睡，身體變得很肥很笨，不方便活動，它們是通過這種方式減少脂肪，所以這種活動稱為老熊摜膘。我想這個經(jīng)驗不能介紹給人里面的想減肥的胖子。又說熊也喜歡女人，它要在森林里遇上，就會抓住她們的手腕，然后大笑，笑得如癡如醉，甚至笑得昏死過去。這時逃生的最好辦法，是用一個竹筒置換出自己的手腕，反正熊掌的感覺不敏銳，讓它抓著竹筒笑去吧!熊愛吃蜂蜜，但又不會像人類一樣用煙把蜂子薰跑以后再取而食之，而是直截了當去掠奪，所以在飽餐一頓之后，往往被叮得皮泡眼腫，一副憨態(tài)可掬的模樣。

熊常被作為狩獵的對象，這除了它們可能在某些地區(qū)對人類造成危害外，主要的恐怕是因為它們的皮毛和它們的手掌。聽說熊經(jīng)常愛舔自己的一只手掌，記不得是左掌還是右掌了，總之這只被熊的唾液涂過的熊掌有大補之功，在中國至少是從春秋戰(zhàn)國時代開始，人們就對這種東西饞涎欲滴了。被稱為亞圣的孟子就說過： “魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，去魚而取熊掌者也。”孟子是在勸導人們舍生取義。另外《左傳》上也有兩個地方說到熊掌。一處是說“晉靈公不君”，魯宣公二年(前627年)，因為熊掌沒有煮熟，晉靈公就把煮熊掌的廚子殺了。另一處是魯文公元年(前626年)，楚太子商臣為了爭奪王位，以宮中的軍隊圍剿他的父親成王，他的父親要求吃了熊掌再死，但商臣知道熊掌難熟，擔心延誤了時間會有外援，就沒有答應(yīng)父親臨死前的要求，及時結(jié)果了他的性命?？磥硇苷七@個東西，自古就帶有一股血腥味，這其中恐怕沒有孟軻說的什么仁義可言。

?？思{在他的作品中經(jīng)常寫到大森林，寫到熊這種動物，?？思{認為熊是大森林的象征，甚至是威力無比的大自然的象征?！缎堋肥歉Ｊ系拇碜髦?，他的這種觀念，在其中反映得十分強烈，他寫那個名為老班的熊，說它像活人一樣地享有盛名，強大得令人生畏，人們用獵槍近距離照直了放，霰彈落在它身上如同小孩子從竹筒里吹出來的豌豆，一點用也沒有。于是人以征服老班為榮，事實上是以征服大自然為榮，連身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍也不惜重上戰(zhàn)場。這頭老熊終于被殺死時，人們在它的皮下發(fā)現(xiàn)了52個小硬塊，那是歷年來打在他身上的子彈。福克納痛惜老班的死亡，批評了現(xiàn)代世界，但他沒有來得及寫出的是：當老班像一棵大樹一樣倒下去之后，它所代表的荒野、森林和樂園也就開始了被蠶食和消亡的歷史，實際上人類也就同時開始了自己沒落的歷史。福克納是1949年度諾貝爾文學獎獲得者，美國作家。

熊有許多種。在我們家鄉(xiāng)，人們常提到的是兩種，即人熊，狗熊?？葱艿臉幼?，我總疑心它們同靈長類也就是同人類有更親近的關(guān)系，但科學家說，原始的熊是從狗的一類分出來的，當然應(yīng)該以科學家說的為準。

制造二胡

那時候我們八九歲吧，有一次中央慰問團到小鎮(zhèn)來慰問邊防軍，晚上演出京戲，劇情固然不大懂，演員更是陌生。但是那位拉二胡的卻令我們傾倒，因為他同我們一樣只是一個不到10歲的孩子，這就激發(fā)了我們學習二胡的興趣?？墒巧痰昀锏亩獛自X一個，那是一個月的飯食費，家長不會給這個錢的，好在小鎮(zhèn)上年輕的茶鋪老板自己做過二胡，我們向他討教了方法，就開始自己動手制造二胡。

第一是要有蛇皮，蛇皮自然是長在蛇身上，而蛇是需要自己去捉。大凡旱地的蛇，一般都是有毒的，所以要到水田里去捉無毒的水蛇。找到田埂上的蛇洞，用一根小草去捅，蛇經(jīng)不住騷擾就游進水里。這時候迅速抓住它的尾巴拼命向下抖動，二三分鐘后，蛇就死了，據(jù)說它的骨頭被抖散了。蛇死以后取皮就比較容易，只要用小刀先在它的脖子上劃一圈，把頭固定，然后用手指抓緊劃開的地方，用力往下一拉，一張完整的蛇皮就蛻下來了。往后就是把蛇皮穿在一根竹竿上晾干，剪成大體上的方塊，浸泡在雞蛋清里備用。第二是找竹筒。要說竹筒，最現(xiàn)成的就是竹筒水煙袋，鋸15厘米左右的一段下來就最合適不過，但這要同大人商量，用他們淘汰了的。蛇皮在雞蛋清里泡過一天之后，已經(jīng)非常柔軟而具有韌性，這時拿出來往竹筒上一蒙，琴筒也就有了。琴桿和琴耳是用細木頭做，琴弓是用一根很細的、幾乎是實心的竹子做，這些都不成問題，倒是在竹筒和木頭上鉆眼兒和找馬尾比較麻煩。在工廠里，鉆眼兒之類的活肯定是有專用工具的，所以才鉆得又圓又滑，而用普通的小刀來鉆卻不行，我們的辦法是用一根鐵棍當火炷來烙，再用小刀來修，這樣加工出來的眼兒，可以達到很高的水平。至于弓上的馬尾，那要同趕馬人去要，但趕馬人心疼自己的馬，一般不愿意剪馬尾給人，要費一番口舌才可以得到。有不愿費口舌的，自己悄悄到馬屁股后面去扯，往往被馬踢傷，常見的是在眉骨上留下月牙形的印記。

我同我的小伙伴們用這種方法做過好些個二胡，自然也就學會了拉二胡。加上在此之前我已經(jīng)學過口琴、月琴、笛子，往后學曼德琳、小提琴也就有了基礎(chǔ)，這些樂器我在進中學以前已經(jīng)大體可以應(yīng)付。曼德琳和小提琴是越南來的華僑同學帶進來的。越南曾經(jīng)長期是法國的殖民地，1945年才得以獨立。五十年代初期，我們那個小鎮(zhèn)的學校按國家的安排，接收邊界一線的越南青少年華僑入學，他們帶進了一些文明的東西，這也是很有意思的事情，但卻是另一篇文章的范圍了。到了中學以后，我們還用一只水桶作琴筒，制造過一個大二胡，響如洪鐘，聲震屋瓦，曾經(jīng)參與伴奏過學校演出的《赤葉河》、《劉三姐》等大型歌劇，在校樂隊里它充當?shù)氖谴筇崆俚慕巧?/p>

這些多少年前的舊事重新提起，無非讓人看到中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)孩子的生活情趣和他們接觸文化的方式，當然還有他們的艱難，至于制造二胡的這種方法是否對貧困地區(qū)的孩子們還有用，我想并不重要，倒是那位慰問團拉二胡的孩子，倘無什么意外，該是一位大師了吧?

黃角樹

我們老家的后門外邊，有一個土坡，土坡下面有一棵黃角樹?，F(xiàn)在想來，它也許有五層樓房那么高；也很粗，當時人們就不止一次地測量過，要6個大人才圍得過來。到了夏天，黃角樹巨大的綠蔭可以覆蓋一個籃球場那么寬的地面。它的周圍是一片小麻栗樹林，樹下鋪著厚厚的荒草和落葉，有時我們躺在上面，仰眼望去，黃角樹茂盛的枝葉，仿佛一朵朵巨大的綠云，停泊在天空。

黃角樹首先是孩子們的天堂。對于我們來說黃角樹是一座綠色的山，或者簡直就是一個世界，它的每個丫枝都被賦予了美妙的名稱，這些名稱體現(xiàn)了孩子們豐富的想象力。因為樹干太粗了，有人在樹干上釘著一些馬掌，以便由低而高向上攀爬。攀爬中的第一個景觀叫象鼻子，是一段可以當坐騎的樹枝，有大腿那么粗，一米來長，顯然是被人們鋸斷的，但你看不見傷口，樹皮自動地把它包起來了，使它酷似一段勃起的象鼻子。象鼻子往上是許多丫枝的交匯點，可以同時容納五六個人，被稱為飛機場。飛機場的東面，樹干上有一個樹洞叫水簾洞，一叢枝葉像碧綠的瀑布從樹洞門口飛流而下。從飛機場，主干繼續(xù)沖云而上，最高處就是摩天嶺了。也是從飛機場，有一段比水桶還粗的、光滑的分枝，幾乎是平平地(實際是微微向上斜著)、遠遠地伸出去，盡頭處被稱為魔牛山，那是《西游記》中牛魔王的居所。這后兩個地方，年幼的或是膽子小的孩子是視為畏途的，但大點的孩子老是把這兩個地方描繪得如詩如畫，逗引我們。有一次，我經(jīng)不住一個大孩子的慫恿，獨自攀上了魔牛山。我是像騎馬一樣地騎在粗壯的樹丫上，一點一點往前、往上挪過去的，現(xiàn)在想起來，這個距離大約有七八米的樣子。去了才知道，所謂魔牛山不過是只能容納一個人的方寸之地，除了一些蕪亂的枝葉，什么都沒有?？墒腔貋韰s成了問題，因為當我打算像來時一樣騎著樹丫往前挪動時，發(fā)現(xiàn)頭是向下的，如騎在前腳倒立的馬背上，一不小心就會栽下去；而魔牛山離地至少有5米之高。好長一段時間，我匍匐在魔牛山的枝葉間不敢動彈，旁邊的人焦急也幫不上忙，那個大孩子慌了，趕快去叫來了我的母親。母親一見到那情景嚇得腿一軟，坐在了地上。正在這時，我忽然靈機一動，倒騎在樹丫上，一點一點往后挪，挪……在人們大一聲、小一聲的驚呼聲中，最后安全回到了飛機場。那年我5歲。說老實話，在寫這篇文章的此刻，我的身上還一陣陣發(fā)酥。但是另一面我卻同時發(fā)現(xiàn)了這件事情中潛藏的深意：在人生的某些時候，你勉強前行，實則是走向險境；而當你幡然后退時，實際卻是在前進著的。

黃角樹是榕樹的一種，它的卵形的葉子又大又厚，它的樹皮有極強的韌性，不過它沒有胡須似的氣根，卻有一種特殊的奉獻——黃角。那是春天，當樹葉還沒有出來的時候，黃角樹大大小小的樹枝上就結(jié)滿淡黃的尖角形的東西，小的有小楷毛筆的筆頭那么大，大的如步槍的子彈，最大的則有一支鋼筆那么長，像無數(shù)金色的手指，指向蒼茫的太空。這東西是由許多透明的頁片裹成的，可以一片一片撕下來吃，那味道是酸的，也是甜的；還可以放上辣椒、鹽巴加酸湯腌了吃，是春天里的一種天然美食，不僅是孩子，大人也難免禁不住誘惑，要嘗一嘗的。每當黃角成熟，樹上一片燦爛的時候，別條街的孩子、甚至大人都會聚到這棵黃角樹周圍來，孩子們在樹上摘黃角丟下來，大人們在樹下揀拾，一時間，大呼小叫，笑語喧嘩，像過節(jié)一樣。

小鎮(zhèn)上有幾棵名木古樹，這棵黃角樹是其中之一。除此之外，小鎮(zhèn)西面塘子邊有一棵，也是黃角樹。南面李老太爺家豪華住宅外面，也有兩棵大樹，是當?shù)夭欢嘁姷亩貥?，這種樹高聳而粗壯的樹干，中間大，兩頭小，很像一只頂天立地的大花瓶，而它婆娑鋪張的葉片，猶如插在其間的孔雀羽毛。許多年以后我在西雙版納見過這種樹，畫家丁紹光在他的著名壁畫《美麗神奇的西雙版納》中，淋漓盡致地描繪過這種樹，這幅壁畫現(xiàn)存北京的人民大會堂。還有就是這棵黃角樹旁邊不遠的一棵衰老的核桃樹了。這幾棵老樹，是小鎮(zhèn)的風景，同時它們的榮枯，也是小鎮(zhèn)上一些人的福禍興衰的預(yù)兆，誰也說不清楚這其中的道理。

曬太陽

讀大學的時候，有位教體育的老師，他的皮膚是那種真正的古銅色，臉部兩頰的地方有暗紅的光影，他的眼睛異常地黑，又異常地明亮，像上過釉似的。這樣他站在我們的隊列面前，就宛若一尊雕像，我們也不像是來上課而像是來參觀的。他不是黑人，他的令人羨慕的皮膚是太陽曬出來的?，F(xiàn)在有一種理論說在太陽下久曬容易得皮膚癌，但那個時候我們下午四點鐘以后就到太陽底下去鍛煉，每天總在兩三小時左右，也沒有聽說誰得了皮膚癌。體育老師更是從上午曬到下午，非但沒有得癌癥，倒曬成了一尊健美的雕像。據(jù)說由于太空中臭氧層日趨稀薄，才導致紫外線對人的皮膚的威脅和傷害，因此在這一個時代曬太陽是危險的。我絕不想否定這種理論，我只是想說，太陽這個東西，曬多了不好，反過來說，完全不曬怕也是不行。特別是到了冬日，天寒地凍，人們因為怕冷而龜縮在家里，這時候太陽出來了，暖洋洋的，實在是很想曬一曬呢!

在我們那個小鎮(zhèn)上，冬天的早晨，老人和婦女愛在小院子里或墻根腳曬(他們說烤)太陽。老人們愛蹲，一面銜著旱煙鍋或是端著竹筒水煙袋，一面聊著閑天，瞇著眼睛，不時地發(fā)出一兩聲舒服的哼哼。婦女們要坐，一般三兩個人坐在一根條凳上做針黹，她們只烤背，隨著太陽的移動，她們不時地挪一下凳子，以便讓背始終對著太陽。婦女們大約十來點鐘就回去了，要去做飯。老人們卻要到家人叫吃飯的時候才站起來，這時候他們前胸后背都烤暖了，于是甜甜地打一個哈欠，心滿意足地回去。這是幾十年以前的事了?，F(xiàn)在歐美地方時興日光浴，裸男裸女匍匐在沙灘上，像煎魚一樣，煎黃了一面又翻過來煎另一面，不分春夏秋冬，只要有陽光沙灘，洋人便會去享受。

自然冬天里人們最知道太陽的溫暖，正像民歌里唱的那樣。但在其它季節(jié)，人們也會需要太陽，宋代女詞人李清照就在秋天里感嘆過“乍寒還暖時候，最難將息”，我想這時候最好就是有陽光從窗外進來，暖一暖她瘦削的詩肩。

知識分子的一生，同太陽的關(guān)系大抵是這樣：小的時候，年輕的時候，天天在太陽下奔跑；離開學校，參加工作，越往后同太陽接觸的機會也就越少；等到后來，曬太陽的時間又漸漸地多起來，也就是你該休息的時候了。你人生的航船也許曾經(jīng)遠行，曾經(jīng)輝煌；也許曾經(jīng)風浪，甚至曾經(jīng)覆滅的危機；還也許你的生命之舟運氣好，從一開始就平平靜靜地過來了……但這一切都已經(jīng)過去，在以后的日子里，你終于可以坐在窗前，坐在陽臺上，或是院子里隨心所欲地享受陽光了。如果你害怕紫外線，不妨坐在陰影里，陽光依然可以一頁一頁照亮你過去的日子，熨平你心上的皺折。

陽光是上帝之手，隨時準備撫摩和安慰每一個人，只要你需要。

豆腐腦

豆腐腦，在中國的大多數(shù)地區(qū)稱豆花。對于我來說，這種平民的美食，是同我的童年聯(lián)系在一起的，因為它可能是我們小的時候吃到的最好吃的東西之一。同時，它也是跟小鎮(zhèn)的傍晚時分聯(lián)系在一起的，這個時候，我們家的屋檐下，往往坐著幾位老婆婆和小媳婦，她們一邊做著手里的針線活，一邊沐浴著暖洋洋的夕輝聊天。街上的行人越來越少。在房頂和高高翹起的飛檐上，陽光和陰影交錯，呈現(xiàn)出無數(shù)駁雜的金色和黑色的畫片。只有這個時候才會有的晚靄，在小鎮(zhèn)上空若有若無地、緩慢地浮動著。

那一聲嘹亮的叫賣，就在這個時候傳來了：“豆腐腦——”

于是母親的朋友們就結(jié)束聊天，說：“賣豆腐腦了，該燒晚飯火了?！本蜕⒘?。不僅她們，全城的持家婦女，都在這個時候站到灶臺邊上去了……

我在《九聽》里寫了一個豆腐世家，寫了一個年輕女人以自己的魅力，改造一個賭徒的故事。茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》，寫的也是一個改造賭徒的故事，如果讀者把兩篇作品放在一起讀，則不僅可以讀出文學大師與像我這樣的普通作家的差別，同時或許也可以讀出不同的改造賭徒的故事中，所蘊含的不同趣味吧?當然這個故事是虛構(gòu)的。但是我在上面寫到的情景卻是真實的，我所出生的那個小鎮(zhèn)上，確有那么一個賣豆腐的人家，世世代代擔負著提醒全城燒晚飯火的責任，我不知道他們家有沒有鐘表，但他們的吆喝聲真的像鐘表一樣地準確。

在多少年前的記憶中，小鎮(zhèn)上賣豆腐腦的吆喝聲，大約起始于下午5點，而結(jié)束于7點。因為賣豆腐腦的與我們家在同一條街上，所謂近水樓臺先得月，我們是最先聽到吆喝聲的，如果母親計劃當天的晚飯要給我們吃豆腐腦的話，她這時就會端了大碗出來買。叫賣的擔子是兩只木桶，那賣豆腐腦的把母親的碗接過去，把桶上面蓋著的白布掀開，用一把很淺但是很大的瓢，一瓢一瓢把豆腐腦鏟進碗里。

我們家吃豆腐腦，加工方法很簡單，就是放上一點醬油、油辣椒，一點蔥花，但我們覺得很可口，舀兩調(diào)羹到碗里，半碗飯呼嚕就下去了。到昆明之后，學會了番茄燉豆花的吃法，這是一樣普通的家常菜。此外，我在昆明吃過豆花米線，在成都吃過譚豆花，在貴陽吃過豆花面。譚豆花是我們小時候在家里吃的那種家常豆腐腦的經(jīng)典化。而豆花米線則同豆花面是差不多的東西，但俗話說隔鍋香，也許是的，我的確是更喜歡吃豆花面。面煮好，上面蓋上一大勺豆花，拌勻，然后醮特制的醬吃。醬的做法是把肉丁爆香，加上鹽巴、味精，還有蔥、姜、炒香了的黃豆瓣、花生瓣和大量的辣椒油，艷若瑪瑙，辣可噤言，一筷入口，感嘆噓噓，放下筷子，半天才能說出“好吃”二字。

那年在貴陽吃豆花面，是我難忘的美食經(jīng)歷之一，東道主是作家盧惠龍。

責任編輯 王坤紅