一

一簇楊花落了下來(lái)，落在了我的頭上。又一簇楊花落了下來(lái)，卻是落在我的脖頸子里。那楊花長(zhǎng)長(zhǎng)的、柔柔的，像是一條蟲(chóng)子，浮在了我的癢處。我不動(dòng)，我一下也不想動(dòng)了。你想，一爐旺旺的火，一下子被潑了一盆水，或者給一個(gè)密不透風(fēng)的蓋子給緊緊蓋住，那是什么樣的一種局面。許玫把手伸進(jìn)我的脖子，不拈那蔫黃柔軟的黃花，卻小蛇一樣往我的胳窩里鉆。我縮著頸，卻有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)別整呀別整。許玫還在繼續(xù)。我說(shuō)，叫你別整你就別整，潑煩。許玫就一下子將手甩了出來(lái)，臉別過(guò)去說(shuō)，說(shuō)錯(cuò)你了是不是?那你就這樣混下去吧。你成了無(wú)業(yè)游民了。

我和許玫單獨(dú)在一起的時(shí)候，時(shí)光總是很美好。我們有很多話要說(shuō)，有很多事要做，常常是在不知不覺(jué)中黃昏就來(lái)，黎明就去。這樣，我就恨時(shí)光太短，恨人為什么要長(zhǎng)成熟，要長(zhǎng)老。而許玫也是。許玫脾氣很好，從來(lái)不對(duì)我發(fā)火，不生氣，她那雙柳葉一樣的眼里，總是溢出甜得醉人的笑。可是，這一次，我們一見(jiàn)面，許玫就說(shuō)，現(xiàn)在你墮落了，書(shū)不讀，事不做，整天只會(huì)玩，要是你能動(dòng)點(diǎn)心思，做點(diǎn)其他的就好了。我聽(tīng)不懂許玫的話，她今天的反常讓我感到迷惑。我說(shuō)，小玫你什么意思?許玫說(shuō)，你呀，大學(xué)畢業(yè)都兩三年了，還找不到一個(gè)工作，再這樣下去，我爹就不準(zhǔn)我們?cè)谝黄鹆?。我原?lái)燥熱的胸膛立即冷了下來(lái)，伸過(guò)去想擁抱她的手，一下子停留在許玫飽滿而富有彈性的花格子襯衣外面。

我有些賭氣。我說(shuō)，我不混了，今晚我是來(lái)向你告別的。許玫愣起眼睛來(lái)看我，一臉的驚訝和不解：告別，告什么別?我說(shuō)，明天我就走了。許玫說(shuō)你要走了?你又要去城里了解下一輪公務(wù)員招考的事?我說(shuō)，不是，我要去江蘇打工。我給你說(shuō)過(guò)的，我有個(gè)朋友，我聯(lián)系了很多次，他終于答應(yīng)讓我去。許玫還是布滿懷疑的眼光：那他是干什么的?我說(shuō)，他現(xiàn)在搞一個(gè)小廠，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)塑料泡沫制品，生意好得很，他說(shuō)我這樣的水平，如果我去他那里，一去就可以聘為中層干部，每月開(kāi)兩干，吃住全供。

是真的嗎，該不會(huì)是哄你的，現(xiàn)在的騙子多得很。許玫說(shuō)。

我說(shuō)，不會(huì)，在學(xué)校里我們?cè)趯W(xué)生會(huì)共過(guò)事，他是宣傳部部長(zhǎng)，我是成員。

你去，你真的去嗎你……到了那里，一定是讓你出苦力。許玫還想說(shuō)什么，卻一下子結(jié)巴了起來(lái)。

我舒了口氣，按了按衣袋說(shuō)，這下我終于可以走了，車(chē)票我都已經(jīng)買(mǎi)好了。

許玫不再說(shuō)話，收回了那兩只手，那兩只手絞在一起，將手背上的楊花顛來(lái)顛去。那樣，那幾條蟲(chóng)就很調(diào)皮地在她的手背上飛翔。

黃昏的天空漸漸模糊，夜風(fēng)中有幾只蚊子唱著歌游來(lái)游去。

這時(shí)，白楊樹(shù)頂上的高音喇叭響起：好消息!好消息!各位農(nóng)戶注意，上面有文件精神，要求建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，有很重要的精神要傳達(dá)。各農(nóng)戶聽(tīng)好，晚上到場(chǎng)院里來(lái)集中!不能不來(lái)，要是缺席了，各家自己負(fù)責(zé)!

我說(shuō)，許玫，你爹的聲音還是那樣響亮，我們還穿開(kāi)襠褲屙尿辦姨媽家家的時(shí)候，你爹就是這樣叫的了。許玫說(shuō)，我爹都在里面叫了幾十年了，煩死了。我說(shuō)，他一叫就準(zhǔn)有事，他把楊樹(shù)花都又叫謝了……你聽(tīng)，他今天好像很高興的。許玫說(shuō)，你好像不高興，你有什么你就說(shuō)。我說(shuō)我沒(méi)有什么不高興的，愛(ài)上你就是一種幸福，只是離別是一種痛苦。許玫說(shuō)，那你不要走，好不好?我說(shuō)，你爹不是見(jiàn)不得我嗎?你也不是說(shuō)我是無(wú)業(yè)游民嗎?你是光榮的老師呀，你跟一個(gè)雖然讀過(guò)點(diǎn)書(shū)、但在村子里閑游浪蕩的人相好了，拖了你幸福的后腿不說(shuō)，還損了你爹的面子。許玫說(shuō)，我爹是我爹，我是我，你不要扯在一起講。我說(shuō)，可是，你剛才不是說(shuō)，你爹不準(zhǔn)我們好嗎?許玫說(shuō)，我爹不準(zhǔn)好，我們就不好了?我們現(xiàn)在不是都在一起嗎?我說(shuō)，說(shuō)真話，我沒(méi)有工作，我心里難受，心里就像壓了一盤(pán)磨……既然你真的愛(ài)我，我就得給你一個(gè)交待。許玫拉著我的手指頭數(shù)來(lái)數(shù)去。她說(shuō)，那你怎么交待呀?我說(shuō)，我去找夠錢(qián)，就回來(lái)娶你。有了錢(qián)，我們就可以風(fēng)風(fēng)光、體體面面的在一起。我要讓你有吃的，有穿的……許玫看了看夜色說(shuō)，那是沒(méi)有邊的話，沒(méi)有盡頭的想法，誰(shuí)信。

二

我們家情況特殊，到場(chǎng)院里開(kāi)會(huì)只能是我去，我吻了一下許玫，再拉了拉手，算是告別，然后一個(gè)魚(yú)躍，跳起很高，將白楊樹(shù)枝上的一朵楊花摘下來(lái)，反手甩給她，大步往場(chǎng)院里趕。

上個(gè)月，爹開(kāi)手扶拖拉機(jī)運(yùn)白楊樹(shù)到木料加工場(chǎng)。從楊樹(shù)村通向外面的路窄、地基軟、彎道大，爹的車(chē)重，不小心壓塌了路基，翻了車(chē)，把右大腿弄骨折，就坐在家里整天地埋怨、罵娘。我多次勸過(guò)爹，要他不要再開(kāi)那輛破得讓人害怕的拖拉機(jī)。那東西力氣不大噪聲大，只要一打火，柴油機(jī)的聲音把人骨頭都震酥了，黑煙像陳年的舊鋪蓋，一個(gè)勁兒地往人身上蓋，讓人窒息，還污染環(huán)境，真的讓人受不了?？傻鶇s一下子喪了臉，說(shuō)，我不開(kāi)這車(chē)整啥子?你掙來(lái)養(yǎng)我?話一說(shuō)完，他看到我的臉色，卻又有些后悔，知道那話重了，忙說(shuō)，不是不是，它再差，也比你爺爺那馬好多了。始終它是機(jī)械的，有科技含量，這次出事，主要是一片楊樹(shù)葉掉下來(lái)，戳傷了我的眼，影響了視線，要不然，憑爹的技術(shù)。還不至于會(huì)這樣。爹的傷勢(shì)不算重，經(jīng)過(guò)楊樹(shù)村有名的草藥醫(yī)生馮五爺敷了草藥、擦了藥酒，上了夾板，大問(wèn)題沒(méi)有了。但馮五爺說(shuō)了，傷筋動(dòng)骨一百天，這三個(gè)月里，不能喝酒不能吃糯米不能隨便走動(dòng)。爹就只好蜷縮在家里那張老木床上抽老葉子煙了。我母親早年腎腫大沒(méi)有錢(qián)醫(yī)。留下我一個(gè)就過(guò)世了。家里另外還有爺爺。爺爺現(xiàn)在八十有余，須發(fā)花白，但骨頭還朗硬，面色紅潤(rùn)，走起路來(lái)還腰挺臀收，有點(diǎn)像圣誕老人。爺爺早年做過(guò)馬鍋頭，趕過(guò)馬幫，上云南，下四川，在五尺古道上沒(méi)有少風(fēng)光過(guò)，爺爺說(shuō)那些陳年舊事的時(shí)候，都要說(shuō)，有路的地方，就有我的腳跡窩窩。現(xiàn)在爺爺老了，爺爺活了八十幾年，他吃過(guò)的鹽比我們吃過(guò)的飯多，他走過(guò)的橋比我們走過(guò)的路多，憑經(jīng)驗(yàn)活，他也比我們強(qiáng)的。

村東的老白楊樹(shù)下，三三五五地蹲著些人。這些人，大多是些老弱病殘，有年紀(jì)八十有余的馮五爺，有瘸了一條腿的楊平，有小時(shí)候打青霉素致聾的薛福貴，有獨(dú)眼趙四和王矮三，以及姜寡婦、羅二嫂一幫婦女。再就是一些孩子，在院子里嘰嘰喳喳、追來(lái)逐去。前幾天，我和許玫在她所任教的小學(xué)校辦公室里，看到一張文摘報(bào)上是這樣總結(jié)的：時(shí)下的鄉(xiāng)村是由“三八”、“六一”、“九九”部隊(duì)組成。一看我就知道說(shuō)的是女人、兒童和老人。這話不假，最近兩三年來(lái)，村里的青壯年都出去打工了。過(guò)了大年，他們?nèi)宄扇海心信?，扛著鋪蓋卷，一身臭汗，擠在開(kāi)往城里的中巴車(chē)上，搖搖晃晃地出了村。他們?nèi)ツ?，去干些啥，在外過(guò)了好多蹉磨日子，找了多少錢(qián)，只有他們自己清楚。到了年底，那牛一樣喘著氣的中巴車(chē)又搖搖晃晃地開(kāi)回，像是醉了酒一樣將紅紅綠綠的年輕人吐回村里。那些年輕人一進(jìn)村，將家里老人喂下的豬按倒殺了，將閣樓上存著的苦蕎翻出來(lái)釀了酒，然后再爆米花、打糍粑、炒板栗、曬葵花，到處呼朋喚友、吃肉喝酒、打牌賭錢(qián)、談情說(shuō)愛(ài)、串親戚、理債務(wù)。一過(guò)了年關(guān)，一個(gè)個(gè)又收拾家當(dāng)，含淚揮手，在向伸向遠(yuǎn)處的泥路上漸漸蒸發(fā)。

我跟他們不同，我既沒(méi)有留守楊樹(shù)村耕田種地，也沒(méi)有像其他年輕人一樣外出找錢(qián)，我既不像那些老年人一樣心寧氣靜、固守鄉(xiāng)野，也不像那些孩子們無(wú)憂無(wú)慮，一塊土豆片就要管半天。我心不甘，也放不下面子，我沉不下去，也浮不起來(lái)，在大學(xué)畢業(yè)后的兩年里，我像是一片飛揚(yáng)在空中的白楊樹(shù)葉，上不沾天，下不落地。

尉涪尉涪。樹(shù)下有人叫我。我低頭看去，模糊的樹(shù)影里坐著獨(dú)眼趙四。獨(dú)眼趙四面前擺了一個(gè)沙盤(pán)，沙盤(pán)上均勻地布著幾個(gè)坑。我知道他又在用羊屎疙瘩算命了。我說(shuō)趙四叔，你算出你的老母羊今年又能產(chǎn)幾頭小羊了嗎?趙四舉起他那只獨(dú)眼，說(shuō)算了算了，我的運(yùn)氣好得很。我說(shuō)，怎么個(gè)好法?他打了個(gè)手勢(shì)，要我低下頭。我低下頭的時(shí)候，一股羊膻味撲鼻而來(lái)，我連忙往上抬了抬頭，將鼻孔的方向調(diào)開(kāi)。他嫌我低得不夠，伸出手來(lái)拉住我的耳朵，小聲說(shuō)，許主任說(shuō)了，要扶持我的，你可不能給別人說(shuō)呀!我說(shuō)，好的好的，四叔你人緣好呢。趙四說(shuō)，你真的不能給別人說(shuō)。我說(shuō)，我這張嘴，你還信不過(guò)呀。趙四點(diǎn)點(diǎn)頭，看了我一眼，那只獨(dú)眼里閃了一下光，他說(shuō)，秀才，你隨手掐根草來(lái)，我算算你的前程。我在地上摸了一把，摸到一根白楊樹(shù)的枯枝。我說(shuō)，可以嗎?趙四說(shuō)，可以可以。趙四將那枯枝在羊屎疙瘩布的陣?yán)锉葋?lái)劃去，又伸出拇指和食指在上面胩來(lái)胩去，要我說(shuō)生庚年月。我說(shuō)，你不是都知道的嗎?趙四說(shuō)，是的是的，你看我這記性。說(shuō)著，他開(kāi)始自言自語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)，興奮地對(duì)我說(shuō)，大侄兒，你走桃花運(yùn)了。我說(shuō)。咋個(gè)回事?他那只獨(dú)眼閃著光芒，說(shuō)，你沾官親，要娶上有權(quán)人家的女兒了!我才要說(shuō)話，旁邊有人的鼻子哼了一下，接著就往樹(shù)桿上甩鼻涕。我回過(guò)頭一看，原來(lái)是王矮三站在旁邊。我說(shuō)，矮三叔……王矮三一把將我拉了過(guò)去，說(shuō)，他算啥子命，要是會(huì)算呀，他早就不是這個(gè)窮樣子了。趙四說(shuō)，你不要把話說(shuō)得太難聽(tīng)，昨天我算了一下，自己要進(jìn)一點(diǎn)小財(cái)，這不，縣上領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)檢查，給我送米送面送油，其中一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)還給了我兩百塊錢(qián)，還讓我跟領(lǐng)導(dǎo)一起照像，還說(shuō)要上電視，上報(bào)紙，接著，許主任又……

正說(shuō)著，村主任許振仁在檐坎上說(shuō)話了。檐坎是這個(gè)院壩里的制高點(diǎn)，而且上面打了水泥地皮，許主任不管是站著還是坐著，就很高大，很有威儀，說(shuō)話的聲音能傳得很遠(yuǎn)。許主任在那個(gè)地方講過(guò)很多年的話，我從記事起就有這個(gè)印象的了。這個(gè)許主任，是個(gè)能人呢，他不識(shí)字，但他參加上面大大小小的不同的會(huì)，不帶文件，不記筆記，卻能有條有理地將會(huì)上的文件精神傳達(dá)下來(lái)。有人不信，在他回村開(kāi)會(huì)的時(shí)候，暗地里將文件翻出來(lái)，和他講的對(duì)比，主要精神真的相差無(wú)幾，文件里說(shuō)的，還沒(méi)有許主任說(shuō)的風(fēng)趣好懂。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，每到村兩委換屆時(shí)，別個(gè)村的村支書(shū)、村主任都動(dòng)了，只有他，每次都穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。鄉(xiāng)里的意見(jiàn)是，這樣的農(nóng)村帶頭人，打著燈籠都難找。不識(shí)字倒成了他的優(yōu)點(diǎn)，這也算是楊樹(shù)村的一大特點(diǎn)。

雖然樹(shù)枝上掛出的電燈比個(gè)螢火蟲(chóng)亮不了多少，但我還是看得出，許主任的桌子上，放一個(gè)裝酒的敞口的陶罐。因此，他的桌子周?chē)?，常常落下一些醉酒的蚊蚋。今天晚上，在許主任的旁邊，還坐著一個(gè)人，許主任介紹，這個(gè)人是鄉(xiāng)里掛鉤楊樹(shù)村的秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)。其實(shí)他不用介紹，大家都知道這個(gè)常年掛鉤蹲點(diǎn)楊樹(shù)村的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，他常常騎一張?jiān)缇屯柿松?、糊滿紅泥的五羊摩托，在楊樹(shù)村里竄來(lái)竄去。許主任作了介紹后，秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)伸手抹了抹被太陽(yáng)曬得醬紅的前額，開(kāi)始講話。秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)雖然是領(lǐng)導(dǎo)，可講起話來(lái)，卻很平易近人，所以大家在坎下都舉著頭認(rèn)真地聽(tīng)。他講的意思是說(shuō)，時(shí)下中央對(duì)農(nóng)村很重視，要讓大家過(guò)好日子，要搞新農(nóng)村建設(shè)，加大了對(duì)農(nóng)村扶持，下步農(nóng)村將會(huì)有一些改觀。希望大家認(rèn)真想想，對(duì)自家下一步想做些啥、能做些啥都說(shuō)一說(shuō)。

馮五爺正鼓搗著一些草藥。馮五爺是個(gè)神人，他常常在地上拾兩片草葉，在田埂邊挖出一棵樹(shù)根，或者摘兩朵野花，就可以將一條斷腿接上，就可以讓有肺心病的人活到70歲以上。有人說(shuō)，有了馮五爺，楊樹(shù)村人的生命至少延續(xù)了十年，這話大家都信。馮五爺走到哪，手里都握著一把草藥。馮五爺雖是能人，村里人都敬重他，但他也有滿肚子的苦水。孫子輩的幾個(gè)在外打工好幾年了，這不，找到幾個(gè)錢(qián)，將爹媽都接走，這樣，家里就只有他，本來(lái)是要連他一同接走的，但他死也不想去，他說(shuō)，葉落歸根，他這把年紀(jì)，覺(jué)得還是楊樹(shù)村好?；ハ嚅g一個(gè)說(shuō)服不了一個(gè)，就走的都走了，留下他一個(gè)。當(dāng)年按人頭分到的大片大片的承包地，長(zhǎng)滿了苦蒿和荊刺?，F(xiàn)在，他手里不停，嘴里卻在說(shuō)，振仁呀。說(shuō)實(shí)在話，我最想的就是讓孫子孫媳快回家來(lái)，我現(xiàn)在啥也做不了，說(shuō)不定今晚睡下，明早上我就起不來(lái)了，我就過(guò)神仙日子了。

秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)在本子上記著什么，點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻不說(shuō)話。

獨(dú)眼趙四說(shuō)，我在電視上看到過(guò)，說(shuō)醫(yī)院里可以安假眼，安上了就和正常人一樣，自己看出去，啥子都明明亮亮的。別人看過(guò)來(lái)，我就周周正正。如果我安了，我就可以找個(gè)伴兒，啥都可以做了。要建設(shè)新農(nóng)村，干啥都難不倒我。

羅二嫂說(shuō)，我也是，我要的就是村上能找點(diǎn)事情給羅二哥做，這樣他就不外出了。掐指一算呀，他現(xiàn)在已經(jīng)兩年沒(méi)有回家了。羅二嫂說(shuō)這些的時(shí)候，嘴癟了癟，眼圈發(fā)紅。

獨(dú)眼趙四對(duì)羅二嫂說(shuō)，他不回來(lái)也無(wú)妨的，我早就給你說(shuō)過(guò)，你要做啥喊我就是，挑水劈柴，插秧割谷，我啥干不來(lái)呀!

眾人一陣哄笑。秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)敲了敲面前的桌子說(shuō)，不要鬧，不要鬧，說(shuō)正經(jīng)話……不過(guò)，剛才那個(gè)馮五爺，他的草藥可是獨(dú)門(mén)子打藥，要是稍微進(jìn)行包裝宣傳，進(jìn)了大城市，說(shuō)不定有大發(fā)展呢!

許主任咕地喝了一口酒，說(shuō)，矮三，矮三，你說(shuō)，你是村里的致富帶頭人，你去年的毛收入不是上萬(wàn)了嗎?你帶頭說(shuō)，你從好的方面說(shuō)。

王矮三站了起來(lái)，將煙鍋里的煙草點(diǎn)燃，狠狠地吸了一口說(shuō)，我嘛，多的我做不了，明年我準(zhǔn)備再增加兩頭母豬，每頭每年生兩窩豬，一年下來(lái)，爭(zhēng)取多產(chǎn)四十頭豬。

獨(dú)眼趙四說(shuō)，那我就喂公豬，你的母豬發(fā)情了，就來(lái)找我。

王矮三說(shuō)，我自己配，哪個(gè)要你的公豬，我喂了的……這樣，我就有母豬五頭，公豬一頭，豬仔一百頭……

獨(dú)眼趙四搶過(guò)話說(shuō)，不對(duì)不對(duì)，你少報(bào)了，你應(yīng)該有母豬六頭，公豬兩頭……

大家一陣哄笑，王矮三沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，還以為是在表?yè)P(yáng)自己，整個(gè)臉上都是憨厚的笑。矮三的老婆小桃紅跳了出來(lái)：你這個(gè)斷子絕孫的，你家就只是公豬一頭，別的什么也沒(méi)有了!獨(dú)眼趙四說(shuō)，你怎么罵人了?真的是母牛尿多，婆娘話多。

吵歸吵，鬧歸鬧，但大家還是依次說(shuō)了自己想做的事。輪到我了，我不知道說(shuō)什么才好，但有一點(diǎn)，爺爺和爹的想法我都知道。我說(shuō)，我們家的想法就是要公路通到家門(mén)口。

秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，太對(duì)了!太對(duì)了!畢竟是大學(xué)生!我在這里告訴大家一個(gè)好消息，就是現(xiàn)在我們西部地區(qū)很快就要真正實(shí)施鄉(xiāng)鄉(xiāng)通油路……

姜寡婦說(shuō)，你說(shuō)的鄉(xiāng)鄉(xiāng)通油路，還有通電、通水，通這通那，其實(shí)都是給你們鄉(xiāng)里解決問(wèn)題，電視里說(shuō)過(guò)好多回了，可就是和我們村里不沾邊，我們一點(diǎn)福也享不到……

許主任說(shuō)，姜黃花，我認(rèn)得你心里頭在想的還是陽(yáng)庚。路一修好，他不就可以開(kāi)著小車(chē)回家了嗎?

獨(dú)眼趙四說(shuō)，怕不見(jiàn)得，他要是還惦著你，開(kāi)啥車(chē)，就是走長(zhǎng)途，腳底起了泡，草鞋走爛了，都要來(lái)見(jiàn)你的。你呀，想著你的你看不起，看不起你的你又死候著，作啥子孽呀!

姜寡婦說(shuō)，我守著關(guān)你屁事，你不要癡人做夢(mèng)。

王矮三說(shuō)，我們黃花妹可是寧吃好桃一口，也不吃爛杏一筐。趙四，你呀，就好好放你的羊。

姜黃花說(shuō)，你們別?？璩恶R胯，說(shuō)那些無(wú)聊的整啥子。我說(shuō)的是，我們夢(mèng)得再好，還是沒(méi)有上級(jí)嘴里說(shuō)的那些好。

許主任說(shuō)，姜黃花，這你就是井底的蛤蟆，一樣都認(rèn)不得。我給你說(shuō)，這次上邊可是認(rèn)真的了，鄉(xiāng)里通柏油路，我們村里、社里是要真正的將公路修建落在實(shí)處。昨天我跟著秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)在城里開(kāi)會(huì)，上面說(shuō)了的，今年不僅免承包人的農(nóng)業(yè)稅，免孩子的書(shū)學(xué)費(fèi)，還要出一大筆錢(qián)，讓鄉(xiāng)里人改變自己的落后面貌。比如趙四，要修廁所了，不能再瞎著一只眼到處亂屙，比如王矮三，人和畜要分開(kāi)，不要多少年了還合在一間里過(guò)……

大家再笑，姜寡婦捂著肚子差點(diǎn)笑岔了氣。

秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，剛才許主任說(shuō)的是對(duì)的，這件事是木板上的釘、死人的眼、豁豁的嘴，定相了。還有，更重要的是，我們楊樹(shù)村人守著自己的寶，卻窮死，餓死……你們知道有什么寶嗎?

一個(gè)個(gè)面面相覷，不知道到底有啥子寶。

許主任指著我說(shuō)，小尉涪，你說(shuō)說(shuō)，看你給認(rèn)得。

我想了想，說(shuō)，我們有寶，我知道，我們的蘋(píng)果，是中國(guó)南方最好的蘋(píng)果；我們腳下的褐煤層，就是一百年也開(kāi)采不完的；我們的白楊樹(shù)，可以加工建筑材料；我們這里的豬，肉蛋白含量最高……還有，馮五爺?shù)牟菟帯?/p>

秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)聲音大了起來(lái)：對(duì)，大學(xué)生看問(wèn)題就是準(zhǔn)!他說(shuō)的這些，在外面都是寶，都可以賣(mài)成錢(qián)。我們要發(fā)展，發(fā)展才是硬道理，發(fā)展了大家才有吃有穿，孩子有錢(qián)讀書(shū)，生病有錢(qián)買(mǎi)藥……

許主任說(shuō)，上面對(duì)我們農(nóng)村真的是越來(lái)越重視了，項(xiàng)目越來(lái)越多，資金投入也越來(lái)越大。我們現(xiàn)在是要自己辦自己的事了，可我們現(xiàn)在沒(méi)有人。修路沒(méi)有勞力，辦企業(yè)沒(méi)有帶頭人，大伙想想辦法，把家里人都通知回來(lái)，要打電話，就到村公所辦公室，免費(fèi)……人呀，人是最重要的，現(xiàn)在，就是村里要選一個(gè)識(shí)文斷字的做村文書(shū)，也難吶!

獨(dú)眼趙四回過(guò)頭來(lái)捂住我的耳朵說(shuō)，大侄兒，你去呀，你最合適。要不然多年來(lái)，我們村里的啥都給他一個(gè)人攏住，啥都是他一人說(shuō)了算。

我當(dāng)然不去，我讀了很多的書(shū)，我志向很遠(yuǎn)。一個(gè)大學(xué)生，回楊樹(shù)村這樣的破村當(dāng)一個(gè)村文書(shū)，全中國(guó)哪里有過(guò)?真是想都不敢想……

獨(dú)眼趙四繼續(xù)說(shuō)，這許主任，現(xiàn)在一下子就變了，想當(dāng)年，他就巴不得別人都不如他……

說(shuō)到家里致富的辦法，我實(shí)在想不出些啥。爺爺當(dāng)年趕馬，現(xiàn)在喂馬，他那老樣子，走路都拄拐棍了，年前大青馬生出一匹小馬駒，爺爺早起晚睡，割青草，磨豆料，精心照料了大半年，賣(mài)出去也就值千多塊錢(qián)。爹開(kāi)手扶拖拉機(jī)，拉些木材、草藥等其他土特產(chǎn)出村，三天兩頭車(chē)都在壞，一年下來(lái)，累死累活，除去油錢(qián)和修理費(fèi)，也就三千多塊錢(qián)。可現(xiàn)在爺爺老了，爹腿傷了，想得再多，卻什么也不能做。其實(shí)這在楊樹(shù)村是一個(gè)普遍現(xiàn)象。記得有一次，縣里電視臺(tái)的記者來(lái)?xiàng)顦?shù)村采訪，拍了一些許主任介紹楊樹(shù)村發(fā)展變化的鏡頭，還需要一些老百姓的鏡頭。記者剛出村口，鏡頭一下子捕到正在村口放羊的獨(dú)眼趙四。記者很有導(dǎo)向性地采訪說(shuō)，老大爺，從你這一群羊身上可以看出，你現(xiàn)在日子一定生活得很好。趙四笑著說(shuō)，我很好的。記者說(shuō)，請(qǐng)您談?wù)勀惴叛虻母惺堋Ｚw四憨憨地說(shuō)，二十年前我就放羊的，現(xiàn)在我放羊，以后我還是放羊，你讓我說(shuō)些啥!趙四的回答讓記者哭笑不得，采訪當(dāng)然砸鍋。這件事一下子傳開(kāi)，成了楊樹(shù)村村民多年以來(lái)生存狀態(tài)的一個(gè)縮影。

其實(shí)我們家何嘗又不是這樣的呢?可秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)偏偏又說(shuō)，尉涪，你說(shuō)說(shuō)，你們家要怎樣做，才能有更大的發(fā)展?

我說(shuō)，我爺爺是趕馬的，我爹是開(kāi)拖拉機(jī)的，如果要發(fā)展，我就開(kāi)飛機(jī)好了，這樣才能緊跟時(shí)代。

獨(dú)眼趙四說(shuō)，你還開(kāi)飛機(jī)呀，你爹都把腿摔斷了，你爺爺都想賣(mài)他的大青馬了，你最好是……

秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)停下手中的筆，朝我看了兩眼，欲言又止。

三

踩著一地的月光樹(shù)影回家，爺爺已經(jīng)睡了。爺爺不時(shí)地咳上一陣，還硌牙齒。爺爺硌牙齒的習(xí)慣多年前就有的，常常會(huì)在半夜里響起，讓人在夢(mèng)中驚醒，讓人毛骨悚然。爹沒(méi)有睡，爹點(diǎn)著油燈，將包了草藥的一只大腳擔(dān)在木凳上，一雙黑手在面前那一大堆油漬斑斑的拖拉機(jī)零件里翻來(lái)弄去。那油燈里燃燒的是拖拉機(jī)里抽出的廢機(jī)油，沒(méi)有完全燃燒的物質(zhì)，將整個(gè)屋子包括他的臉都熏得黑黑的。我們家生活得很拮據(jù)，電線就從檐后過(guò)，爹卻連電燈也舍不得點(diǎn)。我說(shuō)爹，你休息休息呀，小心又傷了腿骨。爹說(shuō)，壞了的車(chē)總要修好，要不然我腿好了，車(chē)還沒(méi)修好，我干啥?

我把開(kāi)會(huì)的意思給爹說(shuō)了個(gè)大概，爹停下手里的活，點(diǎn)上一鍋老葉子煙，想了一會(huì)，卻沒(méi)有作聲。

打開(kāi)被我翻得有些破爛的申論，滿頁(yè)紙都是密密的白楊樹(shù)葉在輕輕舞動(dòng)，讓人透不過(guò)氣來(lái)。我干脆扔了書(shū)，上床睡覺(jué)。可上床后我還是睡不著覺(jué)。春風(fēng)火燥燥地吹響了屋頂?shù)耐撸瑮顦?shù)花一縷一縷地落在房頂，窸窸窣窣的。月光從瓦隙里落進(jìn)來(lái)，絲絲縷縷在黑乎乎的木樓上劃來(lái)劃去。那銀色的光晶瑩剔透，迷離而又真切。我伸出手接住，那光又離開(kāi)，我把手縮回被窩，那光又挪了過(guò)來(lái)，我不知道，那是許玫，還是我的工作。離開(kāi)學(xué)校的兩年里，我參加過(guò)兩次公務(wù)員考試，三次部門(mén)工作人員招考，但都落了榜。每次都是差幾分，其中一次，面試了后，聘用的卻不是我。我也曾去給一家公司打工，但老總的刻薄和公司的僵化讓我難以接受，而且待遇很差，因?yàn)檫t到了兩次，第一個(gè)月的薪水拿到手，還不夠房租和飯錢(qián)，一氣之下我回到了楊樹(shù)村。幸運(yùn)常常與我擦肩而過(guò)，真讓人煩?？墒?，回到楊樹(shù)村，我又能做什么呢?爹那手扶拖拉機(jī)，看上去就煩，我實(shí)在不想摸，爺爺那馬，我又喂不好，一走近，它就要踢我的。我整天無(wú)所事事呀!而許玫呢，許玫和我從小學(xué)一年級(jí)就在一個(gè)班。她的成績(jī)沒(méi)有我好，到了初中，她就報(bào)考了師范。她畢業(yè)那年，是我們縣最后一次分工，在她爹的運(yùn)作下，就回了楊樹(shù)村當(dāng)了小學(xué)老師。我翻了一下身，睜大眼睛看著滿屋子的黑暗，不知道這一次出去，會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果。其實(shí)我真的害怕出去，怕離開(kāi)許玫，遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，許玫她會(huì)不會(huì)離開(kāi)我?

瓦頂上刷的響了一下，接著又是兩聲貓叫。我想了想，還是穿上衣服，摸索著下樓開(kāi)門(mén)，不料門(mén)有些回潮，盡管我很小心，門(mén)軸還是發(fā)出了吱嘎的響聲。爹說(shuō)，小涪，你干嘛呀?我說(shuō)，不曉得是哪家的貓?jiān)谕唔斏辖写海铱纯慈?，別把房頂?shù)耐咂サ簟?/p>

許枚在后檐的白楊樹(shù)村下站著。她換了衣服，一襲白裙，在月光下楚楚動(dòng)人。許玫的臉別了過(guò)去，把一個(gè)纖巧的背影給了我，看的是楊樹(shù)村以外的綴滿星星的天空。那天空并不明朗，可她卻一動(dòng)不動(dòng)地朝著那個(gè)方向，我就知道她有心事，知道她對(duì)我有想法，而事實(shí)也正是這樣。我說(shuō)，許玫。許玫還是不動(dòng)，我再說(shuō)，許玫。許玫還是不動(dòng)。我伸出雙臂，緊緊地?fù)ё∷?，將臉緊緊地貼在她的長(zhǎng)發(fā)上。她的臂很涼，頭發(fā)也很涼，好像還落了些夜露。

我抱緊她，我們開(kāi)始接吻。她的唇很涼，她的臉還是很涼、濕濕的。我不知道她臉上一滴一滴往下落的，是淚還是露。我伸出舌頭舔了一下，是咸的。

許玫實(shí)際是來(lái)當(dāng)說(shuō)客的，許玫要我別走。許玫說(shuō)她爹說(shuō)了，要我留下來(lái)。其實(shí)許玫是知道的，這樣一個(gè)地方，我真的不想呆下去。但她知道我心里裝有火，但還有愛(ài)情。所以這一次，許玫就沒(méi)有反對(duì)我摸她了。她的溫柔，像一只貓。

爹說(shuō)，現(xiàn)在他的任務(wù)很重，他要你幫助他。許玫說(shuō)。

我有些疑惑，許主任在楊樹(shù)村，從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他辦事需要?jiǎng)e人幫助的。他們家插秧割谷，壘墻蓋房，參加的人多，但那不是幫助，那是討好，村里人常常為討他們家的好，辦法都想過(guò)若干。一旦能為他們家干上一天半天的活，就是不吃飯，不領(lǐng)工錢(qián)，也要興奮很多天的。

許玫說(shuō)，村里一下子有這么多事，卻沒(méi)有人才。

我說(shuō)，這樣屁大一個(gè)村子，還需要人才?

許玫說(shuō)，我爹說(shuō)了，秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)你印象很好。

我嘆了口氣說(shuō)，他對(duì)我印象好有屁用，他又不是用人單位的領(lǐng)導(dǎo)。

這些年，除了初中我是在楊樹(shù)村讀的，高中大學(xué)我都是在外面讀的。我很少參與農(nóng)事，當(dāng)然就插不好秧打不了谷編不成篾器搞不成蘋(píng)果修剪。我說(shuō)，我有什么辦法?大學(xué)畢業(yè)，我在這樣一個(gè)村子里，兩年了，七百多個(gè)日日夜夜，我能做啥?我難熬。

許玫說(shuō)，現(xiàn)在有事做了，現(xiàn)在到了你發(fā)揮聰明才智的時(shí)候了。

我笑了起來(lái)，我說(shuō)，我除了多讀幾年書(shū)，其實(shí)一樣我都不會(huì)的。

許玫說(shuō)，你又不是不知道，我們楊樹(shù)村需要做的事情太多。小學(xué)校的維修，河邊大橋的再建，蘋(píng)果往外的營(yíng)銷(xiāo)和深加工……

我說(shuō)，我一樣也做不成，我雖然是農(nóng)村娃。我是無(wú)技、無(wú)藝，也無(wú)心的，我對(duì)這些不太感興趣。

許玫說(shuō)，說(shuō)到底，你主要是想離開(kāi)我。

我忙說(shuō)，不是的，許玫，我說(shuō)過(guò)，我在外面掙了錢(qián)，或者考了公務(wù)員，有了正式的工作，我就把你接出去。我發(fā)誓。

許玫扭過(guò)身去，不理我。

我說(shuō)，許玫，對(duì)不起，真的，我沒(méi)有要離開(kāi)你的意思，我太困了，楊樹(shù)村真的是太困了。

許玫說(shuō)，你是一個(gè)敏感的人，你難道沒(méi)有感覺(jué)到，楊樹(shù)村真的要發(fā)生一些變化了嗎?

我停了一下，沒(méi)有說(shuō)話。我是感覺(jué)到楊樹(shù)村有了一些前所未有的關(guān)懷，但那是領(lǐng)導(dǎo)們口里表達(dá)出來(lái)的，這和我沒(méi)有關(guān)系，這改變不了我的命運(yùn)。

和許玫不歡而散后，我回到了家里。爺爺還在發(fā)出悶響的咳嗽和尖銳的磨牙，那聲音讓我熟悉而又心痛，我不知道80多歲的爺爺，從心胸里發(fā)出這樣的聲音的時(shí)候，內(nèi)心是怎么樣的苦痛。

瓦屋外的風(fēng)輕一陣重一陣地吹。楊花就像雨點(diǎn)一樣輕一陣重一陣地掉。我不知道前邊的路，要朝哪個(gè)方向走。楊樹(shù)村對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真的沒(méi)有一點(diǎn)吸引力。我為什么要死守在這里?我決定走，走得越早越好，走得越干脆越好，它生育了我，它是我的出生地，是我的故鄉(xiāng)，但它給我的折磨卻太多太多……

不知過(guò)了多少時(shí)候，我聽(tīng)到有人在咳嗽，有人在我的耳邊氣喘吁吁，慢慢睜開(kāi)眼睛，看到的卻是爹和爺爺?shù)拿娌勘砬椤Ｒ粋€(gè)50多歲的老人和一個(gè)80多歲的老人拼在一起，胡子拉碴，滿臉溝壑，滿目焦慮，你真的想象不到那是怎樣的畫(huà)面。

爹說(shuō)，尉涪你醒了，醒了我們和你說(shuō)說(shuō)話。我說(shuō)，你說(shuō)吧，怎么爺爺也來(lái)了?爹說(shuō)，爺爺和我都反復(fù)商量了，我們的意思，還是要你留下來(lái)，不要到外地打工去了。我一下子坐了起來(lái)說(shuō)，怎么了?你們又反悔了?我的車(chē)票都買(mǎi)好了。爺爺說(shuō)，在外面打工，就像離開(kāi)白楊樹(shù)的楊花，飄到哪，誰(shuí)知道。我說(shuō)，我讀了這么多書(shū)，用了你們很多錢(qián)，我不忍心就這樣一輩子。在外面機(jī)會(huì)多，我找了錢(qián)，給你們買(mǎi)藥，送你們出去走走、玩玩，只有這樣，才能報(bào)答你們。爺爺說(shuō)，我的大半輩子，就是在大山上、古道上、馬屁股后面度過(guò)的。到頭來(lái)，我還是覺(jué)得這楊樹(shù)村好。我說(shuō)，我無(wú)法面對(duì)這里，村里人都拿眼色看我，都說(shuō)讀書(shū)無(wú)用。上個(gè)月，矮三叔家的王福，初中都要畢業(yè)了，不是又回來(lái)給他爹當(dāng)下手養(yǎng)豬了嗎?爹用油膩膩的手捏了捏快熄的煙鍋，猛咂了一口說(shuō)，兒子，你不都說(shuō)過(guò)嗎，在城里干大事的人，都是讀書(shū)人嗎?我說(shuō)，爹，我干不了大事，我真的對(duì)自己失去信心了。爺爺咳了一下，說(shuō)，我都80多歲的人了。你走了，萬(wàn)一哪天我倒下了，誰(shuí)送我上山?爹說(shuō)，就是就是。我說(shuō)，你們不都支持我去的嗎?你們不都是為我大學(xué)畢業(yè)了卻找不到事做而一天愁眉苦臉的嗎?爹說(shuō)，不讓你去那么遠(yuǎn)的地方打工，是有事情給你做了。我說(shuō)，啥事呀?楊樹(shù)村還有啥事情值得我做?

爺爺說(shuō)，以前我趕馬，現(xiàn)在我不行了，用馬來(lái)搞運(yùn)輸這種行當(dāng)也不行了。你爹比我好一點(diǎn)，趕過(guò)馬車(chē)，后來(lái)開(kāi)的是手扶拖拉機(jī)……這回呀，你要比我們進(jìn)一步。我有一個(gè)愿望，就是在有生之年，坐上你開(kāi)的車(chē)，到處走走，我就心滿意足了，死了也值了。

我知道爺爺早年就有一種愿望，就是要將自己的衣缽一代代傳承下去。所以爹18歲那年，本來(lái)可以去參軍的，他硬是把他留了下來(lái)，和他一同去伺候馬。最后爹還是沒(méi)有聽(tīng)他的話，冒家里的大不韙，買(mǎi)了那輛手扶拖拉機(jī)。為此，沒(méi)少和爺爺發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。但最后，意見(jiàn)還是統(tǒng)一了，其實(shí)爹所做的事，只不過(guò)爺爺思想的一種創(chuàng)新，爺爺衣缽的又一種傳承和發(fā)展。

現(xiàn)在，我剛從夢(mèng)中醒來(lái)，我聽(tīng)不懂爺爺?shù)脑?，望著爹。爹說(shuō)，我們商量了，你就去學(xué)車(chē)，到縣城里去學(xué)開(kāi)車(chē)，回來(lái)就在我們楊樹(shù)村搞運(yùn)輸。

其實(shí)，從內(nèi)心出發(fā)，要到外面去打工，我手心里還捏著一把汗。我不知道外面是個(gè)什么樣子，從報(bào)紙上、電視上、網(wǎng)絡(luò)上看到的，打工并不是理想的歸宿，那么大的一個(gè)群體里，問(wèn)題太多……我的同學(xué)給我說(shuō)的每個(gè)月兩千塊錢(qián)，其實(shí)他能不能發(fā)給我兩千塊錢(qián)還是一個(gè)未知數(shù)。爹讓我學(xué)車(chē)，開(kāi)車(chē)，這也算是圓了我童年時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)想。還有，學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，即使出去打工，畢竟有一技之長(zhǎng)，待遇也許會(huì)更好一點(diǎn)，求職的路更寬一點(diǎn)。我就說(shuō)，爺爺，爹，好吧，我去學(xué)車(chē)。至于到浙江那邊打工的事，到時(shí)再說(shuō)……可是，錢(qián)呢，學(xué)車(chē)可是要好幾千塊錢(qián)呢!爹從內(nèi)衣里摸了半天，掏出一個(gè)裹得緊緊的布包。爹打開(kāi)說(shuō)，你看看，肯定夠了。

那些票子，油膩而污黑，我不知道爹摸了多少次黑，拉了多少次白楊木才積攢起來(lái)的。這錢(qián)爹數(shù)過(guò)好多次，摸挲過(guò)好多次，才下這樣一個(gè)決心的。我的心好痛。

爺爺說(shuō)，你去了駕校，就去找陽(yáng)庚，聽(tīng)說(shuō)他好像在那里當(dāng)教練。我說(shuō)，找他干什么?爺爺說(shuō)，他當(dāng)年在楊樹(shù)村當(dāng)知青，他聽(tīng)我的，你有什么事，他可以幫助你。我說(shuō)，好吧，爺爺，你德行好，在外面路寬。爺爺說(shuō)，去的時(shí)候，帶上一甕十里蕎酒，說(shuō)是我送給他的。我說(shuō)，爺爺，你年年都在送他酒，他想來(lái)一定是個(gè)酒鬼，怕整不成事。他不是酒鬼，這酒是相思酒呀!爺爺說(shuō)，酒壯英雄膽，小涪，現(xiàn)在你成人了，也不妨學(xué)著喝點(diǎn)酒。我呶了呶嘴。爺爺說(shuō)，你現(xiàn)在不懂，以后就知道了。

都好幾十歲的人了，還相思什么的，何況更出自于年已80的爺爺?shù)淖欤@話就更有些滑稽。不過(guò)，我知道這酒的好。這叫做十里蕎香的酒，是用楊樹(shù)村山上的苦蕎籽，發(fā)酵三年，外加新鮮的蕎葉釀成。其他地方?jīng)]有，即使加工程序相同，味道差別也很大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我們楊樹(shù)村的。

我留了下來(lái)，許玫就很高興。那天午后，她來(lái)到了我們家后檐下，還是用貓叫的辦法，將我從馬廄里通知出來(lái)。當(dāng)時(shí)我正在給爺爺?shù)拇笄囫R鍘草，一身的草屑。許玫穿了一條花格子裙子，臉上還撲了粉。許玫不是那種特美的女孩子，但她健康。她的臉白里沁紅，她的發(fā)長(zhǎng)而濃厚，她的腰細(xì)但挺拔，她的胸豐滿而不臃腫。她爹雖然是我們村人人當(dāng)面要裝笑臉背后要罵娘的人，但她不是那種倚仗著爹的權(quán)勢(shì)嬌得讓人惡心的鄉(xiāng)下女孩子。在學(xué)校上課后，回到家里她也給菜地澆水，給雞鴨喂食，打掃院子，洗菜做飯。遇到村里的老人，她會(huì)主動(dòng)讓路、打招呼，幫著提提籃子，攆攆雞鴨。獨(dú)眼趙四常常說(shuō)，這姑娘不錯(cuò)的，和他爹不是一個(gè)轍子。我和她好，更多的就是因?yàn)樗写謇锶说暮迷u(píng)。要是從她爹頭上看，那可不行，開(kāi)了這門(mén)親，要遭村人罵的。我爺爺警告過(guò)我，說(shuō)我們這樣的人家，窮得起，臟不起。

想著本來(lái)要分離的，一下子卻又可以在一起，我心里有一種說(shuō)不出的激動(dòng)。我說(shuō)，你怎么有時(shí)間來(lái)找我?許玫說(shuō)，今天是周末，學(xué)生沒(méi)有上課的。我拍了一下頭，心里涌上一絲苦澀，自己連時(shí)間都不知道了。許玫說(shuō)，給爹念了一上午的文件，怪累的。

我倆手纏手走進(jìn)密密的楊樹(shù)林里。我回過(guò)身，緊緊摟著許玫，又開(kāi)始吻她了。

許玫擋住我，說(shuō)她要送我一樣?xùn)|西。我說(shuō)，是一顆開(kāi)心果嗎?你一定是要我開(kāi)開(kāi)心心，快樂(lè)生活。許玫說(shuō)不是。我說(shuō)，是一支英雄鋼筆嗎?你一定是要我好好復(fù)習(xí)，爭(zhēng)取下一輪公務(wù)員招考入圍。許玫說(shuō)，不是。我說(shuō)，那一定是一塊繡有心形圖案花手巾了，我知道你小時(shí)候就學(xué)會(huì)刺繡，遠(yuǎn)近聞名的。許玫說(shuō)，哎呀，你這個(gè)人太傳統(tǒng)了，思維太單一，你再猜。我當(dāng)然猜不出。遠(yuǎn)離了學(xué)生時(shí)代，我真的不知道，一個(gè)女孩子會(huì)給她的心上人送什么東西。

我忍不住又動(dòng)手動(dòng)腳。

你就知道這個(gè)。許玫打我的岔說(shuō)，你再猜呀。我說(shuō)，我真的猜不出，你是不是要給我了?許玫說(shuō)，給你什么了?我說(shuō)，一個(gè)少女最寶貴的。許玫狠狠戳了一下我的腦門(mén)說(shuō)，你呀，滿腦子的不正經(jīng)!不料手里掉出銀灰色的東西，那東西在空中劃了一個(gè)小小的弧線，輕盈地落在開(kāi)滿小花的草地上。我張了張口，吐出一個(gè)小小的哦字。

手機(jī)。許玫說(shuō)，送給你的。這是我在夢(mèng)里渴盼已久的東西，但在生活中我想也不敢想的。我說(shuō)，手機(jī)?你哪來(lái)的?許玫說(shuō)，該不會(huì)是搶的吧!我說(shuō)，不是這個(gè)意思，我是說(shuō)，你也沒(méi)有手機(jī)呀，你怎么就給我手機(jī)了?許玫說(shuō)，我不會(huì)買(mǎi)嗎?我今天已經(jīng)領(lǐng)下個(gè)月工資了……你接住呀!我將手機(jī)連同許玫的手握在一起。我說(shuō)，一定很貴吧!許玫說(shuō)，很貴。我說(shuō)，那我可不好意思要你的。許玫說(shuō)，一顆心的重量。我說(shuō)，那我就接受了，謝謝你。許玫說(shuō)，那你不表示一下?我有些不懂，說(shuō)，怎么表示?許玫的眼里閃閃發(fā)亮，說(shuō)，你看著辦吧。我明白了許玫的意思，抱著她就是一陣狂吻。

許玫說(shuō)，給你手機(jī)，是要你隨時(shí)給我打電話，聽(tīng)到了嗎?我說(shuō)好。

許玫拉著我一陣狂奔，這樣我就不知不覺(jué)到了許玫的家。我原以為他們家里沒(méi)人，我們可以在她的閨房里無(wú)拘無(wú)束地談情說(shuō)愛(ài)。不料一跨進(jìn)院子里，卻看到許主任坐在檐坎上吸水煙筒。許主任旁邊的黑漆方桌上，放著一疊報(bào)紙，一疊紅頭文件，有幾份還是翻開(kāi)了的。許主任斜披著那件羊皮大衣，歪著頭，將胖胖的臉?lè)旁诖蟠蟮慕瘘S色的竹筒上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口，再緩緩地抬起頭吐煙霧。他的動(dòng)作很慢，嘴離開(kāi)煙筒就吐煙，等頭伸直，煙剛好吐完，這樣，他又將頭埋了下去。他見(jiàn)我來(lái)，并沒(méi)有再將頭埋下去，而是對(duì)我笑笑，呶呶嘴要我在他旁邊坐下。平日里他是不理我的，在路上見(jiàn)了我，將眼一抬，看著村莊上空的白楊樹(shù)葉就走了過(guò)去。我也根本就沒(méi)有把他放在眼里，見(jiàn)他來(lái)，能繞就繞過(guò)去，繞不過(guò)去，就把頭扭開(kāi)，或者伸出手里握著的書(shū)來(lái)翻兩下。這次不知怎么的，我卻不由得很虛心地朝他低了一下頭。

許玫給他爹倒酒的同時(shí)，還給我端來(lái)了一杯茶。

許主任抿了一口酒說(shuō)，小涪吶，聽(tīng)說(shuō)你留下來(lái)，我很高興的。我看著杯里沉沉浮浮、漸漸舒張的茶葉片說(shuō)，我……我還沒(méi)有決定的。許主任說(shuō)，現(xiàn)在是改革時(shí)期，考上大學(xué)了，并不是說(shuō)明就有工作。我望著他沒(méi)有作聲。許主任目光直直地看著我說(shuō)，一個(gè)人，不要只局限于國(guó)家給你的那個(gè)崗位，其實(shí)在這樣一個(gè)社會(huì)，到處都有崗位，關(guān)鍵是你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，或者你已經(jīng)在那個(gè)崗位上了，只是你還沒(méi)有感覺(jué)出來(lái)。許主任的話，很有哲理，很官樣。只是我不知道他是現(xiàn)在才悟出來(lái)，還是什么的，反正以前他沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，甚至，他還幾次對(duì)許玫說(shuō)雖然我這個(gè)人不錯(cuò)，但如果我找不到工作，成不了國(guó)家的正式工作人員，就不讓許玫和我好。他怎么就有轉(zhuǎn)變了呢?

許主任笑笑，說(shuō)，我知道你和我們家小玫好……你知道，她可是我的掌上明珠呀!許主任做事，歷來(lái)都是穩(wěn)當(dāng)而直截，從不拖泥帶水。獨(dú)眼趙四說(shuō)他殺心重，出手快，說(shuō)他之所以在村主任這個(gè)崗位上穩(wěn)了多年，就跟他的辦事風(fēng)格分不開(kāi)的。我看了看許玫，從她的臉上卻看不出個(gè)所以然來(lái)，只有樹(shù)葉篩下的點(diǎn)點(diǎn)輝光，在她的臉上蕩來(lái)蕩去。許主任說(shuō)，這一段時(shí)間我都在考察你，看你能不能匹配我們家許玫。

話進(jìn)入正題了!我的心一下子提起了老高。許主任繼續(xù)笑著，說(shuō)，其實(shí)你也不錯(cuò)的，我找你來(lái)，想說(shuō)的意思就是，在你沒(méi)有正式工作之前，我希望你留在楊樹(shù)村。我說(shuō)，許……許叔，不，許主任，我不想在楊樹(shù)村。許主任臉一沉，埋下頭，往煙筒里長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口說(shuō)，為什么?我說(shuō)，我先是想去浙江打工的，現(xiàn)在，我去浙江的長(zhǎng)途車(chē)票都已經(jīng)退了。許主任還是笑，這就對(duì)了，這不就是我的想法嗎?你到我們村上當(dāng)村文書(shū)，你看怎樣?這個(gè)角色，你想都沒(méi)有想過(guò)吧!我說(shuō)，許叔，我不當(dāng)村文書(shū)……許主任的臉怔住，笑容一瞬間就不在了。他說(shuō)，你不當(dāng)村文書(shū)。那你想干什么?許玫站在她爹的背后，一臉的焦慮，手嘴齊動(dòng)，給我打暗號(hào)。一看，我就知道她要我立即停嘴，同意他爹的安排。

我說(shuō)，許叔，我不想當(dāng)村文書(shū)，我爹要我去駕校學(xué)開(kāi)車(chē)。許主任停頓了一下說(shuō)，你去學(xué)了車(chē)，給我們村上辦事，保證不比你在外地打工差。我說(shuō)，我不想在楊樹(shù)村……許主任又笑了，他埋下頭，在金色的煙筒里猛吸了一口，偏著頭說(shuō)，楊樹(shù)村有我們小玫呀!你說(shuō)是嗎?許主任將臉朝向許玫。許玫臉紅了一下，說(shuō)，爸，你欺負(fù)我呀!許主任說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，小涪，你想好，想好回答我。許玫借給我本來(lái)就沒(méi)有喝的茶杯里續(xù)水的機(jī)會(huì)，用拐子拐了一下我，小聲說(shuō)，你答應(yīng)了吧。我想了想說(shuō)，許主任，我答應(yīng)你……不過(guò)，我還是想去學(xué)車(chē)。許主任說(shuō)，學(xué)車(chē)?我說(shuō)，我爺爺說(shuō)了，他以趕馬為生，我爹以開(kāi)手扶拖拉機(jī)為生，我呢，總要有個(gè)進(jìn)步，就讓我去學(xué)開(kāi)小車(chē)。許主任說(shuō)，這倒是很有意思的事……都跟交通有關(guān)呀!我說(shuō)，是呀，這人總是要有進(jìn)步的，這樣，人類(lèi)社會(huì)也才會(huì)有進(jìn)步。許主任說(shuō)，就是就是，我可要向上面催促一下，楊樹(shù)村修路的事，真的該落在實(shí)處了。

許主任回過(guò)頭對(duì)許玫說(shuō)，小玫，你看，這樣總可以了吧，你也不再放下老師不當(dāng)，到外打工了吧!許玫臉紅了一下，說(shuō)，爹……許主任說(shuō)，這就對(duì)了。你已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，別再和我耍小脾氣。我們楊樹(shù)村，現(xiàn)在需要的是人才，我真心實(shí)意的，希望楊樹(shù)村一天天好起來(lái)，希望你們將來(lái)出人頭地，比我強(qiáng)，比我日子好過(guò)。我這個(gè)人呀，是偏西的太陽(yáng)了，過(guò)不了幾年，事情還是要由你們年輕人來(lái)做。許主任長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口煙，目不轉(zhuǎn)睛地看著我說(shuō)，但是，你出去學(xué)車(chē)，要和我們村上簽訂一個(gè)合同，回來(lái)后好辦事。我說(shuō)，什么合同?你和我簽訂了學(xué)車(chē)兩個(gè)月后就回來(lái)的合同，我可以預(yù)付你工資，還把你的學(xué)費(fèi)也報(bào)銷(xiāo)掉。我說(shuō)，這是打著燈籠也難找的事，謝謝你了。許主任說(shuō)，你去了城里，找一下陽(yáng)庚，告訴他我們楊樹(shù)村現(xiàn)在比以前好多了，要他一定回來(lái)，我陪他喝兩杯十里蕎香!

爺爺和許玫爹都不約而同地提到一個(gè)人：陽(yáng)庚。這個(gè)人一定很重要的，對(duì)于楊樹(shù)村，或者我。

出了許玫家的院子，我說(shuō)，你賴你爹了嗎?許玫說(shuō)，誰(shuí)賴?yán)?上面對(duì)他的要求很多，具體得很，他現(xiàn)在沒(méi)有人來(lái)幫助他，急得整夜睡不著覺(jué)，在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又是喝酒，又吹煙筒。我說(shuō)，那我不就是你爹的工具了嗎?許玫生氣了，說(shuō)，誰(shuí)是誰(shuí)的工具了?照你這樣說(shuō)，我們?nèi)珖?guó)人民都是工具，連總書(shū)記、總理也是工具，他們也要給全國(guó)人民做事，給老百姓做事呀!許玫這句話很厲害，噎得我回不過(guò)神來(lái)。許玫說(shuō)，告訴你一個(gè)秘密，聽(tīng)秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，為配合我們村的工作，鄉(xiāng)里準(zhǔn)備給村上一輛小車(chē)，現(xiàn)在就等著你開(kāi)啦!

許玫遞了一疊錢(qián)給我，我不接。我說(shuō)，你爹的話，我相信的，但我不要他的錢(qián)。許玫說(shuō)，這是我這個(gè)月的工資!我說(shuō)，你的工資我也不能要，你給了我最寶貴的東西——愛(ài)，我只能以后報(bào)答你了。但這錢(qián)，我還從來(lái)沒(méi)有白拿過(guò)別人的。許玫說(shuō)，我是別人嗎?我知道你包里到底有多少錢(qián)的。我說(shuō)，以后吧，我爹給我很多錢(qián)了，還有，你爹也不是關(guān)照我，要給我預(yù)付工資、報(bào)銷(xiāo)學(xué)費(fèi)嗎?如果還差，我再找你。許玫說(shuō)，爹怕你走，他真的有很多事要做，但他力不從心。

這時(shí)，楊樹(shù)樹(shù)頂上的高音喇叭響起，許主任的聲音還是那樣高亢：各位農(nóng)戶請(qǐng)注意，各位農(nóng)戶請(qǐng)注意，楊樹(shù)村通往縣城的公路要擴(kuò)建為柏油路，并在三個(gè)月之內(nèi)要全部完工，各家各戶都有挖填土方的任務(wù)，請(qǐng)戶主立即到場(chǎng)院里開(kāi)會(huì)，不到的要處罰……

我望著許玫笑了一下，許玫也笑了。

第二天走的時(shí)候，從村里延伸到山外的土路上，全站滿了人，以老、弱、婦女為主，同時(shí)還有很多學(xué)生。這種修路的宏大場(chǎng)面，以前只在電視電影里見(jiàn)過(guò)。我知道，在這些人中，有姜寡婦，有羅二嫂，有趙四叔、王矮三，有許玫和她的學(xué)生們，有我80多歲的爺爺和還瘸著一條腿的爹。甚至我還看到，秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)和許主任都舉著鋤頭在挖土。許主任一臉的汗，而秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)卷起的褲腿上沾滿了泥。我知道，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，真的不容易。秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)是分管農(nóng)業(yè)，但他更多的是大面上的工作。許主任雖是農(nóng)民，但他多年來(lái)沒(méi)有下過(guò)地，沒(méi)有擔(dān)過(guò)擔(dān)子。他們倆看我走來(lái)，都直起腰來(lái)，朝我笑。秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我聽(tīng)許主任說(shuō)了，你不出去打工了。這太好了，楊樹(shù)村就需要你這樣的人。下一步鄉(xiāng)里還要出臺(tái)引進(jìn)人才到農(nóng)村的政策，我還打主意到職業(yè)學(xué)校去摸摸底，看看年輕人的想法……等你回來(lái)，我們的路就完成大半了。我說(shuō)，謝謝秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)，我一定回來(lái)，楊樹(shù)村是我的家。我抬頭看了看，現(xiàn)場(chǎng)的四周，意外地沒(méi)有電視臺(tái)和報(bào)紙的記者。看來(lái)，楊樹(shù)村干事的風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不像以往只做表面文章，等記者一走就鳥(niǎo)鵲散。我知道，這條路在之前曾修過(guò)五六次，每次都是人哄人。

見(jiàn)到獨(dú)眼趙四的時(shí)候，他正埋著頭、撅著腚，握一把鐵鋤，吭哧吭哧地刨著一棵擋在路中間的白楊樹(shù)根。我放下包說(shuō)，趙四叔，我來(lái)幫你。趙四舉起污黑的袖口揩了一下額上的汗。說(shuō)，這樹(shù)根擋了這條路多少年了，總算有叫它讓路的時(shí)候。我們合起用力，只聽(tīng)咯雜雜的一響，樹(shù)根被我們連須根撬了出來(lái)。

四

見(jiàn)到陽(yáng)庚的時(shí)候，我的感覺(jué)和許主任說(shuō)的沒(méi)有什么兩樣。陽(yáng)庚黑鐵著臉，兩只目光深邃得像是楊樹(shù)村后山里的兩只不見(jiàn)底的深潭。那深潭我曾見(jiàn)矮三叔一個(gè)猛子扎下去，十多分鐘才鉆出來(lái)，手里捏著一條兩斤多的沒(méi)有骨刺的白條魚(yú)。但我不知道陽(yáng)庚的目光到底有多深，我只是感覺(jué)到，陽(yáng)庚叔和楊樹(shù)村那些不解的結(jié)，扭得太緊了。

我把來(lái)意向陽(yáng)庚說(shuō)了，把許主任的意思說(shuō)了，他沒(méi)有作聲。當(dāng)我把爺爺?shù)囊馑颊f(shuō)了，將那一甕酒擺在他面前時(shí)，他才抬了一下眼皮，眼里多了一層亮光。他說(shuō)，尉五爺!他老人家還好嗎?

和我們同在一輛車(chē)上學(xué)習(xí)的人有四個(gè)，一個(gè)是農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)劉天平，他是我們車(chē)上唯一的領(lǐng)導(dǎo)，年近40，面色白皙，頂上的頭發(fā)略少，話不多，但一句算一句，邏輯嚴(yán)密，滴水不漏。另一個(gè)是做層板生意的張老板，他從湖北運(yùn)層板來(lái)賣(mài)，據(jù)說(shuō)此前一天要賣(mài)十車(chē)以上，一車(chē)要賺一百多元。但現(xiàn)在一見(jiàn)面他就說(shuō)，要整死人了，湖北那邊原始森林封山，停止砍伐，木材漲價(jià)，我這生意還有啥搞頭!他的話最多，整天不是討陽(yáng)庚的好，就是拿話撩同車(chē)的王曉捷，給她講笑話，或者翻讀手機(jī)里的黃色笑話。只有王曉捷話不多，要做什么事，她都要先笑。她的笑很有魅力，先是用目光水水地看著你，然后嘴角往上一抿，迷人的東西就漂浮在淺淺的酒窩里了。陽(yáng)庚介紹說(shuō)，她在蘭絲帶服裝店做事，生意還不錯(cuò)的。陽(yáng)庚在介紹到她的時(shí)候，我看到張老板臉上露出不經(jīng)意的笑。在這一個(gè)車(chē)上學(xué)車(chē)的，只有我條件最差了。不過(guò)，陽(yáng)庚給我說(shuō)過(guò)一句話：你最年輕，學(xué)得最快，你應(yīng)該比他們強(qiáng)。

坐進(jìn)駕駛室里，我真的很興奮。雖然我沒(méi)有到浙江打工，找大錢(qián)，但能坐在一輛車(chē)?yán)?，握著方向盤(pán)，想將車(chē)開(kāi)到哪就到哪，想讓速度有多快就有多快，的確是件令人興奮的事，讓我暫時(shí)忘記了憂愁。更重要的是，這樣一個(gè)決定，已經(jīng)將爺爺、爹，還有許玫和許玫他爸的意見(jiàn)，全都統(tǒng)一起來(lái)，這是件多么不容易的事。我有一種感覺(jué)，就是好像我現(xiàn)在走的路，已經(jīng)不是個(gè)人自己的路了，好像有了責(zé)任，好像是在為更多的人。但偌大的一個(gè)方向盤(pán)擺在我的面前，我卻不知道該怎么搬弄它。它不像種地的鋤頭，舉起來(lái)，直直地挖下去，遇上雜草就除雜草，遇上土坷垃就破土坷垃。它也不像我握了多年的筆，可以一氣呵成，寫(xiě)出張貼在校園墻報(bào)上的文章，可以解出學(xué)校數(shù)學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)的題來(lái)。

陽(yáng)庚好像知道我的想法。在講課的時(shí)候，他說(shuō)，這方向盤(pán)，它是引領(lǐng)這輛車(chē)前進(jìn)的最重要的部件，車(chē)要往左，你就抹向左，要往右，你就抹向右。陽(yáng)庚隨心所欲的使用著方向盤(pán)。

陽(yáng)庚接著說(shuō)，往深處理解，擺在我的面前，是飯碗，是領(lǐng)薪水的地方；往深里說(shuō)，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，這是權(quán)力，這是方向，你要這輛車(chē)往哪個(gè)方向走，它就會(huì)往哪個(gè)方向走的。方向盤(pán)在你手里，你就可以通過(guò)它，選擇你所要走的道路。

我要走的道路?我眼前一片光亮，但同時(shí)也有些迷茫。說(shuō)到底，我真的怕這人生的路，距我想走的路越來(lái)越遠(yuǎn)，迷離而又遙遠(yuǎn)。

陽(yáng)庚講得很詳細(xì)，很認(rèn)真，甚至連怎樣開(kāi)車(chē)門(mén)、哪一只腳先跨上車(chē)，都有嚴(yán)格的要求。他教了我們上車(chē)的一些基本知識(shí)，然后就要我先上車(chē)。他說(shuō)，踩離合器的時(shí)候，像對(duì)待仇人，下去要狠，一腳到底，要到位。放離合器，到了觸點(diǎn)的時(shí)候，要小心，輕輕地抬，輕輕地放，要平穩(wěn)，要自然。這里很關(guān)鍵，放快了會(huì)熄火，放慢了，車(chē)動(dòng)不起來(lái)。而踩剎車(chē)和油門(mén)的右腳，要輕，一定要輕，你感覺(jué)到的是踩在豆腐上了，踩在氣球上了，是雜耍時(shí)踩在工藝品上了。它不能爛，不能倒，也不能破的，但你的腳又的的確確踩在上面了。

到了換檔的時(shí)候，他不允許我看。他說(shuō)，要用心去想，用手去摸，心和手必須高度統(tǒng)一?？晌业氖置?，卻怎么也摸不到。再摸，先是摸到手剎，再摸，摸到的卻是肉肉的大腿。陽(yáng)庚忍不住笑了，說(shuō)，狗日的，你摸啥，你摸啥，你再摸就摸到我的鳥(niǎo)了。是呀，我不能摸陽(yáng)庚的鳥(niǎo)，我只能摸排檔桿，將車(chē)的速度控制在手上，快時(shí)如風(fēng)，慢時(shí)如牛，停時(shí)如鐘。

看別人開(kāi)車(chē)是一種享受，輕松自然，瀟灑自得，但自己上來(lái)，問(wèn)題就出來(lái)了。練這幾項(xiàng)，我們用了整整一個(gè)星期。這一個(gè)星期，王曉捷有三天沒(méi)有來(lái)，劉局長(zhǎng)兩天沒(méi)有來(lái)，張老板一天沒(méi)有來(lái)，而我則天天到場(chǎng)。我知道我不容易，我一定要在這一段時(shí)間把車(chē)學(xué)好。他們一是事情多，二是在這之前上過(guò)車(chē)，有車(chē)試身手的。他們之所以要來(lái)這里學(xué)習(xí)，是因?yàn)闀r(shí)下交通管理越來(lái)越嚴(yán)，越來(lái)越程序化、規(guī)范化，新的交通法出臺(tái)后，沒(méi)有駕駛證的人駕車(chē)，處罰十分重的。即使是政府官員和生意場(chǎng)中的大老板，也不可以超越交通法的。

倒庫(kù)的過(guò)程中，有一個(gè)環(huán)節(jié)是最重要的。掛了倒檔，回過(guò)頭，緊緊盯著車(chē)窗外的那一棵漆有斑馬紋的中桿，手里的方向打著，讓車(chē)緊緊圍繞中桿旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到一定的時(shí)候，猛地回頭，從反方向猛回方向盤(pán)，堅(jiān)定、果斷的，毫不猶豫的，這樣車(chē)屁股就進(jìn)去了。陽(yáng)庚說(shuō)，這就像談戀愛(ài)，先要保持一定的距離，不能遠(yuǎn)，也不能近，到了一定的時(shí)候，大膽地快速進(jìn)攻，將會(huì)沒(méi)有任何阻攔，才會(huì)達(dá)到自己的目的。

說(shuō)到這里，陽(yáng)庚說(shuō)，你談戀愛(ài)了嗎?

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，點(diǎn)頭的時(shí)候我想起的是我和許玫親嘴時(shí)的情景，搖頭的時(shí)候腦海里想的是，許玫把愛(ài)情方向盤(pán)交在她爹手里，讓她爹來(lái)左右著我們。我不知道該怎么回答他。他笑了，說(shuō)，談過(guò)了，至少是談過(guò)了，這個(gè)環(huán)節(jié)上的問(wèn)題，你就會(huì)處理得很好的……這些事，要慢慢悟，悟出來(lái)了，就是自己的，悟不出來(lái)，還是等于沒(méi)有說(shuō)?？捎袝r(shí)候，等悟出來(lái)了，事兒都過(guò)了。

生活經(jīng)歷豐富的人，本身就是個(gè)哲學(xué)家。

可我總是不行，車(chē)尾離中桿的距離，一會(huì)兒遠(yuǎn)，一會(huì)兒近。遠(yuǎn)的時(shí)候，我就撞外面的桿，近的時(shí)候，我就撞里面的桿。那斑馬桿被我撞得東搖西晃。陽(yáng)庚生氣了，說(shuō)站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的土坎上，大聲音喊，停下，停下。我停了下來(lái)，他厲聲說(shuō)，你一下來(lái)看一看，那是警察，交通警察都給你撞倒了!

陽(yáng)庚動(dòng)輒就罵人，他罵的不只是我一人，還有車(chē)上的劉局長(zhǎng)、張老板和王曉捷。在學(xué)校里，我是尖子生，成績(jī)科科冒尖，老師們對(duì)我一直很器重，同學(xué)們對(duì)我也很尊重。在家里，我是家里的希望，是剛發(fā)芽的種子，在村里，我是村里少有的秀才。我從來(lái)就沒(méi)有受過(guò)這樣的氣。我心里很難受，我想，我不是出錢(qián)來(lái)找罪受的，我不是出錢(qián)來(lái)找人罵的。這樣的心情，其實(shí)不只我有，劉局長(zhǎng)幾次張口想說(shuō)什么，最后卻都又忍了下來(lái)。陽(yáng)庚罵王曉捷的時(shí)候，說(shuō)，你眼睛都長(zhǎng)到角后面了，你看不見(jiàn)?王曉捷每次都要先笑，先讓嘴角將那兩個(gè)淺淺的酒窩挑起，解釋說(shuō)，你不是給我說(shuō)過(guò)，要看準(zhǔn)的嗎?可陽(yáng)庚并不買(mǎi)她的賬，不為她的笑和溫柔動(dòng)容，依然喪著臉說(shuō)，我讓你看準(zhǔn)，不是讓你不動(dòng)，等大水都過(guò)了三丘田了。你再打方向，肯定來(lái)不及了，要淹死人的。就像人的思想，想錯(cuò)了，要回過(guò)頭來(lái)，就難了。上了那張船，你還想清白，肯定不行的。王曉捷說(shuō)不出話來(lái)，想哭，卻不敢出聲。

陽(yáng)庚再一次對(duì)我發(fā)火：你是怎么搞的，叫你松離合器，你就是不聽(tīng)。

我干脆把車(chē)停下來(lái)，我說(shuō)：我請(qǐng)你客氣點(diǎn)，我是出了錢(qián)的，三千二百塊。

陽(yáng)庚說(shuō)，出錢(qián)怎么了?這里學(xué)車(chē)的，誰(shuí)沒(méi)有出錢(qián)?

我說(shuō)：那是我爹甚至是我爺爺?shù)难瑰X(qián)。

我說(shuō)：你要知道，你現(xiàn)在不是權(quán)力部門(mén)，而是服務(wù)部門(mén)。要擺正位置。

我說(shuō)：其實(shí)，離開(kāi)了方向盤(pán)，你就什么也做不成。你就什么也不是了。

我說(shuō)，你真的不要砸自己的牌子。你代表駕校，不代表你一個(gè)人。

陽(yáng)庚說(shuō)，你說(shuō)完沒(méi)有?

陽(yáng)庚看著我說(shuō)，想不到你還是個(gè)有思想的人。可是你不知道，開(kāi)一張車(chē)，掌握著一個(gè)方向盤(pán)，不僅要為自己考慮，還要為親人，為路上的其他人考慮。

陽(yáng)庚說(shuō)，你不要以為出了點(diǎn)錢(qián)就有什么了不起，如果抱著這樣的思想，你做任何一件事也不會(huì)成功，你這是有錢(qián)人的態(tài)度，以為錢(qián)就是萬(wàn)能的。其實(shí)，當(dāng)你活到只有錢(qián)的那一步，你就悲哀了，你就窮到家了。

陽(yáng)庚說(shuō)，在這輛車(chē)上，你是大學(xué)生，你學(xué)問(wèn)最高。你有你的長(zhǎng)處。我只是個(gè)小學(xué)文化，可我也在學(xué)習(xí)，我也有我的工作方法，我也在力求讓工作干得更好。行行出狀元嘛，他指指副駕駛位的前邊說(shuō)，你那個(gè)位置上沒(méi)有什么兩樣，可我這里，卻和其他的位置不一樣，也和別的教練車(chē)不同。我這里有喇叭，你初學(xué)，前邊有人了，忙不過(guò)來(lái)鳴號(hào)，我就得讓它叫起來(lái)，以便讓行人讓開(kāi)。我這里還有離合器和剎車(chē)，如果遇上緊怠情況你來(lái)不及剎車(chē)，我這里就一腳，這車(chē)就得及時(shí)停下來(lái)。說(shuō)著，他一踩剎車(chē)，車(chē)果然就停了下來(lái)。

他說(shuō)，你走。我點(diǎn)火，鳴號(hào)，放離合器，加油，車(chē)平穩(wěn)啟動(dòng)。他說(shuō)，如果你不聽(tīng)話，叫你停你還要走，我就按這里。他輕輕按了一下前面一個(gè)黑色的按鈕，車(chē)停了下來(lái)，我猛地加油，車(chē)還是一點(diǎn)也不會(huì)動(dòng)，我右腳下的油門(mén)不起任何作用。

我讓你停你就得停的，他說(shuō)，我一直在研究這些東西。我希望這些東西對(duì)學(xué)員有益，對(duì)大家都有益。

看來(lái)，這輛車(chē)的主動(dòng)權(quán)還是控制在他手里的。我想，我學(xué)成了，回到楊樹(shù)村，不知道許主任買(mǎi)的那輛車(chē)，會(huì)不會(huì)也和這輛車(chē)一樣，我開(kāi)到哪都會(huì)有一個(gè)人在旁邊控制著它。

陽(yáng)庚從靠背后的口袋里掏出一本書(shū)來(lái)，說(shuō)，晚上回去，你好好看看。

晚上回到駕校的旅社，我躺在床上打開(kāi)這本書(shū)，這是一本有關(guān)交通事故的書(shū)，我看了一會(huì)，只覺(jué)得頭皮發(fā)麻，兩腿發(fā)軟，眼睛再也不敢看下去。那里面因?yàn)椴僮鞑划?dāng)而產(chǎn)生的各種交通事故，真的駭人聽(tīng)聞。那里面的斷臂缺肢，那里面的血流成河，那里面的生死兩相近，真的讓我感覺(jué)到恐怖。

第二天，我和陽(yáng)庚不再說(shuō)什么。我開(kāi)車(chē)更小心了，而他脾氣也好像改了一些，不再罵人。

五

車(chē)上沒(méi)有其他人的時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)給陽(yáng)庚講楊樹(shù)村的事：村口那棵百年老樹(shù)去年給雷劈了，原來(lái)里面臥了一條長(zhǎng)腳蜈蚣；現(xiàn)在村與村、戶與戶之間的路都給村民們擠占了，王矮三和獨(dú)眼趙四為了一塊墻腳的位置已經(jīng)將官司打到了中級(jí)人民法院；羅二嬸的女兒前年出去打工的，不曉得做啥生意，發(fā)了，年前回家，甩手就給了她媽三萬(wàn)塊錢(qián)，要她媽將草屋掀掉，改修一樓一底的磚房，但她媽死活不用那錢(qián)，整天還哭哭啼啼……可陽(yáng)庚好像并不關(guān)心這些，我講得口苦，可他總是用一個(gè)哦字就回答了我，講來(lái)講去我就索然無(wú)味，于是我就緘口不語(yǔ)。后來(lái)，我才發(fā)覺(jué)，他關(guān)注的主要還是姜寡婦，一聽(tīng)到有關(guān)姜寡婦的話，他就會(huì)格外注意，兩只眼還會(huì)放光。

此前，我聽(tīng)到過(guò)一些有關(guān)陽(yáng)庚在楊樹(shù)村的事。陽(yáng)庚年輕時(shí)候曾到楊樹(shù)村插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)知青。那時(shí)的姜寡婦還是個(gè)十五六歲的小姑娘，兩人一見(jiàn)如故。高中還沒(méi)有畢業(yè)的陽(yáng)庚從繁亂的城市里一下子來(lái)到這個(gè)白楊樹(shù)叢生的鄉(xiāng)村，對(duì)什么都新奇，但對(duì)于農(nóng)活卻一無(wú)所知，在高強(qiáng)度的苦力面前，是那樣的無(wú)助。他用背扛扁擔(dān)，將廄糞撒得滿地都是。他用左手握鐮刀，將右手砍了很深的一個(gè)口子。在生產(chǎn)隊(duì)里，他人最單瘦，力氣最小，掙的工分最低，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把他安排到婦女組勞動(dòng)，整天和婦女在一起，但掙的工分卻沒(méi)有婦女的高。獨(dú)眼趙四說(shuō)，你不是識(shí)字嗎?滿肚子的文章充不得饑呀!還是貧下中農(nóng)好。王矮三拍拍他的肩說(shuō)，城里人呀，原來(lái)就是這個(gè)日膿樣!陽(yáng)庚呀，你從我的胯子下爬過(guò)去，這一擔(dān)糞我給你擔(dān)到地頭。陽(yáng)庚當(dāng)然不爬，坐在田埂上流眼淚。

旁邊有個(gè)頂綠頭巾的小姑娘看在眼里，疼在心頭。從陽(yáng)庚一來(lái)到這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)知青的第一天。她就注意到他的一舉一動(dòng)。她對(duì)城里人充滿好奇，可當(dāng)她看到他面對(duì)農(nóng)事一籌莫展的時(shí)候，卻不知道該怎樣幫他，當(dāng)她看到獨(dú)眼趙四這樣欺負(fù)他，全村人都站著像看猴戲一樣大笑時(shí)，一下子氣不過(guò)來(lái)，走過(guò)去就擔(dān)起了陽(yáng)庚的擔(dān)子。她叫姜黃花，楊樹(shù)村的村花，瓜子臉，柳葉眉，淺酒窩，臉白里透紅的，人心也好，又勤快。村里年輕人都說(shuō)，要是能摟著姜黃花睡上一覺(jué)，死了也值得。陽(yáng)庚得到了姜黃花的幫助，很快學(xué)會(huì)犁地、放牛、薅草、施肥等農(nóng)活。他的手細(xì)長(zhǎng)修直，白嫩纖巧，像是女人的手，那雙手學(xué)什么會(huì)什么，他到楊樹(shù)村還不到一年時(shí)間，就學(xué)會(huì)了編竹器、做木活等手藝，還會(huì)修鎖、補(bǔ)馬車(chē)輪胎等。他也給姜黃花講城里的事，講書(shū)上的事，教她寫(xiě)自己的名字，還帶著姜黃花進(jìn)過(guò)一次城，看了一場(chǎng)電影。他們倆在相互的幫助中建立了友誼，產(chǎn)生了朦朧的愛(ài)。為此，姜黃花的父母對(duì)此好像也認(rèn)可了，雖然陽(yáng)庚的成分并不好，是壞分子的子女，但黃花的爹說(shuō)，陽(yáng)庚是可以改造的，他改造好了，對(duì)楊樹(shù)村的貢獻(xiàn)更大。

眼看即將木已成舟，陽(yáng)庚和姜黃花就等年底生產(chǎn)隊(duì)里分了紅，就可以擇佳期、請(qǐng)親友、買(mǎi)新床新被共進(jìn)洞房。不料事有了變化，那佳期只是夢(mèng)幻般地閃爍了一下，瞬間就熄滅了。一天夜里，生產(chǎn)隊(duì)里的保管室門(mén)鎖被撬，兩口袋糧食不翼而飛。那個(gè)年月，糧食就是命，高于一切的。糧食的丟失，比村里地震、死人、火燒房子還轟動(dòng)，還要讓人焦心。一時(shí)間。整個(gè)村子里沸沸揚(yáng)揚(yáng)，草木皆兵，人們談糧色變。兩天后，公社治保組從陽(yáng)庚的床底下搜出了兩只裝糧食的空麻袋，然后將陽(yáng)庚五花大綁帶走。這個(gè)事情的經(jīng)過(guò)，爺爺最清楚。爺爺當(dāng)年是生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)保管員，大隊(duì)里正要從楊樹(shù)村里選出個(gè)識(shí)文斷字的人到大隊(duì)里寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，陽(yáng)庚的本事好，口碑好，和還是年輕人的許玫她爹許振仁正好形成競(jìng)爭(zhēng)，事情就有了這樣的結(jié)果。爺爺知道實(shí)情后，立即和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)商量，未果。又和大隊(duì)支書(shū)匯報(bào)這事，在鄉(xiāng)場(chǎng)上找到陽(yáng)庚。陽(yáng)庚被許振仁帶領(lǐng)的一群民兵五花大綁，頭上戴了尖尖帽，手里提著銅盆，邊走邊按照許振仁的要求喊：為人莫學(xué)我，不要臉不要命，偷生產(chǎn)隊(duì)的救命食……爺爺沖上去，幾把將那些民兵拉開(kāi)，將陽(yáng)庚解開(kāi)，勸陽(yáng)庚回家。因?yàn)檫@事，陽(yáng)庚和姜黃花的婚事也告吹。黃花的爹媽死活不再答應(yīng)這事，盡管他們也知道陽(yáng)庚是冤枉的，但他們臉上受不了，他們的內(nèi)心更承受不住。事情鬧到這一步，陽(yáng)庚真的是黃泥巴糊褲子，不是屎也是屎。姜家祖輩還沒(méi)有人出過(guò)這樣的事情呀!當(dāng)時(shí)的姜黃花被爹罵得狗血淋頭，一時(shí)不知所以，陽(yáng)庚也就很失望。陽(yáng)庚少年氣盛，發(fā)誓不在楊樹(shù)村，卷起被窩一走了之，從此浪跡江湖，后因縣車(chē)隊(duì)招收駕駛員，他找了人，說(shuō)了情，進(jìn)了車(chē)隊(duì)。但他和姜黃花的那一段往事，是他刻骨銘心的初戀，他一生也忘記不了。爺爺說(shuō)過(guò)，陽(yáng)庚走的那天晚上，喝了他的一罐子十里蕎香酒，醉得死去活來(lái)，哭得淚流滿面。

到了陽(yáng)庚主動(dòng)問(wèn)我姜黃花的事的時(shí)候，他問(wèn)一句，我答一句。有時(shí)我干脆王顧左右而言他。陽(yáng)庚生氣了說(shuō)，請(qǐng)你看好路，你要把車(chē)開(kāi)到深溝里去嗎!當(dāng)他知道姜黃花后來(lái)嫁了一個(gè)瘸子，最后瘸子又在半路上將她丟開(kāi)，不到30歲就命赴黃泉時(shí)，那雙深沉無(wú)比的眼里居然含滿了淚水。

這天，太陽(yáng)辣得像加了辣椒面。沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng)，倒是天空中多了一層灰蒙蒙的霧。我右眼皮就是跳，不停地跳。陽(yáng)庚要我從城里開(kāi)車(chē)到訓(xùn)練基地我也推讓了。張老板歡天喜地地坐上駕駛位，邊系安全帶邊說(shuō)，要是往天，你還爭(zhēng)著開(kāi)。我看你一臉霉憷憷的，你怎么了?

到了訓(xùn)練基地，我老是打瞌睡。

一輛車(chē)上的幾個(gè)人，輪流著上車(chē)。那時(shí)恰恰我坐在車(chē)上，訓(xùn)練倒庫(kù)中最難的一個(gè)部分，腰間的電話突然響起。我因?yàn)橛行╊A(yù)感，我不敢接。但我又不能不接，打開(kāi)機(jī)蓋，我看到那電話號(hào)碼是楊樹(shù)村的。電話那頭的許玫，少了往日的柔情蜜意，第一句就說(shuō)，你這幾天在干啥?電話也不打一個(gè)來(lái)!我說(shuō)，沒(méi)有事，打了不就浪費(fèi)電話費(fèi)了?許玫說(shuō)，家里出事了，你還麻在那里呀?我心里一緊，說(shuō)出什么事了?許玫說(shuō)，你等一下。

過(guò)了一會(huì)，電話里傳出了聲音，是爹!爹的嘴里像是塞滿了洋芋砣，嗡嗡嗡地說(shuō)不清話。我說(shuō)，爹，你慢一點(diǎn)，你慢慢說(shuō)。

爹說(shuō)，小涪，你回來(lái)一下。

我說(shuō)，我在學(xué)車(chē)呀，過(guò)幾天就要考試了。

爹說(shuō)，你爺爺升天了。

爺爺升天了。我一下子愣在那里。旁邊陽(yáng)庚大聲叫道，你怎么了你!你又撞到警察了!我的右腳不自然地猛往下一踩，不料卻踩在油門(mén)上。車(chē)一下子提起速來(lái)，猛向院墻沖去。陽(yáng)庚猛拉手剎，按面前的按紐，厲聲說(shuō)，你又撞桿了!你又撞到交通警察了!

陽(yáng)庚聽(tīng)到爺爺升天的消息，也怔在那里。

陽(yáng)庚和爺爺是有感情的，陽(yáng)庚是一個(gè)十分記情的人。陽(yáng)庚背靠著車(chē)吸了一支煙，然后把學(xué)車(chē)的另外幾個(gè)人召集攏來(lái)，告訴大家自己有點(diǎn)特殊的事要耽誤兩天，請(qǐng)大家回去，過(guò)幾天找時(shí)間一并把課補(bǔ)上，就讓我上車(chē)，他親自駕車(chē)，腳上猛地加油往楊樹(shù)村趕。

從城里到楊樹(shù)村的路全是土路，路上凸凹不平，有的地方還積了水，教練車(chē)像是老牛犁田，緩慢得讓人心里起了火。我說(shuō)，你快一點(diǎn)呀!你快一點(diǎn)呀!我的淚水都出來(lái)了。我知道，爺爺?shù)乃酪欢ê褪裁刺厥馐虑橛嘘P(guān)，爺爺一定在臨死前還叫我的名字。

教練車(chē)輾著泥濘，穿過(guò)密密的楊樹(shù)林，終于到了家門(mén)口。村里人見(jiàn)了，都圍過(guò)來(lái)。獨(dú)眼趙四在院子里舉著木錘，咕咚咕呼地打著燒紙。見(jiàn)我們來(lái)，他停下手里的活，睜大那只眼看著車(chē)，驚奇地說(shuō)，呀，小涪會(huì)開(kāi)車(chē)了?以后我上街打酒，領(lǐng)鄉(xiāng)里給的救濟(jì)糧，就和你搭車(chē)吧。王矮三則舉著一只煮熟的豬腿奔過(guò)來(lái)，說(shuō)你們肯定都餓壞了，啃兩口塾一下底。

我肯定是餓過(guò)頭了，可我哪里有食欲呀!但我還是為楊樹(shù)村人不計(jì)前嫌而心里有了一點(diǎn)感動(dòng)。而陽(yáng)庚呢，他一揮手，將王矮三擋在半邊，大步往喪堂里走。我撥開(kāi)人群，擠進(jìn)屋里，我就看到了爺爺。爺爺躺在門(mén)板上，腳上穿了青色板絨布面的鞋，在兩根竹筷的支撐下，穩(wěn)穩(wěn)地靠在木門(mén)上。而他的臉上，被一張草紙蓋住，只露出下巴上零亂的幾根長(zhǎng)而白的胡須。

我拉爺爺?shù)淖笫?，爺爺手粗糙、冰冷，而且僵硬。以前爺爺握我的手的時(shí)候，常常有一種溫暖傳到我的手心。冬天，他常常用他的大手，將我的一雙小手握住，放在他長(zhǎng)著長(zhǎng)而白的胡須的口邊哈氣，哈得我全身癢酥，哈得我滿手的水氣。小時(shí)候，他右手拉著馬韁繩，左手拉著我，馬嫌我走得慢，將長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉從我的頭上伸出，去啃垣墻里伸出來(lái)苞谷葉，這樣就會(huì)將我擠得趔趔趄趄。爺爺先護(hù)住我，然后收緊韁繩，舉起蒲團(tuán)樣的右手，一巴掌拍了過(guò)去：打死你!餓鬼?yè)感牧四?可現(xiàn)在爺爺?shù)淖笫志尤粫?huì)是這個(gè)樣子。手心手背都是那樣的涼，那樣的無(wú)力。我現(xiàn)在雖然長(zhǎng)大了，可我一定焐不熱爺爺?shù)氖至恕?/p>

再看，爺爺?shù)挠沂譀](méi)有了，他右臂的位置，一層厚厚的紗布包住，少量的血從里面滲出。我的背一下子發(fā)麻，毫毛倒立，手縮了回來(lái)。陽(yáng)庚連忙扶住我。

我失聲痛哭。

六

我們回到楊樹(shù)村，讓很多人高興。許玫見(jiàn)了我，好像眼里還有淚花，我不知道她是因?yàn)楹芫貌乓?jiàn)到我，還是因?yàn)闋敔數(shù)乃?。但我?lái)不及和她幽會(huì)，來(lái)不及和她訴說(shuō)離別之情，在這樣一個(gè)令人肝腸寸斷的日子里，愛(ài)情只能盛開(kāi)在各自的眼眸里。許玫這一久明顯的瘦了，眼出奇的大。我知道，作為楊樹(shù)村土生土長(zhǎng)的老師，許玫付出的很多，特別是村里開(kāi)始新農(nóng)村建設(shè)以后，她白天給孩子們上課，課余還給村里寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，辦墻報(bào)，給許主任讀文件，甚至還配合鄉(xiāng)上和村里，到一家一戶給大家做思想工作，晚上還要辦掃盲班，教大家識(shí)文斷字。許玫的媽心疼了，說(shuō)，許玫呀，你這是在干啥呀，這是一個(gè)小姑娘的事嗎?看你辛苦的樣子，要不了兩年就變成個(gè)黃臉婆!許玫說(shuō)，媽媽?zhuān)悴恢溃覀儣顦?shù)村之所以多少年還是這個(gè)樣子，就是因?yàn)槲覀兇謇镒x書(shū)人太少，讀出書(shū)來(lái)的人更少。許玫媽說(shuō)，你看，我不讀書(shū)，不識(shí)字，不都過(guò)來(lái)了嗎?許玫說(shuō)，媽。我們要生活得更好，就需要知識(shí)，以后你就知道了，連爹現(xiàn)在不都每天要看電視新聞，還要我給他讀文件、讀報(bào)紙?還要我給他寫(xiě)這樣那樣的材料嗎?而獨(dú)眼趙四則很高興，他說(shuō)，好了好了，這回搞新農(nóng)村建設(shè)，我活了半輩子，終于知道男廁所的男字是這樣寫(xiě)的。趙四曾鬧過(guò)一個(gè)笑話，前幾年農(nóng)閑時(shí)去城里看了一趟稀奇，內(nèi)急了到處找?guī)涣洗蠼稚蠋滋幍膸家斟X(qián)，而且是兩毛!趙四心疼，想，兩毛錢(qián)都可以買(mǎi)半斤鹽了，半斤鹽他一個(gè)人可以吃半個(gè)月。就忍著不進(jìn)，但又受不了，還是一個(gè)老人告訴他小巷深處的一個(gè)免費(fèi)廁所。好不容易奔到，不料剛一蹲下去，就有一個(gè)女人提著昨夜的尿壺奔過(guò)來(lái)。趙四聽(tīng)到女人高跟鞋窠窠窠的響聲，急忙大聲咳嗽、吐痰，那女人在外面聽(tīng)到了，還是把頭探了半截進(jìn)來(lái)，說(shuō)，你這人，上錯(cuò)廁所了!這是女廁所!趙四說(shuō)，什么錯(cuò)不錯(cuò)的，是你先來(lái)還是我先來(lái)!那女的見(jiàn)他是個(gè)農(nóng)村人，不懂事的，說(shuō)話還硬邦邦的，就把一壺尿往他的頭上潑過(guò)來(lái)。趙四雖然躲了一下，但還是弄得一身臭氣，他氣不過(guò)，出了廁所，站在那里罵了半天，把楊樹(shù)村罵人最難聽(tīng)的話全都在這里展示了一回，弄得那女人向他求饒，給他換衣服。趙四的這事兒就成了楊樹(shù)村人教育孩子必須識(shí)字的最好例子。

許玫要大家革除陋習(xí)，粉刷墻壁，人畜分屋，修廁所，擴(kuò)道路。她是村主任的女兒，工作起來(lái)有好的一面，她走到哪，和大家說(shuō)事，大家都聽(tīng)，都敬畏三分。但也有對(duì)她不利的一面，就是楊樹(shù)村人背地里都叫她是二主任，不該她管的事，她卻把手伸得這樣長(zhǎng)!其實(shí)許玫內(nèi)心也很矛盾，別開(kāi)村民，我看到她眼眶里含著委屈的淚。而當(dāng)著村民的面，她卻一臉的笑容。那笑容好燦爛，好明媚的。在這一點(diǎn)上，我真的為她工作的能耐而暗地里佩服。

許玫也來(lái)到我們家，我見(jiàn)到她的時(shí)候，她的頭上扎了麻。這讓我吃了一驚。按楊樹(shù)村的風(fēng)俗，一個(gè)未婚女子，若在頭上扎了麻，就是認(rèn)可自己是喪家未上門(mén)的媳婦。我說(shuō)，你下決心了嗎?許玫說(shuō)，你說(shuō)呢?

爺爺?shù)乃?，其?shí)是很冤枉的。

爺爺是給馬撞下懸崖死的。

爺爺愛(ài)馬。爺爺12歲的時(shí)候，和馬鍋頭第一次走五尺道。12歲的爺爺只有烏蒙馬的屁股高，夾在馬幫里看不見(jiàn)頭。幫主半天才會(huì)想起他來(lái)，啟眼看去，卻只見(jiàn)密集的馬馱子像條緩慢的溪水在山崖間移動(dòng)。數(shù)那些油黑的氈帽，卻不見(jiàn)那個(gè)戴護(hù)耳狗皮帽的孩子，急了，便扯開(kāi)嗓子喊：尉長(zhǎng)生!尉長(zhǎng)生!尉——第三聲還沒(méi)有叫出，便從密集的馬腳中跳出一個(gè)瘦小的影子來(lái)。幫主說(shuō)，我還以為你被野狗啃掉了呢!爺爺說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有。幫主對(duì)那些馬鍋頭說(shuō)，你們多關(guān)照一下他，怕被馬蹄踩成肉泥就可憐了，總歸是條命。

爺爺每天起得比誰(shuí)都早，提一把小鐮刀出去，不一會(huì)就割回一大抱青草。馬們見(jiàn)到他就咴咴地叫，用蹄子絆他，用長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉擦他。他和馬們有了濃厚的感情。要是他哪天不在，馬們就會(huì)煩躁，就會(huì)不安，就會(huì)甩馱子。爺爺和馬的關(guān)系，好像是兄弟，是父子，好像又不是。爺爺?shù)那诳旌途饕沧岏R鍋頭們滿意。馬鍋頭說(shuō)，長(zhǎng)生，給我點(diǎn)煙。爺爺火鐮子嚓地一響，冒著青煙的火草團(tuán)子就輕巧地落在那人抽大煙的煙槍上。馬鍋頭打了個(gè)呵欠，擠出兩顆眼淚來(lái)，說(shuō)，瞌睡蟲(chóng)來(lái)了。爺爺一盆燙燙的洗腳水已經(jīng)擺在面前。幫主說(shuō)，咦，馬日的，你是要取代我?guī)椭鞯奈恢昧?。爺爺一下跪倒在幫主的腳下，流著眼淚說(shuō)，干爹，我當(dāng)不了幫主，我就給你當(dāng)一匹馬。

還沒(méi)等到爺爺長(zhǎng)大，還沒(méi)有等到爺爺取代幫主的位置，幫主就死了。幫主有錢(qián)，還分別在烏蒙、宜賓、昆明有三房老婆。解放軍一進(jìn)昭通，幫主就落入法網(wǎng)，就同幾個(gè)土匪頭子一道，被一排槍子掀掉了天靈蓋。幫主的家產(chǎn)，連同幾百畝土地，全都?xì)w貧協(xié)會(huì)所有。爺爺和馬長(zhǎng)期生活在一起，不想離開(kāi)他心愛(ài)的馬。土改一結(jié)束，楊樹(shù)村成立馬車(chē)隊(duì)，爺爺就隨著那群馬，到了馬車(chē)隊(duì)。

爺爺?shù)鸟R車(chē)走遍了楊樹(shù)村的山山水水，爺爺給每家每戶送煤、油、布匹、化肥。再將楊樹(shù)村的糧、肥豬、木材、草藥等送出村，送進(jìn)縣城。爺爺知馬的性，懂馬的心，爺爺養(yǎng)的馬，在烏蒙山區(qū)數(shù)一數(shù)二。不僅膘肥體壯，善于爬山涉水，而且還通人性。我小的時(shí)候，常常看到爺爺在農(nóng)閑的日子里，頂篾帽，披蓑衣，在煙雨朦朧的田埂上，牽著一匹馬啃青草。他常常可以一天不吃東西，但他決不會(huì)讓他心愛(ài)的馬挨餓。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)里的土地分到了每家每戶。楊樹(shù)村運(yùn)輸隊(duì)改組，爺爺放棄在運(yùn)輸隊(duì)工作的機(jī)會(huì)，補(bǔ)了一些錢(qián)給運(yùn)輸隊(duì)里，要回了他最喜歡的棗紅馬。到了現(xiàn)在，爺爺手里的那匹大青馬，已是那棗紅馬的第六代子孫。

可是，現(xiàn)在爺爺?shù)氖譀](méi)有了。他的那只曾經(jīng)養(yǎng)育了無(wú)數(shù)匹馬，也給現(xiàn)在這匹大青馬好多青草飼料的手，卻突然間沒(méi)有了，突然間給這匹馬撞斷。真的讓人想不通。

事情說(shuō)來(lái)并不蹊蹺。但爺爺對(duì)大青馬的過(guò)分，還是因?yàn)樾蘼?。自從我走的那天開(kāi)始，楊樹(shù)村修路的事就算是全面展開(kāi)。鄉(xiāng)里下了死命令，必須在兩個(gè)月內(nèi)將原來(lái)那條土路加寬平整，遇山開(kāi)山，遇水架橋，遇到房屋就得拆遷。修路采取的辦法是群眾投勞、上級(jí)撥款。我們家分到的那一段，地勢(shì)險(xiǎn)峻，坑塘也很大，需要回填的土方量很大。因?yàn)槁访媸切峦诘?，爹的拖拉機(jī)進(jìn)不去，爺爺?shù)哪穷^大青馬就派上用場(chǎng)了。從開(kāi)工的那一天開(kāi)始的一個(gè)多月時(shí)間里，大青馬天天在工地上，往來(lái)地馱著爹和爺爺往馬馱子里裝滿的泥土石塊。那一個(gè)多月的時(shí)間里，大青馬沒(méi)吃青草吃干草，沒(méi)吃豆料吃豆殼。大青馬馱完爹挖下的土后，還不能休息，還要連姜寡婦分到的土方一并馱。大青馬是楊樹(shù)村最好的馬，但它可不是機(jī)器，它也有承載的極限。這不，大青馬受不了啦，在爹往它背上的籮筐里裝又一鏟石塊的時(shí)候，它訇然倒下。

大青馬是爺爺?shù)拿印４笄囫R的倒下，讓爺爺心痛不已。爺爺扶摸著大青馬被籮筐磨破的背和依然舉著的頭，老淚都出來(lái)了。爺爺一夜沒(méi)睡，第二天早上，他的床前堆滿葉子煙的煙頭和煙灰。爹從床上起來(lái)的時(shí)候，爺爺已將大青馬牽出廄門(mén)，給它上最好的豆料。從爺爺手里經(jīng)過(guò)的馬有多少匹，他數(shù)也數(shù)不清，但像大青馬這樣優(yōu)良的馬，卻是少有的。爺爺不僅善于養(yǎng)馬，也善于用馬，可現(xiàn)在爺爺明知道大青馬難承重負(fù)，卻還要將籮筐架在它的背上，爺爺禁不住淚流滿面。

馬是通人性的，馬看到這樣的一種場(chǎng)景，知道爺爺還要讓它上陣。它大口吃著豆料，大口喝著爹從小河里擔(dān)來(lái)的清泉。吃飽喝足，它伸長(zhǎng)脖子，咴咴地叫了兩聲，輕揚(yáng)四蹄，往工地上走去。

累倒在工地上的還有獨(dú)眼趙四和王矮三。趙四這段時(shí)間將羊關(guān)在廄里吃干草，背上一兜洋芋就上了路。王矮三則將家里的豬交給老婆喂養(yǎng)，一個(gè)人承擔(dān)了全部任務(wù)。他們兩個(gè)分到的地段是連在一起的。兩人先是各干各的，但一個(gè)人干起來(lái)，沒(méi)有人配合，效率太低。先是王矮三給趙四借火點(diǎn)煙，再是趙四讓王矮三幫他從管理處領(lǐng)來(lái)爆破石頭的炸藥，最后是他們合伙一起干，一個(gè)裝土，一個(gè)擔(dān)擔(dān)，一個(gè)穩(wěn)住炮桿，一個(gè)甩八磅大錘。餓了，兩人在一起燒洋芋吃，累了，互相摟著在土坎下睡上一會(huì)。秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)查看施工情況時(shí)看到這一幕，會(huì)心地笑了。在這之前，他為協(xié)調(diào)兩人爭(zhēng)墻角的官司費(fèi)了不少呆力。

大青馬馱了最多的石塊，在工地上往來(lái)的速度最快。它沒(méi)有停留，沒(méi)有猶豫，像是一個(gè)有責(zé)任感的壯士，走完了它人生最為輝煌的歷程。

傍晚的霞光從白楊樹(shù)隙里落下來(lái)，落在工地上，落在疲憊的馬和工地上勞作的人身上。大青馬的汗，順著背、胯和四肢流了下來(lái)，馬的四條腿，在輕輕打顫。很多人都已經(jīng)開(kāi)始收拾工具，三三兩兩離開(kāi)工地，但爺爺還想馱走最后一堆石塊。他拉著馬韁繩，喘著氣，一個(gè)勁地往前走。走到要填土方的崖口邊，爺爺回轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備給馬下籮筐，不料大青馬馬腿一軟，馬連同背上的籮筐，像一壁石崖一樣，不可阻擋地朝爺爺這邊倒了過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地正地收拾工具的爹看到眼前的這一幕，張開(kāi)嘴還沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，大青馬就推著爺爺往崖下落去。

道士先生舉著黃裱紙做成的引魂幡，閉著眼，口里念念有詞。道士先生念經(jīng)的時(shí)候，我和許玫就替換著跪在靈旁守孝。爹腿傷了，跪不了，急得眉頭大皺。陽(yáng)庚也默默地跪在旁邊。在我們楊樹(shù)村，給亡靈守靈的，必須是直系親屬。陽(yáng)庚這樣跪下去，讓村里人感慨很多。

我和陽(yáng)庚叔到楊樹(shù)村的那天晚上，許主任也來(lái)了。許主任一改往日里鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)，走起路來(lái)輕腳輕手的，看起人來(lái)，眼睛一亮，笑容就出來(lái)了。見(jiàn)到陽(yáng)庚的那一瞬間，我見(jiàn)到陽(yáng)庚打了一個(gè)顫，但許主任沒(méi)有，許主任笑笑地走來(lái)，張開(kāi)雙臂，緊緊擁住陽(yáng)庚，像是多年失散的兄弟，像是從硝煙彌漫的生死場(chǎng)走出來(lái)的戰(zhàn)友。許主任說(shuō)，陽(yáng)庚兄弟，你終于來(lái)了!你終于來(lái)了!

那一天晚上，許主任將陽(yáng)庚請(qǐng)到了他們家里。他們談了些什么我不得而知，但第二天見(jiàn)到陽(yáng)庚的時(shí)候，他雖然眼里布滿了血絲，一臉的倦容，但看得出，他的眉宇里，不再有了躲閃和憂郁。雖然面色冷靜，但看得出他的踏實(shí)，他內(nèi)心的寧?kù)o。對(duì)于爺爺喪事備辦中需要解決的問(wèn)題，他們都在一起互相商量，有時(shí)還要互相拍一下肩膀，放聲地笑一下，給對(duì)方遞一根紙煙。有一次，我找陽(yáng)庚要車(chē)鑰匙，準(zhǔn)備上街買(mǎi)些香蠟時(shí)，聽(tīng)到許主任拍著陽(yáng)庚的肩說(shuō)，陽(yáng)庚兄弟，我真后悔，我真的對(duì)不起你，那個(gè)時(shí)候我是鬼摸著腦殼了。陽(yáng)庚笑，說(shuō)，你是村主任呀，你考慮事情應(yīng)該宏觀才是，整天還想這些雞毛蒜皮的事，大事誰(shuí)來(lái)做!許主任說(shuō)，你真的原諒我了?陽(yáng)庚說(shuō)，都過(guò)去了，還說(shuō)啥，多想想將來(lái)，要做的事還多呢!許主任說(shuō)，你一定要幫助我，我這個(gè)村主任，這些年來(lái)都是混出來(lái)的，要干實(shí)事，沒(méi)有你們支持，真的不行。陽(yáng)庚說(shuō)，還分什么你我，我們都是楊樹(shù)村人，楊樹(shù)村的發(fā)展，需要大家的團(tuán)結(jié)努力。陽(yáng)庚甩了一下手，不想?yún)s碰到站在后面的我。許主任臉上有些放不下來(lái)，陽(yáng)庚拉過(guò)我，拍拍我的肩說(shuō)，楊樹(shù)村發(fā)展的基礎(chǔ)，離不開(kāi)我們，但以后靠的就是尉涪他們，更年輕的一代啦!許主任說(shuō)，就是就是，一輩新鮮一輩蔫，長(zhǎng)江后浪推前浪。

在爺爺停喪的幾天時(shí)間里，陽(yáng)庚除了參與備辦喪事，其余很多時(shí)間都在姜寡婦家里。姜寡婦的兒子在鎮(zhèn)上讀中學(xué)，一個(gè)星期回來(lái)一次。這樣，陽(yáng)庚就有了很多時(shí)間和姜寡婦單獨(dú)在一起說(shuō)事。他們說(shuō)事的時(shí)候我就走開(kāi)，有時(shí)，他們?cè)谀睦镎f(shuō)事，只有他們自己才知道。那幾天里，姜寡婦是我所見(jiàn)的多年的時(shí)光里，穿得最為光鮮、面色最為鮮潤(rùn)、眼神最為明澈的時(shí)候。我用心揣摸了一下，他們后來(lái)的幾個(gè)晚上，好像已經(jīng)住在一起了。

因?yàn)闋敔斣诖謇锏牡赂咄?，因?yàn)闋敔數(shù)倪^(guò)世是因?yàn)樾蘼?，也因?yàn)榍馗编l(xiāng)長(zhǎng)和許玫爹的參與，爺爺?shù)膯适罗k得很隆重。許主任披著他的軍大衣往喪堂里一走，喧鬧的孩子一下子啞了，洗菜的婦女們更加小心，而念經(jīng)的道士班的幾個(gè)道士，唱經(jīng)的聲音似乎就更大一些。而秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)，偶爾會(huì)見(jiàn)他騎著那輛糊滿泥的摩托，轟轟轟地來(lái)，說(shuō)上一陣話，又轟轟轟地走了。

但問(wèn)題還是出現(xiàn)了。到了出殯的前夜，算來(lái)算去，給爺爺棺材抬龍杠的人還是湊不足16個(gè)。楊樹(shù)村的風(fēng)俗，年滿60的人壽終，棺木是要16個(gè)人抬的。爺爺在村里德高望重，人人敬佩，為這樣一個(gè)人送葬是福氣，要是在前幾年，能爭(zhēng)到抬還是福分。但現(xiàn)在，村里已經(jīng)沒(méi)有青壯年了。王矮三還不到50歲，體力沒(méi)減多少，但個(gè)子矮。獨(dú)眼趙四和矮三年齡差不多，但只有一只好眼，而且還常年流著眼淚。他們都勉強(qiáng)能上陣，但除了他們，更多的卻更老更殘。此外還有幾個(gè)人，就是許主任、爹、陽(yáng)庚和我。但爹和我是孝后，不能由我們給自家老人抬棺材。村里還有一些婦女，但婦女更是不能上墳山的。自家人送老人入土，是要全家死光的。婦女送老人入土，更是不行，婦女陰氣重，同陰間的人撞在一起，整個(gè)村莊都會(huì)毀之一旦的。我本來(lái)是不信這些的，但這一段時(shí)間在駕校學(xué)車(chē)，耳聞目睹了很多奇異的說(shuō)不清的災(zāi)難，就感覺(jué)到冥冥世界的不可測(cè)。

爹說(shuō)，要不，我到外村去請(qǐng)。

獨(dú)眼趙四說(shuō)，現(xiàn)在你到哪一個(gè)村里都一樣，青壯年全都出去打工了。連殺豬都沒(méi)有人幫忙的。

王矮三說(shuō)，實(shí)在不行，我背著他老人家上山。

獨(dú)眼趙四說(shuō)，你背得動(dòng)尉四爺，你背得動(dòng)那棺材嗎?

許主任說(shuō)，人呀，到了這個(gè)時(shí)候，就是最重要的了。

王矮三討好說(shuō)，是呀，主任，沒(méi)有人什么事都辦不了。

獨(dú)眼趙四說(shuō)，嘿嘿，主任，這個(gè)時(shí)候，你就想到要人了，以往你不是生怕有人來(lái)攔你的路，會(huì)戳你的眼嗎?

爹蹲在墻腳，將那只傷腿伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，那腿上的白紗布已經(jīng)變得烏黑骯臟。爹說(shuō)，趙四你吹啥子涼風(fēng)?許主任這不是正在一起想辦法嗎?

趙四擠了擠那只獨(dú)眼，不再說(shuō)話。

于是大家又開(kāi)始苦臉，開(kāi)始咂嘴。

突然，陽(yáng)庚站了起來(lái)，說(shuō)，有了!

王矮三也跟著站了起來(lái)，說(shuō)，有什么了?

陽(yáng)庚說(shuō)，尉五爺生前不是沒(méi)有坐過(guò)車(chē)嗎?他生前不是最想坐車(chē)的嗎?我就用車(chē)把他老人家送上山。

但是，從楊樹(shù)村到后山的墳山地之間，雖然土路略有些寬，但小車(chē)要上去，還是不行的。這段路本來(lái)已經(jīng)納入楊樹(shù)村通縣油路的建設(shè)的，但工程太大，被安排在第二期里建設(shè)的。許主任說(shuō)，這好辦，楊樹(shù)村全村人馬上行動(dòng)，開(kāi)始修路，60歲以上的老人和13歲以下的娃兒不去，別的全部上。我說(shuō)，這怕不行，這是我們家的私事，怎么能讓全村人都去修路?陽(yáng)庚說(shuō)，是要考慮一下。許主任說(shuō)，這還要考慮嗎?尉四爺是為修路而死的，他死得光榮，死得偉大。再者，這條路我們?nèi)ツ昃鸵薜牧?，那山上的幾百畝木材需要拉出，關(guān)系到全村人的經(jīng)濟(jì)利益的呀，提前修通，不是更好嗎?

大家說(shuō)，是呀是呀，還是許主任想得到。

夜里，整個(gè)村莊的后山上，松明連成了長(zhǎng)長(zhǎng)的一條線。村里的人們?cè)谠S主任和陽(yáng)庚的帶領(lǐng)下，全都舉著鋤頭，為第二天爺爺?shù)乃驮嵝蘼?。他們要修一條通往爺爺墳山的能讓陽(yáng)庚的教練車(chē)、能讓爺爺?shù)撵`柩上去的路。

七

第二天，一個(gè)奇怪而壯觀的場(chǎng)面出現(xiàn)。我坐在陽(yáng)庚的旁邊，在他的指揮下，駕駛著紅色的教練車(chē)，牽著一輛馬車(chē)。馬車(chē)上面，是一口大大的棺木，黝黑而莊重。獨(dú)眼趙四背著綿紙?jiān)膿u錢(qián)樹(shù)，一邊走，一邊往地上丟買(mǎi)路錢(qián)。道士先生舉著引魂幡，一邊搖晃，一邊念念有詞。王矮三則指揮著送葬的四筒鼓，圍著棺材一路擊去。爹、我拄著竹柱上纏了綿紙做成的哭喪棒緊跟在后面。村里的鄉(xiāng)親們有的傷心地哭著，有的跑前跑后，做的做事，看的看熱鬧。

一陣震耳欲聾的鞭炮聲響起，爺爺上路了。爺爺漫長(zhǎng)的人生路，在這里終于有了一個(gè)結(jié)，一個(gè)匿慢打死的結(jié)。爺爺從五尺古道上、拉著馬尾巴開(kāi)始的人生路，最后又在楊樹(shù)村，在一輛他多年來(lái)夢(mèng)寐以求的小車(chē)上結(jié)束。

路向拐左，我的方向就打向左邊，路拐向右邊，我的方向就打向右邊。一路上，陽(yáng)庚都在不停地摁響喇叭。那尖銳的喇叭聲穿過(guò)厚厚的楊樹(shù)林，響徹在他多年生活過(guò)的故土上空。過(guò)后我問(wèn)陽(yáng)庚為什么要這樣。他含著眼淚說(shuō)，我想讓所有的苦難都離四爺、離我們遠(yuǎn)點(diǎn)。

爺爺下葬后，我們還在他的墳前挖了一個(gè)坑，將大青馬的頭和四肢深深埋在里面，馬首高昂，偎依在爺爺?shù)膲炦叀?/p>

看來(lái)，我真的不能離開(kāi)楊樹(shù)村了。

八

在許玫家的后檐下，我拉著許玫的手說(shuō)，小玫，我很快就學(xué)完了，我很快就會(huì)回來(lái)的。許玫說(shuō)，你忙著回來(lái)干啥?我小聲說(shuō)，想你嘛，我就想永遠(yuǎn)和你在一起的。許玫說(shuō)，成不了大器!我不要你回來(lái)，你也不可能現(xiàn)在就回來(lái)的。我大惑不解，說(shuō)，為什么呀?許玫正色說(shuō)，不要你了。我臉色一變，忙去捂住她的嘴：你說(shuō)什么呀你?是你爹變卦了嗎?許玫咕地一笑說(shuō)，逗你玩，我給你說(shuō)，我爹說(shuō)要你學(xué)完車(chē)后，再到昆明培訓(xùn)兩個(gè)月。我有些奇怪，說(shuō)，培訓(xùn)什么呀?許玫說(shuō)，農(nóng)村實(shí)用技術(shù)呀!我爹說(shuō)了，你雖然是大學(xué)生，對(duì)農(nóng)村需要的東西還不一定掌握，他前幾天到縣里找了很多關(guān)系，才增加了你這個(gè)指標(biāo)，他要把你培養(yǎng)成我們楊樹(shù)村最需要、最實(shí)用的人才。我說(shuō)，那，我倆又要分手一段時(shí)間了。許玫說(shuō)，你不問(wèn)問(wèn)我干什么?我說(shuō)，那，你干什么呀?許玫說(shuō)，我也要去，教育局也安排我上昆明培訓(xùn)，內(nèi)容和你的差不多。

我一高興，拉著許玫奔進(jìn)楊樹(shù)林里，又把她的嘴給吻住了。

處理完?duì)敔數(shù)暮笫拢液完?yáng)庚回到了駕校訓(xùn)練基地。陽(yáng)庚這次回城，車(chē)上還坐了一個(gè)人，就是姜黃花。上車(chē)的時(shí)候，許玫隔著車(chē)窗，將鼻子擠得扁扁的說(shuō)，姜姑，你這次要變成城里人了?不回來(lái)了?姜黃花笑了，說(shuō)，我哪能變成城里人?楊樹(shù)村是我的家，我還要回來(lái)的。獨(dú)眼趙四趕著羊從村口過(guò)，看到這樣的一幕，很生氣的，羊鞭猛地一甩，一個(gè)炸響，羊群立刻消失在后山的小路深處。我知道，趙四叔一生都愛(ài)著姜黃花，可姜黃花最后還是屬于別人，我都替他傷感了。

幾天沒(méi)有上車(chē)，幾個(gè)學(xué)車(chē)人都有些急了，見(jiàn)了面大家都很親切，又是寒暄，又是握手。張老板還伸出兩臂，朝王曉捷作擁抱狀，嚇得王曉捷連忙往后躲，王曉捷說(shuō)，你呀，你去擁抱尉涪吧，你抱我干什么!張老板回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，這有什么不可以的。便將我抱起來(lái)，往高處舉了一下。我說(shuō)，你放下，你煩不煩?張老板放下我說(shuō)，日怪得很，你是怎么了你?往天你總是盯著我不放，隨時(shí)都要說(shuō)我的笑話，現(xiàn)在卻一句話也不說(shuō)。王曉捷則用手捅了捅我的胳窩，說(shuō)該不是失戀了吧，那有什么了不起，姐姐我給你介紹一個(gè)，保證比她強(qiáng)。我還是不作聲。局長(zhǎng)劉天平說(shuō)，你們不要說(shuō)他了，他又長(zhǎng)大了，一定經(jīng)歷過(guò)從前沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事了。

陽(yáng)庚將手里的煙頭往地上一扔，說(shuō)，你們說(shuō)夠沒(méi)有，小涪爺爺死了。

我忍不住，嗡的一聲哭了出來(lái)。

其實(shí)任何一個(gè)人的爺爺都會(huì)死的，人老了，就一定要死，這是自然規(guī)律，只不過(guò)爺爺?shù)乃?，多了一些悲壯罷了。但我還是忍不住，人生的生離死別，我因爺爺?shù)乃蓝惺芨睢?/p>

陽(yáng)庚把情況一講，大家就一下子肅穆起來(lái)。

學(xué)車(chē)的最后一天。第二天就要路考了，大家在車(chē)上都好像坐不住。路考一過(guò)，大家就得各奔東西。陽(yáng)庚看了看大家說(shuō)，今天我們就不出車(chē)了，我請(qǐng)你們喝咖啡，好好慶賀一下。張老板說(shuō)，咦，陽(yáng)庚師傅，今天是什么日子，你請(qǐng)我們消費(fèi)?

王曉捷說(shuō)，是呀是呀，以往你連茶都不請(qǐng)我們一杯呢!

陽(yáng)庚說(shuō)，我們好好聊聊，這一段時(shí)間和大家相處，有很多話想說(shuō)。

張老板說(shuō)，陽(yáng)庚師傅見(jiàn)外了，有啥事，不就是一句話嗎?

在城里最為有名的云咖咖啡屋里，我們一行五人團(tuán)團(tuán)圍坐。陽(yáng)庚還將爺爺托我?guī)Ыo他的那一陶罐十里蕎香也帶來(lái)了。里查德·克來(lái)德曼的《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》輕輕響起。我把鼻子湊近裊裊往外冒著香味的杯子，猛長(zhǎng)地吸了一口。那香的濃郁讓我一下子想到了大學(xué)時(shí)代的生活，一下子想到自己還未開(kāi)始就將夭折的夢(mèng)想，心里一陣生疼。

陽(yáng)庚給大家倒酒。酒蓋剛開(kāi)，劉局長(zhǎng)就深深地吸了一口，說(shuō)，好香!張老板說(shuō)，局長(zhǎng)都稱(chēng)贊的酒，想來(lái)一定不錯(cuò)，便迫不及待地抿了一口，然后贊嘆說(shuō)，真的真的，茅臺(tái)也不過(guò)這回事兒。酒杯端到王曉捷面前，王曉捷說(shuō)，我不喝的。張老板說(shuō)，師傅的酒，你不喝就說(shuō)不過(guò)去了。王曉捷說(shuō)，我真的不喝，酒會(huì)亂性的。張老板說(shuō)，我還巴不得亂呢，你為什么就怕了呢?陽(yáng)庚說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)，總不至于吧。

大家面前都有了酒，陽(yáng)庚說(shuō)，請(qǐng)你們說(shuō)說(shuō)對(duì)楊樹(shù)村的看法。

楊樹(shù)村?張老板皺皺眉頭，在我的印象里，楊樹(shù)村的人到我那里買(mǎi)東西，總是揀便宜的買(mǎi)。還常常要賴賬，他們現(xiàn)在欠我的錢(qián)，累起來(lái)可以買(mǎi)一頭牛了。

王曉捷說(shuō)，楊樹(shù)村人不喜歡衛(wèi)生，大多是一身臭汗，好像是從來(lái)就不洗澡……話還沒(méi)有說(shuō)完，王曉捷連忙閉嘴。

劉局長(zhǎng)說(shuō)，在我們縣城，治安問(wèn)題十分嚴(yán)重。去年，據(jù)公安局年底的排查統(tǒng)計(jì)，楊樹(shù)村人的犯罪率占了將近百分之七十……他們窮，他們就去搶?zhuān)腿ネ?，就去騙，就去拐賣(mài)……從我們的工作上看，楊樹(shù)村對(duì)農(nóng)業(yè)方面的項(xiàng)目不主動(dòng)，給下去也不認(rèn)真完成……

張老板說(shuō)，就是，一窮生百丑。

我把已經(jīng)放在嘴邊的咖啡杯往桌上一放，站了起來(lái)，說(shuō)，你們，你們真的那樣認(rèn)識(shí)楊樹(shù)村?!

陽(yáng)庚朝我擺擺手，讓我坐下，然后心平氣和地說(shuō)，把各位請(qǐng)到這里，我就是想告訴你們，我當(dāng)年當(dāng)知青的時(shí)候，在過(guò)楊樹(shù)村。我曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)楊樹(shù)村的恨，而離開(kāi)那里，咬過(guò)牙不回去。的確，那個(gè)不算太遠(yuǎn)的地方，我已經(jīng)整整三十年沒(méi)有回去。三十年的時(shí)間，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是黃金時(shí)間不在，已經(jīng)是最寶貴的時(shí)光逝去?？梢?yàn)槟菢右患厥獾氖虑?，同樣是情，也是?ài)，我回到了楊樹(shù)村?？蓷顦?shù)村還是那個(gè)樣子，路還是那樣破，村莊還是那樣陳舊，更為讓人害怕的是。村里的年輕人越來(lái)越少。他們?yōu)榱松?jì)，和我一樣離開(kāi)了那個(gè)地方。

張老板說(shuō)，我也離開(kāi)家鄉(xiāng)十多年了。三年前回去過(guò)一次，也不知現(xiàn)在情況怎么樣了。

陽(yáng)庚說(shuō)……真不知道，像這樣下去，再是十年、二十年，我的家鄉(xiāng)會(huì)是一個(gè)什么樣子。

王曉捷說(shuō)，兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)嘛!

是呀，陽(yáng)庚抬起頭來(lái)，目光里有了些堅(jiān)定。他說(shuō)，可現(xiàn)在我回到楊樹(shù)村，那里卻有了一點(diǎn)小小的、但卻更重要的變化，就是思想變了。那個(gè)許主任，當(dāng)年和我……不說(shuō)了。我想說(shuō)的是，他現(xiàn)在想著要建設(shè)新農(nóng)村，要把那個(gè)村莊建好，讓鄉(xiāng)親們生活好，想了很多辦法，這事對(duì)于他來(lái)說(shuō)，好不容易呀!他要修路，要建廠，要出來(lái)的年輕人們都回去。我想跟你們說(shuō)的是，楊樹(shù)村有變化了，人心的變化，環(huán)境的變化，更重要的是上面建設(shè)新農(nóng)村的政策力度更大了……

我說(shuō)，就是，楊樹(shù)村就是在宣傳上，與外界的溝通太少。

張老板說(shuō)，楊樹(shù)村有些啥?是不是就是些白楊樹(shù)林……

我搶著說(shuō)，楊樹(shù)村有好多的資源呀，有砍也砍不完的白楊樹(shù)，有上萬(wàn)畝的蘋(píng)果林，還有山上挖不完的藥材，地下還有能開(kāi)采百年以上的地下褐煤……

陽(yáng)庚站起來(lái)，將罐子里的酒往大家杯里倒，一邊說(shuō)，還有這酒，真的比茅臺(tái)還好，比五糧液還好，如果有人來(lái)投資……

是呀是呀，前幾天縣委開(kāi)會(huì)的時(shí)候，還講著要把楊樹(shù)村當(dāng)作新農(nóng)村的先進(jìn)點(diǎn)，重點(diǎn)來(lái)搞呢。我這幾天正猶豫著，要不要下去一段時(shí)間，現(xiàn)在你這樣講起，我覺(jué)得自己總不能一輩子坐在機(jī)關(guān)里，讓茶水將自己的血液沖淡。張局長(zhǎng)站了起來(lái)，像是作報(bào)告一樣，說(shuō)，我回城里去，就向縣委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，我要到楊樹(shù)村掛職，不做出點(diǎn)像樣的事，就不回城。

陽(yáng)庚說(shuō)，還要請(qǐng)你在縣機(jī)關(guān)里多宣傳，讓更多的領(lǐng)導(dǎo)都下楊樹(shù)村去看看……

張老板說(shuō)，如果真的是這樣，真的楊樹(shù)村有這么好的資源，局長(zhǎng)你要下去工作，有你的支撐，那我就下去。你們的白楊樹(shù)我用來(lái)加工纖維層板，你們有蘋(píng)果，我就建鮮果汁廠，美死好多紅男綠女，你們有上好的苦蕎，我就生產(chǎn)苦蕎養(yǎng)生酒，出口去醉倒整個(gè)溫哥華。

王曉捷笑了，說(shuō)，你呀，你說(shuō)這么多，該不會(huì)是皮包公司吧!

張老板急了，說(shuō)，你呀你，我五年前重組公司的時(shí)候，注冊(cè)資金就是一百二十萬(wàn)，現(xiàn)在我的存款，說(shuō)了你也不相信的……不過(guò)，我們做生意的，不用吹，以干實(shí)事為準(zhǔn)。

陽(yáng)庚說(shuō)，我們現(xiàn)在就是要以干實(shí)事為準(zhǔn)。

張老板回過(guò)頭跟王曉捷說(shuō)，我們都說(shuō)了，你去不去?

王曉捷說(shuō)，我……我還是回家去看一看，楊樹(shù)村在變化，我們那里也在變化呀!不過(guò)……還是先看一下，如果那里有事做，我還可以把我男朋友也叫來(lái)的。

張老板說(shuō)，叫什么叫，你就這樣下去，不要帶男朋友了，說(shuō)不定會(huì)吸引更多商機(jī)呢?；蛘?，干脆就嫁給楊樹(shù)村的男人算了。

王曉捷看了我一眼說(shuō)，楊樹(shù)村的好男人都給別人找了。

張老板說(shuō)，那我不行嗎?我也一表人才，雖然有了點(diǎn)油肚，但腰還是挺拔的嘛!

王曉捷伸出手來(lái)，在張老板背上打了一下。說(shuō)，你太壞了!

張老板說(shuō)，男人不壞，女人不愛(ài)呀!

陽(yáng)庚說(shuō)，喝呀喝呀，大家盡興吧，人生難得一回醉!你們不可能隨時(shí)都喝得到的，十里蕎香!

第二天考試，我們車(chē)上的幾個(gè)都過(guò)了關(guān)，每人都在九十分以上。陽(yáng)庚說(shuō)，好了，你們的學(xué)習(xí)任務(wù)算完了。張老板說(shuō)，這兩個(gè)月的相處，真有點(diǎn)舍不得大家。陽(yáng)庚說(shuō)，多聯(lián)系吧。

就在這時(shí)，場(chǎng)地那邊隆隆隆地響起一陣機(jī)械尖銳的噪聲。王曉捷則蹲下來(lái)，雙手捂住耳朵，說(shuō)，吵死人了!吵死人了!大家不約而同地回過(guò)頭去，場(chǎng)地外面駛進(jìn)一輛摩托車(chē)來(lái)。由于速度太快，門(mén)衛(wèi)沖過(guò)去也沒(méi)有攔住。那輛摩托進(jìn)大門(mén)后猶豫了一下，就直直地朝我們沖過(guò)來(lái)，到了我們面前，停了下來(lái)。車(chē)上下來(lái)兩個(gè)全身泥灰的人來(lái)。我定睛一看，是秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)和許主任。

許主任搶先過(guò)來(lái)握著劉局長(zhǎng)的手說(shuō)，啊呀，劉局長(zhǎng)呀，終于把你們找到了。

劉局長(zhǎng)說(shuō)，哦，你們?cè)趺粗牢以谶@里?

秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)拍了拍身上的灰，雙手在褲子上擦了擦，也來(lái)和大家握了一回手，接上話說(shuō)，我們找了好多地方才找到你們的。

劉局長(zhǎng)說(shuō)，是有事嗎?

許主任說(shuō)，是呀是呀，我們是想在你們學(xué)完車(chē)后，請(qǐng)你們抽出寶貴時(shí)間，光臨我們楊樹(shù)村。

秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我們盼你們?nèi)?，真的盼得很苦的。我們楊?shù)村，現(xiàn)在的確有了些變化，前幾天，我從省里請(qǐng)了一批權(quán)威專(zhuān)家，經(jīng)濟(jì)方面的、農(nóng)業(yè)方面的、養(yǎng)殖方面的，他們明天就到，他們要對(duì)楊樹(shù)村的各種資源進(jìn)行全面的考察論證。

張老板說(shuō)，是有商機(jī)了嗎?

許主任說(shuō)，就是，這兩天我們來(lái)縣城里，就是進(jìn)一步落實(shí)縣委、縣政府給我們的關(guān)于道路建設(shè)、凍精改良、木材加工、蘋(píng)果營(yíng)銷(xiāo)幾個(gè)項(xiàng)目的。我們還有同樣重要的任務(wù)，就是請(qǐng)你們一起下去，看看我們楊樹(shù)村。

劉局長(zhǎng)說(shuō)，你們客氣了，打個(gè)電話不就行了嗎!

這時(shí)，我的電話響了，我接通，那頭傳來(lái)許玫的聲音，她的聲音有些興奮：小涪，我告訴你一個(gè)好消息。我說(shuō)，哦，什么好消息，你告訴我呀。許玫說(shuō)，那你先表示一下!我看了看周?chē)?，大家都在看著我。我說(shuō)，過(guò)一會(huì)兒吧。許玫說(shuō)，我不!我說(shuō)，我們大家都在，我們考試過(guò)關(guān)了。許玫說(shuō)……真的，祝賀你，祝賀你們。我說(shuō)，你告訴我呀。許玫說(shuō)，我們到省上去學(xué)習(xí)的通知下來(lái)了，要我們后天就去，星期天就報(bào)到。

我立即把這個(gè)消息向大家說(shuō)了。陽(yáng)庚說(shuō)，那我們現(xiàn)在就下楊樹(shù)村去看看，好嗎?大家一陣歡呼，紛紛往車(chē)上擠。陽(yáng)庚回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，那你們兩個(gè)怎么走呀?秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，我們還是騎車(chē)，你們坐車(chē)走吧!張局長(zhǎng)說(shuō)，你那車(chē)呀，破得很了，腳踏板都有問(wèn)題了，換一張吧!秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)有些不好意思，說(shuō)，有點(diǎn)影響市容市貌，它早該讓位了……不過(guò)，有局長(zhǎng)你的支持，我們很快就會(huì)換新車(chē)的。張局長(zhǎng)說(shuō)，秦鄉(xiāng)長(zhǎng)不錯(cuò)，很會(huì)說(shuō)話的。秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，不好意思，我只會(huì)嘴上說(shuō)說(shuō)，辦實(shí)事就差了，以后還要請(qǐng)局長(zhǎng)多指點(diǎn)……我知道的，張局長(zhǎng)的工作方法在縣里也是出名的，就是常常把基層工作放在首位的。

大家笑了。

陽(yáng)庚說(shuō)，去楊樹(shù)村的路，有些坎坷，道路不平，這車(chē)讓局長(zhǎng)來(lái)開(kāi)吧，局長(zhǎng)開(kāi)車(chē)穩(wěn)妥些。劉局長(zhǎng)說(shuō)，尉涪年輕，眼力不錯(cuò)，學(xué)得最好，還是讓他來(lái)開(kāi)吧。

許主任坐在秦副鄉(xiāng)長(zhǎng)摩托車(chē)后面，大聲對(duì)我說(shuō)，你打電話給許玫，說(shuō)我們都來(lái)了，讓她準(zhǔn)備好晚飯，酒就上十里蕎香!

王曉捷擠了擠眼睛說(shuō)，其實(shí)不消說(shuō)，有些人早就想打電話的了。

我一邊笑著說(shuō)，王姐，你怎么知道的，你是我肚里的蛔蟲(chóng)呀?一邊掏出手機(jī)，把電話打給了許玫。

陽(yáng)庚在副駕駛位上等不得了，說(shuō)，我們現(xiàn)在就走，天黑以前就可以趕到楊樹(shù)村。

我連忙坐進(jìn)駕駛位，掛上保險(xiǎn)帶，按照陽(yáng)庚反復(fù)強(qiáng)調(diào)的觀、燈、檔、號(hào)、剎的程序一步步進(jìn)行。

我手握方向盤(pán)，目視前方。喇叭一聲長(zhǎng)鳴，車(chē)子啟動(dòng)，我有條不紊地?fù)Q檔、加油，車(chē)子平穩(wěn)加速，箭一般地朝著楊樹(shù)村駛?cè)ァ?/p>

責(zé)任編輯 雷平陽(yáng)