詩人簡介:
張執(zhí)浩,1965年秋生于湖北,現(xiàn)居武漢,主要作品有詩集《苦于贊美》,小說集《去動物園看人》,以及長篇小說《水窮處》等。
我要去落實上帝承諾的事
我妹妹得了癌癥,她想放棄化療
她說哥哥,“我已經(jīng)放棄了卵巢和子宮,不想
再放棄頭發(fā)、容貌了……”
這是昨天她從醫(yī)院里發(fā)來的信息
這是秋天的一個下午
我眼窩干燥,枯坐在她母校的窗前
更年輕的人夾著更花哨的琴譜像一些狐貍
穿過小徑分岔的花園
時光流轉(zhuǎn),鐘表定型了
我妹妹躺在病床上,這一刻她應(yīng)該閉著眼睛
她不準(zhǔn)我去看她,只準(zhǔn)我牽掛
“既然上帝已經(jīng)放棄我了,你索性也放棄吧
只是,……”
這條信息她發(fā)了兩次
我沒有回
我要去落實上帝承諾的事
在青年旅館
“愛情才是婚姻的墳?zāi)??!弊蛲恚遗c修文、小阮
達(dá)成了這樣的共識
我們在昏暗的燈光下剖析自己
一斤馬奶子酒很快就喝光了
兩位女士插進(jìn)來,不戀愛,只調(diào)情
已婚的人仿佛未婚
死過一次的人顯得神采奕奕
正常的情況
大河平靜,國土安詳。遠(yuǎn)方止于想像
——這不正常
正常的情況應(yīng)當(dāng)是:
此時你正捋起袖筒,喘著粗氣朝山上爬
云朵懶散
花苞慢慢開
有人將麥子種上了山腰
有人還在為移動一座山而白費心機
你走在沒有山頂?shù)纳狡律?/p>
偶爾停下,看看
被踐踏過的青草又彈回到了生活的軌道
馬里亞納
昨晚。在歌廳。我們談到馬里亞納
四個男人
由羞怯緩慢地沉入羞恥
我的身體有裂縫
我受過高壓之苦,又樂于在壓力中變形
“這還不是生活的底部,”你嘀咕道,“深淵同樣開闊?!?/p>
淤泥堅硬,冰冷
只有一頭座頭鯨曾經(jīng)抵達(dá),渾身涂滿黑花、白花
大悲咒
我們還在活,而愛情已經(jīng)死了
遺腹子。小碎骨。還有幾個人記得夭折者的
容貌?不信,你去問迎面走來的
那對老夫妻
他們一定會像孩子一樣調(diào)皮,傻笑
很少有人愿意承認(rèn)
這樣活是殘忍的:兒孫成群,卻獨獨少了那一個
我們胸懷一座墳,我們假想它
不過是一坨贅肉
去紅塵
從這里往下走依次經(jīng)過:張家灣、五七干校、24種植
物……
風(fēng)箏脫線了,飽受自由之苦,之無聊
很多個我等候在人皮客棧
很多個我群毆
紅塵遠(yuǎn)大,我們流汗、流淚、流血,我們流經(jīng)
浮士德也曾躑躅過的街道
我與我不斷地打賭,且愿賭服輸
婆娑
我愛五種草木:柏楊、水杉、塔松、銀杏
最后是馬桑木——除了它
其余的,我都熟視無睹
氤氳的綠從二月蔓延到了十月
立秋之后
秘密的風(fēng)這樣刮了起來:它源于空虛,寒至腳心
世事恍惚,側(cè)身于夕光里的草木
越來越矮小,無助
無題
“白云翻卷,大美無言?!?/p>
多日以后我還懸在戴高樂機場上空
云層里沒有云雀
云層中,一架大客車在減速
我虛心而來,帶著彈舌音
嘗試著在不熟悉的地方強行著陸
動物之心
——給頂兒
再過幾天就是你十六歲的生日
“親愛的,”早上醒來看見你剩在餐桌上的
半杯牛奶和一堆碎蛋殼,我念叨:親愛的
這些天,我一直想當(dāng)面對你說
結(jié)果只能默默地
對你雜亂的書桌說
對你塞進(jìn)洗衣機里的外套說
對你上學(xué)的那段水泥路、街道,對你路過的
窮人、富人,對你帶動的空氣,說
“親愛的!”
我漸漸變成了一個心口不一的人
一個色厲內(nèi)荏的人
一個碎嘴的男人——而這恰恰是我
用了四十年時間來反對的
我漸漸變成了我的敵人
親愛的女兒
終有一天,你也會用恨的方式表達(dá)愛意
而這一切
緣于我們都有一顆動物之心
譯夢的人
我懂兩國語言,一是生活用語
另一種是夢話
啞巴,沉默者,欲說還休的人
我一直往返于這兩個敵對的國家
聒噪成了我的本能
我可以將烏鴉翻譯成喜鵲,也能
讓悲傷化為幸福的眼淚
我一直在這樣活:借助某種祖?zhèn)鞯募记?/p>
原諒上帝的不公
譬如昨晚,我夢見自己死了
翻譯出來就是:
活著是美好的,死后寸步難行
蒸螃蟹
蒸一鍋螃蟹大致需要十五分鐘
——這是我用“百度”搜索到的
也有醫(yī)生建議用三十分鐘,“這樣,才能將細(xì)菌徹底
殺死?!?/p>
我沒有留心過
徹底的死是什么樣子
這個秋天我已經(jīng)蒸了五鍋
每一次
我都站在蒸鍋旁,目不轉(zhuǎn)睛地盯著
那些拼命高舉的鉗鏊
為了接受命運,我按住鍋蓋
常常感覺那不是我在用力
我的手應(yīng)該還停留在鄉(xiāng)村早晨的白霧中
(選自張執(zhí)浩博客《五馬分食》)
○詩觀:
詩無用,詩有力。前者是指詩人必須擔(dān)當(dāng)?shù)拿\,后者是指詩歌應(yīng)該追求的效果。我越來越清晰地感覺到了好詩的“模樣”,也許每個人都有接近她的秘密途徑,而對于我來說,逼“她”現(xiàn)身的方法惟有我先現(xiàn)身,用玉石俱焚的勇氣反復(fù)擊打“時代”這個龐然大物,并在“生活”這灘淤泥中掙扎。