詩(shī)人簡(jiǎn)介:馮晏,女。從八十年代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌,出版詩(shī)集《馮晏抒情詩(shī)選》《原野的秘密》《看不見(jiàn)的真》《馮晏的詩(shī)》等,獲《十月》雜志2006年度詩(shī)歌獎(jiǎng),東北文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居哈爾濱。
慢下來(lái)的時(shí)間
今夜室內(nèi)攝氏25度,冷風(fēng)
變成草原上熟睡的綿羊
我淡出在家里,透過(guò)隔著三層玻璃的窗子
很想飄飛起來(lái)……
往鳥(niǎo)兒飲清露的遠(yuǎn)方
或者更遠(yuǎn)的天涯,連蒼蠅也沒(méi)有
體會(huì)最孤獨(dú)的時(shí)間,簡(jiǎn)單
也足以飽和精神,不再用沉思
煩的夜,爆破的情緒穿過(guò)城市
彩棉亮鉆的花被掛在高空
仙女發(fā)出螢火蟲(chóng)穿梭的光
正在清點(diǎn)有星座家私的天堂
依賴情,是夜色中的一種俗
非銀細(xì)針,隨時(shí)刺痛費(fèi)力點(diǎn)燃的快樂(lè)
比棉被更深的是夢(mèng),夢(mèng)
從不喜歡只游走卻不知找什么的人
煩,是衣服遇見(jiàn)發(fā)胖身體的那種
并不同于自由被纏繞上晨光的金線
書桌和椅子之間,我最適合
深躲的位置,卻經(jīng)常落滿灰塵
向夢(mèng)的深處,繼續(xù)接近地球圓心
能提醒嗎?別用球體未來(lái)毀滅的預(yù)言
抽出部分研究到另外星球上
生存的經(jīng)費(fèi),用來(lái)多救濟(jì)些窮人
我夢(mèng)得空虛,但遇見(jiàn)了解決焦慮的
一片清湖。湖邊的銀杏樹(shù)
長(zhǎng)著現(xiàn)代派藝術(shù)有病的體征,禮花枝葉
向天上綻放,柔韌的根須自避憂郁的土中
圍繞“輕”所想
“虛幻”其實(shí)是個(gè)糟糕的詞
而更糟糕的,是他容易
與生活相遇。從走進(jìn)朦朧
到慢慢出現(xiàn)發(fā)酵的蜂孔
“輕”是我們最不能接受的存在
為改變重量,世界在忙著運(yùn)轉(zhuǎn)
運(yùn)轉(zhuǎn)會(huì)磨壞很多人,這的確
避免不了。森林由于缺乏
行動(dòng)的能力,整日深陷
在一片紋身的哀傷之中
樹(shù)桿拼命生長(zhǎng),夢(mèng)想著
最終要穿過(guò)沖天的末日
這說(shuō)明,不是只有深入黃土
才能逃避“輕”。我的一生一世
至少要重到有愛(ài)停在上面
一根懸空的繩子在搖曳
等系在適合相互付出的那一端呢
圍繞“恐懼”所想
不知何時(shí),我突然喪失了
對(duì)清醒的好感??謶?/p>
越來(lái)越像蟬鳴,壓在胸前
讓我錯(cuò)亂地感到聲音的重量
感到時(shí)間多的走不出去
百忙中卻像什么也沒(méi)干
和那些高價(jià)的靜物一動(dòng)不動(dòng)
形成本質(zhì)的反差。比如
擔(dān)心失去,和擔(dān)心
永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)
我現(xiàn)在體會(huì)的是哪一種?空中
看不見(jiàn)地上行走著的,包括我
所有行動(dòng)都小到土壤深處
一次種子的蛻變。以至于
種子破土前的形狀,就更是
輕易淡去在光和黑暗的
交接之時(shí),其中“恐懼”的棺木
無(wú)人雕琢,也從來(lái)無(wú)人祭奠
安靜的內(nèi)涵
鬧累了,想找個(gè)靜的地方
其實(shí)沒(méi)有,所有的地方
都有活動(dòng),只是在對(duì)比中
有強(qiáng)弱之分而已,只是
分外表和內(nèi)部的差別而已
比如森林,沒(méi)人走進(jìn)時(shí)
比城市繁榮,植物耳語(yǔ)
昆蟲(chóng)吵架,發(fā)現(xiàn)獵食目標(biāo)的蛇
安靜的可怕。還有
那些大動(dòng)物,絕對(duì)的暗處,
絕對(duì)的稀少,靜到份兒上
才能被人發(fā)現(xiàn)有威脅
回過(guò)身比比,其他的恐懼
要小多了,小到?jīng)]有生命危險(xiǎn)
小到一聲耳邊的驚喉
小到一個(gè)相思的人
看上去像一枚蔫了的葵花
安靜本身是虛假的
只要?jiǎng)e人還能找到你
只要自己覺(jué)得還在等待
躲在哪里都沒(méi)用
家,在我獨(dú)自回去之前
花兒忸怩??諝忸櫯?/p>
書架,桌椅至少也要發(fā)出
干燥的抱怨聲.還有酒
在灌進(jìn)瓶子以后
在還沒(méi)被喝之前
悶在器皿里,可謂是
靜的典范。后來(lái)呢
那些多講話或者亂晃的人
是因?yàn)橛镁泣c(diǎn)燃自己
物理變化,身體化做了火炬
(李白化做了詩(shī)篇)
我,總是在比酒安靜時(shí)
想寫詩(shī)。寫詩(shī)
就是想說(shuō)的更多些
有更多的人反映
攀援博爾赫斯,葉芝
那些老年的詩(shī)句,走進(jìn)
他們的感覺(jué)深淵
是一件很費(fèi)勁兒的事
所以,獨(dú)自坐著
確實(shí)不能說(shuō):這就是安靜
最活躍的物質(zhì)該動(dòng)沒(méi)動(dòng)
這與結(jié)婚后,又暗戀上
捷克,情形比較接近
(選自《詩(shī)選刊》電子來(lái)稿)
○隨筆:
現(xiàn)代詩(shī)人
——夜空下閃爍的憂郁月光
談寫詩(shī),真有一言難盡的感覺(jué),想想自己用寫詩(shī)的方法去接近自己精神上那座夢(mèng)幻的遠(yuǎn)山已經(jīng)20余年,躲開(kāi)理論不說(shuō),僅在那條經(jīng)驗(yàn)的小溪中,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的溪水隨時(shí)都能清晰的流經(jīng)眼前,仿佛自己參與編織的一幕一幕童話。
記得80年代初,部分寫詩(shī)的人正在為傳統(tǒng)詩(shī)歌審美感到有些厭倦的時(shí)刻,西方現(xiàn)代主義隨著一縷清新的風(fēng)穿過(guò)了我國(guó)禁閉已久邊境線。到來(lái)之后,與之相遇的也正是那些久久等待的人,那些在創(chuàng)作的壓抑中正感到焦慮難耐,突破無(wú)門的我早期的詩(shī)歌同伴們,隨后現(xiàn)代詩(shī)的雛形好像在我國(guó)才被真正確立起來(lái)。其實(shí),那就是精神壓抑所產(chǎn)生的文學(xué)傾訴現(xiàn)象,當(dāng)時(shí)又有誰(shuí)知道那是一種憂郁的需求。那種純粹的需求,不摻雜任何功利的向著精神內(nèi)部深挖的力量,組成了一種全新的現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言。
憂郁是文學(xué)創(chuàng)作的老問(wèn)題,但不難看出,一直作為舵手駕御著現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的也正是這種憂郁氣質(zhì),也就是說(shuō),凡是憂郁氣質(zhì)很深的詩(shī)人、畫家或者作家,他們大都創(chuàng)作現(xiàn)代性很強(qiáng)的作品,而越顯示天才創(chuàng)作的,體內(nèi)越是隱藏了甚至是另人無(wú)法想像的大的憂郁。當(dāng)然,在創(chuàng)作中影響他們的哲學(xué),也自然是那些西方具有更深一層憂郁的存在主義為主的哲學(xué)家的哲學(xué)。
也許在早期,人們就發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代感很強(qiáng)的語(yǔ)言是能夠最好的表達(dá)內(nèi)心憂郁的語(yǔ)言,所以,創(chuàng)作的作品即使不被大眾接受,也依然作為一束束稀有的花朵被繁衍著,現(xiàn)代詩(shī)人為了忍受一種另類的邊緣感,曾經(jīng)也只能獨(dú)善其身,增加自己的自信和堅(jiān)強(qiáng)。
當(dāng)河面漲高時(shí)人們才發(fā)現(xiàn),水流已經(jīng)大量地涌了進(jìn)來(lái)。
我發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代派”不知從何時(shí)起,已經(jīng)成為當(dāng)今文學(xué)的主流創(chuàng)作。連續(xù)兩年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主耶里內(nèi)克和帕幕克都是典型的用“現(xiàn)代派”語(yǔ)言創(chuàng)作的作家。
在對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的審美中人們會(huì)發(fā)現(xiàn),除了獨(dú)特,意外,撞擊情感等那些必備的要素,那些震撼心靈,能與深處的孤獨(dú)相溝通的作品,應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有深處憂郁的人是無(wú)法完成的。我們?cè)谧匪继觳诺臅r(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),隱秘的憂郁是獨(dú)特創(chuàng)作的最好源泉。在追究傳統(tǒng)的時(shí)候,我想到了一群憂郁的天才的名字:薩特的存在主義就是在找解決憂郁的方法,維特根斯坦在憂郁的變異中創(chuàng)造了復(fù)雜的天才哲學(xué)、凡高的作品像似一幅幅獨(dú)特的憂郁病歷、孔子也是通過(guò)憂郁向世界打開(kāi)了他廣闊的精神宇宙,李清照排解憂郁的詩(shī)篇震懾心靈,魯迅在憂郁中穿過(guò)了他文學(xué)創(chuàng)作的深刻和尖銳。天才往往更愿意隱藏在最深一層的憂郁當(dāng)中,他們從不同時(shí)代,通過(guò)不同的創(chuàng)作形式以及相同的現(xiàn)代性語(yǔ)言表達(dá),創(chuàng)建了一條條通向人類精神世界的隧道。
現(xiàn)代詩(shī)人和傳統(tǒng)詩(shī)人最大的區(qū)分就是語(yǔ)言,恐怕不會(huì)有人一定要出來(lái)聲名傳統(tǒng)的詩(shī)歌創(chuàng)作是當(dāng)今詩(shī)壇的主流吧,因?yàn)橄矚g創(chuàng)新是審美的本能,而憂郁本身就是缺少亮點(diǎn),可想而知一位具有憂郁氣質(zhì)的人在創(chuàng)作中希望實(shí)現(xiàn)的應(yīng)該是怎樣具有超越于平庸的亮點(diǎn)啊!
許多現(xiàn)代詩(shī)人性格中都存在著很深的憂郁 ,這并不是說(shuō),只有憂郁才能成就一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人,但是一個(gè)遠(yuǎn)離憂郁,孤獨(dú)甚至哀傷的人,我認(rèn)為很難寫出符合現(xiàn)代審美、震撼現(xiàn)代人心靈的詩(shī)歌作品。
所以,憂郁可以說(shuō)是一種在創(chuàng)作中被解決的有價(jià)值的東西。
我所認(rèn)識(shí)的一些優(yōu)秀的詩(shī)人們,在那些問(wèn)世可讀的詩(shī)歌作品背后,又有誰(shuí)想過(guò),他們各自都被自己的憂郁和孤獨(dú)傷害的有多深呢?
這就是我想說(shuō)的,為什么夜空下的月光明亮而憂郁!