2007年是路遙去世15周年，人民文學(xué)出版社在出版了一本《路遙評論集》之后，還要再出版一本《路遙紀(jì)念集》。人民文學(xué)出版社，是新中國成立以來文學(xué)領(lǐng)域的功勛出版社，權(quán)威出版社，如此隆重地紀(jì)念一位英年早逝的當(dāng)代作家，并不多見。這也證明了路遙生前貢獻(xiàn)的巨大，反映了他在今天讀者心目中的地位。

《路遙紀(jì)念集》是路遙研究會(huì)和延安大學(xué)文學(xué)研究所具體策劃，由馬一夫、厚夫和宋學(xué)成主編的。上個(gè)月，在書稿打出清樣之后，主編和出版社的責(zé)編邀我作序，并將有關(guān)資料送到我家。我知道，他們這是對我的尊重和高抬，并不是我有多么高的水平，堪當(dāng)此任。但我還是一口答應(yīng)下來。這固然因?yàn)橛梦覀兗亦l(xiāng)的話來說，不能“不識抬舉”，另外，也還因?yàn)椋浩湟?，路遙是我們家鄉(xiāng)的作家，是黃土地的兒子，是父老鄉(xiāng)親的驕傲；其二，我特別喜歡路遙的作品，對他的人格和他所堅(jiān)守的，追求的人生理念及現(xiàn)實(shí)主義的方向，有一種出自內(nèi)心的共鳴；其三、延安大學(xué)是路遙的母校，已經(jīng)建成為路遙研究基地。上一世紀(jì)五十年代延安大學(xué)組建時(shí)，我的幾位同窗，也是要好的朋友，去做草創(chuàng)工作，籌建中文系，后來便留下來工作，直到退休。他們都是路遙的老師，路遙棄世后，他們也都體驗(yàn)過“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲愴。另外，我自八十年代中便應(yīng)聘兼任延安大學(xué)的教職，那時(shí)路遙已經(jīng)成名。因此，無論從我與他們中文系老師們的友誼來說，還是從我作為多年延大兼職教師的身份來說，我都有責(zé)任、有義務(wù)為他的紀(jì)念集寫序，不能推辭。何況，也確實(shí)有許多話要說。

一

我與路遙的個(gè)人交往并不多。知道他，是在八十年代初。那正是文學(xué)提領(lǐng)風(fēng)騷，產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的特殊時(shí)期，路遙也因其《人生》的問世而名滿天下?？戳恕度松?，我頗為驚異于作者觀察生活的深致，視界的開闊，筆力的沉著與大氣，為秦地涌現(xiàn)出這樣一位潛力巨大的年輕作家而感到由衷的欣慰。

家母健在時(shí)，我每年都要回陜地省視。只要到西安，母校西北大學(xué)和在建國路的省作協(xié)是必去的。到作協(xié)，則一定到《延河》編輯部看看。對《延河》，我有一種特殊的感情，我的第一篇當(dāng)代文學(xué)研究論文就是在這里發(fā)表的，她是真正意義上的我的“母刊”。初次見路遙，就是在《延河》編輯部，人家給我介紹：“這位就是路遙，小說組組長，《人生》作者”。他個(gè)頭不高，墩實(shí)，屬于如巴爾扎克那樣的精力充沛的麻袋樣體型。還有幾次，在作協(xié)的院子里碰到，握手，問好，沒有深談過。1991年春天，路遙的《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，并且榮登榜首。路遙來京領(lǐng)獎(jiǎng)后在前門大街請?jiān)u論家朱寨、蔡葵，還有多位在京的陜西文學(xué)界鄉(xiāng)黨吃飯。那家餐館不大，在臺基廠的路南，是那一帶有點(diǎn)名氣的餐敘聚會(huì)場所。路遙很高興，但卻沒有明顯得意神色，也不張揚(yáng)。大家都向他表示祝賀。陜西鄉(xiāng)黨們特別熱情，說他首獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，為家鄉(xiāng)爭了光。一個(gè)個(gè)表現(xiàn)得比自己獲獎(jiǎng)還上勁。路遙很感動(dòng)，抱拳相謝；特別對作為評委的朱寨、蔡葵，表示了真誠的感謝，謝過他們的全力扶持。朱寨是當(dāng)代文學(xué)界的前輩，他說，還是路遙的作品寫得扎實(shí)、過硬，有眼光、負(fù)責(zé)任的評委，是不可能不投他一票的。朱寨本人出生于一個(gè)山東貧苦的農(nóng)家?？箲?zhàn)初期參加革命，奔赴延安，在喬兒溝的魯藝文學(xué)系與馮牧、賀敬之同學(xué)，是何其芳的高足之一。他還做過喬兒溝的鄉(xiāng)文書。1945年隨軍赴東北開辟根據(jù)地，以政委身份，做了黑龍江省甘南縣的第一任縣委書記，勤政愛民，人稱“朱政委”，至今為那里的老百姓所系念。所以，他對從陜北清澗山圪嶗的貧苦農(nóng)家奮斗出來的路遙，對于路遙筆下為改變自己命運(yùn)而進(jìn)行悲劇性奮斗的年輕的高加林、孫少平、孫少安們，抱有特殊的感情。他對《平凡的世界》的肯定，在評獎(jiǎng)中所起的作用，是舉足輕重的。

不想那次餐敘，竟是最后一次見到路遙了。他正經(jīng)歷著人生的和藝術(shù)的高峰高期，可惜為時(shí)過于短暫。次年，便有他肝病住院的消息，不久便傳來文星殞落的噩耗。天妒才能，我只能喟然長嘆，悲惋不已?，F(xiàn)在為他的紀(jì)念集寫序，雖然光陰流轉(zhuǎn)，已是15年后，但當(dāng)年的這種意緒，依然縈繞在心頭，揮之不去。

二

我從頭到尾仔細(xì)閱讀了《路遙紀(jì)念集》的全部文章。這雖然如編者所言，只是一個(gè)選本，但因?yàn)橘Y料搜求上用力頗勤，故作者面廣，代表性強(qiáng)，是路遙研究的一項(xiàng)很有價(jià)值的基礎(chǔ)性工作。

在中國傳統(tǒng)的文學(xué)批評中，一向很講究“知人論世”。這與儒者重視人格的修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)積極用世的觀念，經(jīng)世致用的文風(fēng)，一句話，強(qiáng)調(diào)入世的精神是聯(lián)系在一起的。所以，知其人而評其文，把人品和文品統(tǒng)一起來觀察和思考，成為千古以來文學(xué)批評的通則，也是最有價(jià)值的文論傳承。魯迅繼承和發(fā)揚(yáng)了這一傳統(tǒng)，認(rèn)為文學(xué)作品在真實(shí)地反映客觀事象，描寫社會(huì)的眾生相的同時(shí)，也表現(xiàn)著作家的主體人格。在文學(xué)批評上，他是“五四”那一代作家中強(qiáng)調(diào)人格強(qiáng)調(diào)得最多的人。他一向主張，評價(jià)作家一定要顧及他的全人和全部創(chuàng)作。路遙積極入世，秉持嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)原則，有堅(jiān)強(qiáng)的主體人格意識，把自己的整個(gè)生命都對象化到他的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中去了。他的作品，就是他的生命存在的方式。因此，要準(zhǔn)確評價(jià)他的創(chuàng)作，就必須了解他的為人，他的生命歷程，他的人格，而《路遙紀(jì)念集》為研究者和普通讀者提供的，正是這方面的資料。

這些紀(jì)念文章的作者，涵蓋面極廣，有路遙的文友，包括陜西的和全國名地的老、中、青幾代作家、評論家；有路遙的同學(xué)和朋友，他們在社會(huì)上處于不同的界別；有路遙的親屬，如他的弟弟王天樂；還有路遙的領(lǐng)導(dǎo)等。他們都是路遙作品熱情的讀者，都與路遙有過直接的接觸。他們的紀(jì)念文字，各從不同的角度，記錄了自己與路遙交往的故事，留下了許多珍貴的鮮為人知的資料，還有不少生動(dòng)、具體的細(xì)節(jié)，合起來，可以作為多人書寫的路遙傳記讀。然而，這些文字又不是純客觀的書寫，而是在路遙早逝后出于懷念，出于惋惜，或出于崇敬，出于愛戴的追憶性文字，故多帶哀痛的情感色彩。這就是說，《路遙紀(jì)念集》為我們所提供的傳記材料，是從多棱多面的心靈鏡體上見出的，它在給予我們有關(guān)路遙本人的諸多傳記性資料的同時(shí)，還提供了這個(gè)與他有過直接交往的特殊人群，特殊接受者對他為人和創(chuàng)作的評價(jià)。

讀了《路遙紀(jì)念集》中這些滿含真情，雜著淚痕的文字，一個(gè)活生生的，有血有肉的路遙，便站到了我們的面前。他的為人，像他的作品一樣，給活著的人，給萬千讀者提供著人生的和藝術(shù)的啟迪與哲思，而給我留下深刻印象，帶來巨大沖擊與震撼，促我向上，催我自強(qiáng)的，則是以下諸端；

其一，路遙的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作生涯，悲劇性地印證了劉勰在《文心雕龍》中提出的那條殘酷的規(guī)律：蚌病成珠。即，好的文章，都是由作者所經(jīng)歷，所體驗(yàn)的苦難凝練升華而成。這條規(guī)律，在上世紀(jì)八十年代初由被稱為“文化昆侖”的錢鍾書先生作了淋漓盡致的經(jīng)典性發(fā)揮，為“左”禍彌天和十年“文革”浩劫后文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)蘇與繁榮，為理論批評對新起的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的闡釋，提供了學(xué)理的支持與武裝。自古歡娛之辭難工。路遙有一個(gè)苦難和饑寒的童年，青少年時(shí)代也坎坷多難?？嚯y給了他磨練，鑄造了他的性格，也成為他創(chuàng)作靈感和人生動(dòng)力的最初的源泉?？嚯y給了他才名，也正是苦難結(jié)束了他的生命。

其二，作為生命的個(gè)體，作為人，路遙具有堅(jiān)毅的性格和超乎常人的意志力。這種堅(jiān)毅，一是源于他的故鄉(xiāng)陜北黃土高原上艱苦的生存條件所形成的農(nóng)民吃苦耐勞的傳統(tǒng)；二是源于苦難生活的錘煉；三是源于他自己和他們那一代有知識的陜北農(nóng)家子弟，走出貧困，走向富裕，走向現(xiàn)代文明，進(jìn)入更高的人生境界，在更高的層次上實(shí)現(xiàn)自我的強(qiáng)烈愿望和理想；四是源于他所自覺到的對故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)人民，乃至對國家和民族所承擔(dān)的責(zé)任。

其三，路遙具有開闊的視野，宏大的胸襟，是一位思想者。國運(yùn)民瘼，五洲風(fēng)云，都是他所關(guān)注的。他是在清晰的歷史坐標(biāo)上，把握自已的行動(dòng)方略和筆下人物的命運(yùn)的。平常每到一處，他首先如饑似渴尋找閱讀的就是《參考消息》；對于國家大事，國際動(dòng)態(tài)，大到形勢，小到事件，他總能提出自己的分析與判斷，樂此不疲。許多紀(jì)念文章都追憶了他在這方面的熱情、細(xì)節(jié)與場景。不少朋友甚至認(rèn)為，他具有許多可貴的政治家的氣質(zhì)與品格，只是天不作美，際遇不佳而已。不得政治人物的風(fēng)云際會(huì)，未能立功于政壇，退而得其次，乃以立言而鑄造生命的輝煌。史家講才、學(xué)、識，路遙是有識的作家。以識統(tǒng)率才、學(xué)。這識，是指歷史見識，而處于歷史見識核心的，則是他的政治見識。這也是他為寫作《平凡的世界》做準(zhǔn)備時(shí)，要把十多年間的報(bào)紙逐日研究，進(jìn)行排比，并做詳細(xì)筆記的原因。他也因此在對歷史脈搏與人物命運(yùn)的走向的把握上高出許多同輩作家。

其四，路遙在他們創(chuàng)作實(shí)踐中，始終不渝地堅(jiān)守了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的立場。幾乎所有紀(jì)念文章都從不同角度記敘或印證了這一立場。他是農(nóng)民的兒子，陜北那一塊高天厚土的兒子。那里屬秦之上郡，秦地民風(fēng)尚實(shí)，傳承久遠(yuǎn)。他視為導(dǎo)師和先輩，又是他們陜北老鄉(xiāng)的柳青，就是上一世紀(jì)我國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的大師、宗師，路遙在文脈上，可以說與他有著直接的承傳關(guān)系。在我看來，陜西有一個(gè)以柳青的名字為標(biāo)識的20世紀(jì)的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格流派。這個(gè)流派有鮮明的地域文化特色，有清晰的藝術(shù)承傳，都對生活在周秦故地的農(nóng)民的歷史命運(yùn)有濃得化解不開的牽系，有真實(shí)得讓人顫栗的歷史描述。路遙和陳忠實(shí)則是這個(gè)流派在柳青身后最杰出的代表。柳青寫了上世紀(jì)中期四十年代、五十年代陜北和關(guān)中腹地農(nóng)民的歷史命運(yùn)；路遙書寫的則是上世紀(jì)中后期陜北農(nóng)民，特別是他們的子弟的歷史命運(yùn)；陳忠實(shí)卻以更為開放的大文化的眼光，回?cái)⒘松鲜兰o(jì)前50年白鹿原上農(nóng)民的歷史命運(yùn)。這個(gè)流派的成就，可以反映上一世紀(jì)中國長篇小說創(chuàng)作所達(dá)到的最高水平。小說是假定的藝術(shù)，虛構(gòu)的藝術(shù)，但卻需要小說家絕對的真誠，路遙正是如此。他的現(xiàn)實(shí)主義的偉力，一在全身心真誠的、無保留的投入，二在對描寫對象的尊重，筆下的人物、細(xì)節(jié)、語言、心理活動(dòng)等，都是他親見過、體驗(yàn)過、深思過的，都是曾有的實(shí)事的提煉，或會(huì)有的實(shí)情的合乎生活邏輯的演繹。他寫了苦難，更寫了奮進(jìn)與堅(jiān)持。他的現(xiàn)實(shí)主義是給人以理想、以希望、以力量的現(xiàn)實(shí)主義，有他自己在。

其五，路遙是極為罕見的文學(xué)事業(yè)的獻(xiàn)身者、殉職者。他常引柳青“文學(xué)是愚人的事業(yè)”的名言勉勵(lì)文學(xué)的愛好者，也以此自策、自勵(lì)。不少紀(jì)念他的文章都很生動(dòng)地談到了這一點(diǎn)。他常勸一些文友，別把身體看得那么重，別太在乎自己的身體。他自己正是這樣做的，他以“像牛一樣勞作，像土地一樣奉獻(xiàn)”為座右銘。然而牛要吃草，要休息，土地也需要施肥，需要休耕。而他卻不注意營養(yǎng)，不注意休息，饑一頓飽一頓，即使在《平凡的世界》寫作最較勁的高強(qiáng)度的勞動(dòng)中，人們也?？吹剿皇且皇制z饅頭，一手捏一根生蔥，對付著塞飽肚子拉倒。長期地、超負(fù)荷地寫作，嚴(yán)重透支和損毀了他的健康。知道患病之后，不僅沒有休息、就醫(yī)、調(diào)養(yǎng)，反而強(qiáng)化了寫作勞動(dòng)，加速了寫作進(jìn)程，說是要記取《創(chuàng)業(yè)史》沒有寫完的遺憾。然而《平凡的世界》，以及接著的《早晨從中午開始》，的確耗盡了他的生命。他是在登上文學(xué)的一個(gè)新的高地，贏得了勝利之后，像戰(zhàn)士那樣，手握著戰(zhàn)旗倒下的。他是用生命鑄造了自己的文學(xué)的輝煌，用犧牲完成了在人類文學(xué)事業(yè)的無限攀登中，世代接力中，屬于自己的一棒。他的作品，他的人格，就是一面文學(xué)的戰(zhàn)旗。

相信人們一定能從《路遙紀(jì)念集》的閱讀中得到更多的啟迪，人生的和藝術(shù)的。

三

《平凡的世界》，至今仍是青年大學(xué)生中最受歡迎，閱讀范圍最廣的中國當(dāng)代長篇小說。它已是出版社的長銷書，每年印刷，長印不衰。作家的生命，不以其存在的生理年齡為限。他的作品，就是他生命存在的方式，只要這作品還在流傳，還在被萬千讀者所閱讀，還在實(shí)現(xiàn)著與閱讀者心的溝通與交流，他就仍然活著，仍然有著蓬勃的生命力。路遙正是這樣。路遙被稱為“用生命點(diǎn)燃精神之火的人”。路遙不僅點(diǎn)燃了自己的精神之火，而且將這火遍傳人間，使讀他作品的人一起被點(diǎn)燃，特別是一代又一代的年輕讀者。

路遙家鄉(xiāng)人并沒有忘記這個(gè)為他們爭了光，讓他們引以為自豪的兒子。葉廣芩在《清澗路上》寫到的那塊立在公路側(cè)旁非常顯眼地鐫刻了“路遙故里”四個(gè)遒勁大字的高碑，我是2002年返陜，隨北京陜籍作家回鄉(xiāng)團(tuán)北上榆林時(shí)看到的。便與同車的王巨才談起路遙的話題。巨才是陜北人，又長期生活在陜北，特別是延安做領(lǐng)導(dǎo)工作，后來調(diào)省上作宣傳部長，主管文教宣傳和意識形態(tài)工作。一路上聽他講了許多路遙的故事，使我對于作品之外的路遙，有了較多的了解，知道了他的某些頗有特點(diǎn)的出身、行狀和性格。自延安南下壺口時(shí)，又得以與曹谷溪同行，他被認(rèn)為是路遙走上文學(xué)道路的啟蒙老師，多年保持了與路遙在師友之間的關(guān)系。他與巨才，都是給過路遙幫助和支持的人。他也給我介紹了不少路遙青少年時(shí)代的遺聞軼事，谷溪的坦蕩、爽直，給我留下了極深的印象。

路遙的母校延安大學(xué)，也是以他們培養(yǎng)的這顆文壇巨星而倍感光榮。申沛昌先生就是當(dāng)年力排眾議，把路遙招進(jìn)延安大學(xué)的伯樂，如果不是他的慧眼，他的堅(jiān)定，不起路遙于草野之中，不讓路遙走進(jìn)高等學(xué)府，接受科班的文學(xué)教育，路遙的人生就會(huì)是別樣的。路遙的精神，是陜北黃土高原的文化精神，是延安精神，延安大學(xué)的教育精神培育、熏陶、鑄造出來的。延安大學(xué)把路遙的陵寢自三兆遷回學(xué)校東南側(cè)的文匯山上安葬，就是一種象征。那是日出的方向，讓路遙永遠(yuǎn)從那里眺望母校的校園。

去年清明節(jié)，我隨中華文學(xué)基金會(huì)和一批陜籍文友，返回延安大學(xué)，為路遙在校園和文匯山上的花崗石雕像揭幕，并祭掃如儀。當(dāng)時(shí)，我感受最深的就是：

路遙仍然活著，活在延安大學(xué)，活在陜北，活在一代又一代青年學(xué)子的心里。他的性格，就是陜北人最可寶貴的性格，他的堅(jiān)毅奮進(jìn)，永不言輸?shù)男蜗?，就是黃土高原的形象，就是本世紀(jì)正在重新崛起的中華民族的形象。

感謝本書的編者和出版社責(zé)編給我這樣的機(jī)會(huì)，使我有可能講了以上的話。

責(zé)任編輯 張艷茜

何西來 當(dāng)代著名文學(xué)評論家、中國社科院文學(xué)研究所研究員。