克 夫

在婚禮上，我們都喝多了。那是在客人散去后，我們幾個(gè)又喝了兩瓶白酒。我們幾個(gè)是鐵哥們，又都是暗戀她的對(duì)象。最后她選擇了他，我們幾個(gè)心里酸酸的，但也無話可說。不能說她的選擇不正確，在我們幾個(gè)中，他的個(gè)頭最高，是個(gè)帥哥。我們心情復(fù)雜地來喝他的喜酒，不可能不喝多。最后他送我們，我們還像在學(xué)校時(shí)那樣勾肩搭背地邊走邊高聲大氣地說著些在那時(shí)看來非常重要而現(xiàn)在早已忘得一干二凈的瘋話。正在我們走得趾高氣揚(yáng)的時(shí)候，突然感到碰到了什么東西。我們低頭一看，原來碰倒了一個(gè)侏儒。他很滑稽地倒在地上，像個(gè)屎克郎一樣費(fèi)力地試圖爬起來。我們非但沒有幫他，反而都哈哈大笑起來。“這家伙怎么個(gè)兒這么低？”“真難看?。　薄斑@么低我們?cè)趺纯吹玫剿?？”“真像一塊絆腳石啊！”我們誰(shuí)也沒有把這個(gè)侏儒當(dāng)回事兒，繼續(xù)說著走了?？墒牵覀冋l(shuí)也沒想到那個(gè)侏儒仿佛像個(gè)土行孫似地從我們面前又冒了出來，其實(shí)侏儒站在他面前頭頂只不過才到他大腿根兒，想打架根本不是他的對(duì)手?？少宓膭?dòng)作很快，快得我們都沒反應(yīng)過來。侏儒高高舉起手臂——侏儒高高舉起的手臂正好達(dá)到他的胸部。甚至我們都沒看見侏儒手里握有什么東西，只看到他握著拳頭的虎眼對(duì)著他的胸膛槌了一下，馬上就像個(gè)地老鼠似地出溜跑了。這時(shí)我們才看清他的胸部插著一把匕首。事情來得太突然，令最初的我們亂作一團(tuán)，不知該怎么辦好。而他倒顯得很鎮(zhèn)靜，看上去沒怎么費(fèi)力地就拔掉了匕首。扎得似乎并不深，沒見血流出來。他甚至還命令我們：“快去追那個(gè)狗日的！”我們朝前跑了幾步，那侏儒早已不知去向。侏儒不知去向估計(jì)不是他跑得有多么快，而是他的目標(biāo)小，不知在哪里躲藏起來了。我們?cè)倩仡^時(shí)，見他的襯衣有些紅了。我們趕緊打電話，叫車。扶他去醫(yī)院?？墒俏覀儎傋吡擞惺畮撞竭h(yuǎn)，他腿突然一軟，撲通一聲倒在了地上。120車將他送到醫(yī)院沒搶救過來，死了。醫(yī)生說那匕首刺破了心臟，內(nèi)部大出血。到醫(yī)院已沒救了。

這是我那次回到縣城看望父親和外甥，走在塵土飛揚(yáng)的大街上時(shí)外甥給我講的故事。他講這件事的動(dòng)因是我們正走著迎面碰上了一個(gè)女孩兒。她主動(dòng)和外甥打了招呼，于是他們就站在路邊聊了起來。他們聊了很長(zhǎng)時(shí)間，我等得都有些不耐煩了。待他們分手后我問外甥她是誰(shuí)？外甥就給我講了這個(gè)故事。說她是同學(xué)的遺孀。其實(shí)她這個(gè)“遺孀”是有其名無其實(shí)。她丈夫是在婚禮的當(dāng)天死的，他們還未來得及同房。外甥還說她至今未婚。外甥說她至今未婚并非是她愿終身守寡，而是這地方人迷信，說她“克夫”。沒人敢再娶她。

我聽后久久無語(yǔ)。其實(shí)在她和外甥說話的過程中，我已在無聊的等待中細(xì)細(xì)地遠(yuǎn)觀了她。她算不上多么漂亮，但是很有氣質(zhì)。屬于很耐看，或者說很有味兒的那種。就我的欣賞觀點(diǎn)而言，她是屬于那種美麗的女孩兒。我歷來認(rèn)為美麗包括漂亮，但漂亮并不等于美麗。美麗是比漂亮更有內(nèi)涵更有品位的東西。當(dāng)時(shí)我還突發(fā)怪想地感覺，這么美麗的女孩兒和這樣骯臟的大街真是不相協(xié)調(diào)。我真想對(duì)他們喊你們可以換到一個(gè)干凈的地方去說話。而當(dāng)外甥講了她的“不幸”婚姻后，我更奇怪這么美麗的女孩兒怎么會(huì)沒人要她。那不過是一個(gè)偶然事件，怎么會(huì)讓她承擔(dān)責(zé)任？我不明白像“克夫”這樣毫無道理的迷信思想在現(xiàn)代社會(huì)里怎么還這樣根深蒂固？我不僅憤憤不平還憐香惜玉。我想，我不迷信，我愿娶她為妻。我不怕她“克”我。可現(xiàn)實(shí)是，我已有妻。我們是兩代人。她的年齡可以做我的女兒。

看 望

我們是去看望一個(gè)病人。我們是集體去看望一個(gè)病人。這樣的看望多少帶著些表演性質(zhì)，感情因素很少。于是說我們?nèi)タ此缯f是看她的丈夫?；蛘哒f去看她其實(shí)是讓他丈夫看的。因?yàn)椋煞蚴且粋€(gè)德高望重的文壇前輩，且做過我們這個(gè)文化團(tuán)體的多年領(lǐng)導(dǎo)。估計(jì)我們這些下屬單位都會(huì)在不同的時(shí)間內(nèi)集體去看望她。當(dāng)然，不乏私人性質(zhì)的單獨(dú)探望，那一定是她親戚朋友。但更多的怕是她丈夫在“臺(tái)上”時(shí)曾經(jīng)或多或少地受過其恩惠。

我們?cè)卺t(yī)院外面的商場(chǎng)里選擇禮品。對(duì)于這樣的病人肯定得選擇貴重的禮品。我們幾經(jīng)商議，躊躇再三，最后終于買下了一盒“同仁堂”產(chǎn)的高級(jí)補(bǔ)養(yǎng)品，一盒包裝上寫的是巴西產(chǎn)的進(jìn)口咖啡。這兩樣?xùn)|西的包裝都十分華麗夠“派”，還配備有同樣印刷精美的手提紙袋。看上去確實(shí)貴重，當(dāng)然價(jià)錢不菲。出來門直奔花店又買了一個(gè)花籃，簇?fù)碇粝愕淖霞t玫瑰。花店老板想得周到，早已在花叢中央插著一塊“祝你早日康復(fù)”的小牌。

這是我們這個(gè)省會(huì)的最大醫(yī)院，也最權(quán)威。院子很大。進(jìn)了電動(dòng)不銹鋼門后又走了好遠(yuǎn)才到達(dá)高聳入云的新病房大樓。乘電梯到十八樓，又問了護(hù)士小姐，才找到她住的那間高干病房。我們是下班后才來的，又因?yàn)橘I禮品耽誤了太多時(shí)間，所以我們走進(jìn)病房時(shí)沒有看到老前輩。只看到保姆守在她的身邊。雖說是高干病房，也僅此一間而已，除卻了衛(wèi)生間，面積也不很大，加上兩張床和許多藥瓶等各種叫不上名堂的物品，屋子里便顯得空間緊張。以至于我們進(jìn)去除了兩人可坐在床上后，其余已無可落座。天熱，屋子里開著衡溫空調(diào)，窗簾拉得很嚴(yán)，光線幽暗。因而空氣不十分好。她躺在有護(hù)欄的床里，看上去與躺在一個(gè)大一點(diǎn)兒的嬰兒車?yán)餆o疑。這種有護(hù)欄的病床我還是第一次看到——大約是為了不讓病人掉床而設(shè)。她半裸著身體，抑或是全裸，只是下半身蓋著白色的床單（抑或是毛巾被）。她看上去精神還好，顯然說話聲音微弱，但思緒清醒。只是頭發(fā)一根不現(xiàn)——如同葛優(yōu)——那大約是化療的作用。她患的是癌癥。是胃癌還是胰腺癌，我們不是十分清楚。

我們不敢和她多說，那樣太費(fèi)她的精神。我們向那個(gè)看上去十分和善的保姆詢問了治療情況后告辭。臨走時(shí)主任還把那個(gè)掉進(jìn)花叢中的小牌子往出拽了拽，插在醒目的位置。我知道她的目的是想讓后來的她丈夫看到。我們告辭招手時(shí)也向她說了和那牌子上同樣話。這樣的話沒任何毛病兒，可我卻覺得對(duì)她來說有些反諷和滑稽的意味兒。在這里也許無語(yǔ)才更真實(shí)，才不顯得那么虛偽。更虛偽的是我們?cè)诨爻痰某鲎廛嚿?，主任向老前輩打了電話，專告我們的集體探望。說師母看上去精神很好，祝她早日康復(fù)。這樣做的目的很明顯，如果那保姆（和我們不熟悉的保姆不一定能說得清我們的“來路”）不告知的話，我們就有點(diǎn)“虛”了此行。因?yàn)槲覀兝玫氖菢I(yè)余時(shí)間，不可謂不勞苦功高——肚子早已餓得咕咕直叫，于是，在回程中我們理所當(dāng)然地在燈火輝煌中吃了一頓公款大餐。

這期間又過了一年，也許一年不到，她去世了。她去世時(shí)我正在外地出差，回來后聽主任說的。主任說她臨終遺言不開追悼會(huì)，不舉行向遺體告別儀式。主任說他們買了花圈去了他們家。說他家屋里屋外都擺滿了花圈。老前輩向他們表示感謝。說他老伴“走”時(shí)很平靜，跟睡著了一樣，一點(diǎn)兒也不痛苦。大家唏吁感嘆，向老前輩說了節(jié)哀順變的話。并說師母八十高壽，也算喜喪。主任還專門向老前輩說了我因在外地出差而未來的話。我自然感謝主任替我圓場(chǎng)。我也裝模作樣地感嘆一番，說事實(shí)上這樣也好，對(duì)老前輩和他女兒都是解脫。因?yàn)閹熌冈卺t(yī)院已住了兩年多的院。其實(shí)不過是用高級(jí)的醫(yī)療手段和高級(jí)的藥物養(yǎng)著而已。如果是一般老百姓，肯定“走”得更早。其實(shí)也不過多活了兩年時(shí)間，最終還是逃不脫死亡。這就是死亡的公平性。不過，老師母的修養(yǎng)決定了她是個(gè)有“?！敝?。她會(huì)平靜地對(duì)待死亡。她會(huì)進(jìn)入天堂。這不僅是因?yàn)樗且粋€(gè)頗有修養(yǎng)的人，更是一個(gè)和善的人。好人一生平安。包括到了“那邊”。只是我忘了問主任那天他們送花圈后是否又“公事公辦”地吃了一頓公款大餐。

路 遇

有一陣子時(shí)間，我耳鳴頑疾復(fù)發(fā)，嗡嗡嗡日夜不停，響得心煩。四處求醫(yī)，無果。到網(wǎng)上查詢，見某“耳病中心”有專家坐診，可以根治。于是興沖沖前往，花了一千四百多塊，先買了一個(gè)療程的藥（是其中心的特制，可謂獨(dú)家秘方）回來，吃了個(gè)把月，吃得兩眼發(fā)黑，翻腸倒胃，耳朵照鳴不誤。甚至還有更嚴(yán)重的跡象。打電話問那“中心”；“專家”回說，像你這樣的耳鳴年代久遠(yuǎn)，一個(gè)療程根本不行，至少得四五個(gè)療程。這就是說，還得六七千塊。加上頭一回的，快萬(wàn)把塊了。狗屁！一點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)的跡象沒有，到時(shí)不好我去找誰(shuí)？算了，我算真正知道了如今的“專家”和他們的“根治”之術(shù)——那就是叫你啞巴吃黃連有口難言。這一千多就當(dāng)交了“學(xué)費(fèi)”。

萬(wàn)般無奈之下，只有最后一招——煅煉身體，提高自身的抵抗力。于是，重振精神，專門到商場(chǎng)買了跑鞋，恢復(fù)早上跑步。早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起來，然后快速穿衣，披掛整齊，出門，下樓，出了院門，來到街上，向左，在人行道上，啟動(dòng)跳躍的腳步。跑過一道街，拐彎，再跑過一道街。我一直跑到東風(fēng)渠上。東風(fēng)渠堤上市政實(shí)行了綠化工程，栽了許多觀賞樹種，綠茵裊裊，風(fēng)光甚好。上面曲線回還的地板磚道上，自有不少煅煉的人。青年人多選擇的是快跑，中年人多是散步，老年人多是舞劍，打太極。還有的提著鳥籠哼戲，煞是瀟灑自在。

當(dāng)我跑過長(zhǎng)長(zhǎng)的兩道街，再?gòu)臇|風(fēng)渠的這端跑到那端的時(shí)候，已是汗水淋漓。于是我往回走就改作了散步，半休息狀態(tài)。每當(dāng)我回走到堤中央變電房附近的時(shí)候，總能碰到一個(gè)年輕人（大約三十多歲）對(duì)面走來。他穿著一身運(yùn)動(dòng)服，卻沒有跑步。這引起了我的注意。另一與眾不同的是，他耳朵上戴著一個(gè)耳機(jī)，手上拿著一只小型收音機(jī)抑或是隨身聽或ＭＰ3，他一面走著，一面神情專注地聽著，目不斜視，只看著前面不遠(yuǎn)的地面。從戴著的眼鏡上看，他一定是個(gè)知識(shí)分子。他走得不急不徐，有一種從容的穩(wěn)定。他個(gè)頭高高的，可是他的頭上沒有頭發(fā)。并非全光，像林彪和蔣介石的那種。而且臉色青黃，不，是青灰或青黑。我由此斷定，他是一個(gè)病人——很有可能是人人談而色變的癌癥患者。因?yàn)樗念^上的無發(fā)顯然并非天然，而是化療結(jié)果。好像癌癥病人都得化療。只要化療，就會(huì)掉頭發(fā)——掉光頭發(fā)。

那段時(shí)日，我每天早上在東風(fēng)渠上的同一地點(diǎn)，總要碰到他。我驚異于他的準(zhǔn)時(shí)——這當(dāng)然是建立在我亦準(zhǔn)時(shí)的基礎(chǔ)之上。如果哪一天，我晚起了幾分鐘，那碰到他的地點(diǎn)就會(huì)略有提前，這說明他是準(zhǔn)時(shí)起床，準(zhǔn)時(shí)散步，分秒不差的。而我碰到的其他人，則是面孔不斷變化的。我們天天在東風(fēng)渠上“約會(huì)”，相遇時(shí)彼此互看一眼，好像已有什么心領(lǐng)神會(huì)。

后來，我到外地出差了一段時(shí)間，回來后已入冬天。加之我的耳鳴頑疾已有好的改觀，我的懶散毛病又犯——貪戀黎明前的熱被窩，起不來了。于是就中斷了跑步。待到來年春上不熱不冷，我又恢復(fù)了到東風(fēng)渠上跑步時(shí)，卻沒再見到他——那個(gè)看上去還算年輕的男子。直到現(xiàn)在，一年過去了，無論我早上到東風(fēng)渠上跑步或晚上散步，我企望能再碰到他，卻再也沒有碰上他，他仿佛從這個(gè)世界上消失了一樣。我猜想可能再不會(huì)碰到他了——大約并非仿佛——而是他真的已經(jīng)從這個(gè)世界上消失了。不然，像他那樣有時(shí)間觀念和恒心的人，是不會(huì)無故中斷散步的。我還猜想，他走得一定很從容——從他那鎮(zhèn)定的腳步上看，他一定是一個(gè)對(duì)死亡有思想準(zhǔn)備的人。

我后悔我中斷的跑步，不然，我就可以知道他到底是哪一天不到東風(fēng)渠上散步了的——那一定就是他向這個(gè)世界告別或病重的日子。盡管我和他沒有一點(diǎn)兒關(guān)系，我不知道他的名字。但我會(huì)向他送去默默的敬意：一路走好！

責(zé)任編輯 張艷茜

老海 本名李海波。1986年從事文學(xué)創(chuàng)作，已在全國(guó)各大文學(xué)期刊上發(fā)表小說散文二百余萬(wàn)字。出版過小說集《獨(dú)身男人》和長(zhǎng)篇小說《老村》?，F(xiàn)在《散文選刊》雜志社工作。