一

從我記事起，村里就實(shí)行農(nóng)業(yè)合作社。全村為一個(gè)大隊(duì)，又分為六個(gè)小隊(duì)，每個(gè)小隊(duì)十二三戶人家。我家在第四小隊(duì)，小隊(duì)長(zhǎng)就是我父親。

選我父親當(dāng)小隊(duì)長(zhǎng)是有原因的：父親是個(gè)木匠，經(jīng)常到鄰村給人家做家活，掙點(diǎn)錢(qián)養(yǎng)家口，惹得社員們都眼紅：我們每天餓得頭昏眼花，才掙十個(gè)工分，值幾分錢(qián)，你憑啥頓頓好飯，一天就掙一塊多？咋回來(lái)給咱把家當(dāng)上，一個(gè)鍋里攪稠稀吧。

憋了一肚子氣的父親在家里蒙頭睡了三天，社員們樂(lè)得在自留地里忙活了一陣子?？蓜e小看這自留地，那可是隊(duì)里按人給每戶分的“救命田”，雖然少得可憐，但一到自家名下，人們就拼命在地里抱挖。苦不枉受，地不瞞人，自留地里的莊稼瘋長(zhǎng)，集體地里的禾苗卻荒蕪得不像樣子……

每天早晨，太陽(yáng)照亮了山頭，勤勞的父親挑水把院子的菜畦澆保墑后，朝對(duì)面山上住的社員們高聲吶喊：“背掌灣鋤谷子喀嘍——”

小隊(duì)長(zhǎng)不發(fā)令，社員們不出工。父親扯直嗓子喊了三遍，大伙還是賴在家里不起身。我那時(shí)正值小學(xué)放暑假，常跟父親到山里砍柴。父子倆到了背掌灣，已是大半早上了。父親望著地里稀稀拉拉的谷苗抽悶煙，又幫我砍柴，嘴里狠狠罵著：鬼孫子們，餓死也活該。這時(shí)，社員們才三三兩兩，蔫頭搭腦來(lái)到地里，一屁股坐下又歇半天，而后跟在開(kāi)畔的父親身后，有氣無(wú)力地鋤起地來(lái)。自留地里逞英雄，集體地里磨洋工。農(nóng)業(yè)社，爛攤攤，精精捉憨憨。大伙心里明白：這大鍋飯，人心渙散，實(shí)在沒(méi)個(gè)奔頭，可又有啥辦法呢？鋤著鋤著，大家忍受不了山野的寂靜，有人便唱起了信天游。窮歡樂(lè)，富憂愁，受苦人不唱怕個(gè)球。唱《小寡婦上墳》，唱《光棍哭妻》……

青天藍(lán)天老藍(lán)（噢號(hào)）天，

殺人的老天不眨（噢號(hào)）眼

……

粗獷而悲傷的歌聲在山峁間彌漫開(kāi)來(lái)，背掌灣頓時(shí)充滿了凄涼的氣氛，人們心里一股難以抑制的辛酸也隨之升起……

二

民以食為天。

在我的記憶里，是“兩雜兩薯”（雜交玉米、高粱、紅薯、馬鈴薯）救了陜北人的命。在蒼涼、枯焦、干旱的陜北地皮上，“兩雜兩薯”這些粗糙而耐旱的作物硬是扛了過(guò)來(lái)，成了受苦人填肚子的主要食物。特別是馬鈴薯（俗稱(chēng)山藥蛋），還被編到歌里呢：“山藥寶蛋蛋，哎嗨喲，人人都喜歡，全國(guó)人民齊勞動(dòng)，大張旗鼓鬧生產(chǎn)。”

瓜菜半年糧，抱下山藥心不慌。有些餓極了的人們睜大眼睛滿世界搜尋能吃的東西，偷糜子掐谷穗的事時(shí)有發(fā)生，村中小土窯的山藥蛋經(jīng)常在半夜三更失盜，失主家的婆姨娃娃捶胸頓足，嚎天哭地，實(shí)在惶。

那時(shí)候，上頭忙著鬧“文革”，爭(zhēng)權(quán)奪利，下面忙著填肚皮，爬山上樹(shù)。野菜吃完了，就吃樹(shù)葉，樹(shù)葉吃完了，就吃樹(shù)皮，人們餓得一塌糊涂，整個(gè)村子籠罩在饑餓的陰影里。

一天晚上，父親又召集社員們開(kāi)會(huì)去了，我坐在炕上的煤油燈下寫(xiě)作業(yè)。很晚了，父親才回來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，悄悄說(shuō)，又給每戶分了點(diǎn)地。母親慌了，那上面知道了還了得？父親說(shuō)，總不能眼看著餓死人，走一步說(shuō)一步……

“四小隊(duì)分地了”，幾天后，這驚人的消息傳開(kāi)了，鬧得村里風(fēng)一陣雨一陣。奇怪的是，這場(chǎng)風(fēng)波很快就平息了，原來(lái)，其他小隊(duì)也心照不宣，紛紛效仿，都偷偷給每家又劃了一份自留地。好在山高皇帝遠(yuǎn)，中國(guó)地盤(pán)這么大，上面再嚴(yán)厲的號(hào)令，傳到窮鄉(xiāng)僻壤已是聲威疏淡，旋到山峁溝壑，更是尋找不著。老百姓可不管什么這思想那主義，只認(rèn)吃飽肚子這個(gè)理。兩耳不聞村外事，一心只種自留地，世外桃源一般。父親正值壯年，有的是力氣和汗水，糧食比別人家打得多不算，冬時(shí)閑月仍操舊業(yè)掙外塊：給村里出嫁的女子做箱子，給垂暮的老人做棺材……家里雖然飯食不好，但從沒(méi)斷過(guò)頓，以至于我上高中時(shí)經(jīng)常背著令同學(xué)們羨慕的黑面餅。聽(tīng)說(shuō)，四川餓死人了，甘肅也餓死人了，可我們村除了外流的兩家外，人們?nèi)蓟畹煤煤玫?。大伙嘴上不敢說(shuō)，心里明白：這日子可全都沾了自留地的光。

三

窮歸窮，餓歸餓，受苦人的日子照樣過(guò)。農(nóng)人們依然有說(shuō)有笑，活得有滋有味。

一年里，婚喪嫁娶，趕集遇會(huì)，沒(méi)兩件見(jiàn)人衣裳是不行的。婆姨女子們冒著中午毒辣辣的日頭掏藥材，賣(mài)了藥材扯布料，縫新衣。什么凡立丁、的確良、條絨布在那時(shí)是很時(shí)髦的。穿得好來(lái)走得快，肚里裝些酸白菜。物質(zhì)生活的匱乏掩蓋不了精神生活的色彩，苦難、蒼涼的環(huán)境顯現(xiàn)著旺盛的生命活力，張揚(yáng)著火熱的激情與苦中作樂(lè)的生活情趣。正如陜北民歌唱的那樣“麻湯飯和小蒜，香得老婆打老漢”，“蕎面圪坨羊腥湯，死死活活相跟上”，“蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，酒盅盅量米不嫌你窮”……

過(guò)年了，雖沒(méi)啥好吃的，但家家戶戶的衛(wèi)生是要打掃的，村里的秧歌是要鬧的。早早地，年輕人們就在村中山門(mén)灘寒冷的公窯里點(diǎn)起煤油燈，吹拉彈唱排節(jié)目。秧歌一般在正月初二開(kāi)始，要鬧三天。大秧歌、小場(chǎng)子，紅火熱鬧，陜北說(shuō)書(shū)、道情劇，好戲連臺(tái)。每當(dāng)此時(shí)，我們可愛(ài)的山門(mén)灘就成了村人們狂歡的大舞臺(tái)，那些終日在山里勞作的受苦漢，人人都是鬧秧歌的好把式，老漢漢猴娃娃們也在傘頭的帶領(lǐng)下一起上場(chǎng)，扭呀唱呀，抒發(fā)悶在心里的那種愁苦、悲涼和激情，宣泄心頭的苦難和萬(wàn)種情意……

正月里凍冰立呀春消

二月里魚(yú)兒水喲上漂

水呀上漂來(lái)想起我的哥

想起我的哥那哈，

想起我的哥哥誰(shuí)知道。

……

在激越的鑼鼓嗩吶節(jié)奏里，在嘹亮的秧歌旋律中，跳躍著一種曠世的痛苦與柔情，令人身不由己地進(jìn)場(chǎng)扭起來(lái)，舞起來(lái)，唱起來(lái)，呵，這醉人的陜北秧歌，它是粗獷的，像洶涌的江河激情張揚(yáng)，有一種撼動(dòng)人心的灑脫。它是細(xì)膩的，像和煦的春風(fēng)拂過(guò)心頭，慰藉著心酸的淚水和苦難的靈魂。每當(dāng)此時(shí)，正值青春年少的我總是在秧歌里舞蹈著，旋轉(zhuǎn)著，特別是看到場(chǎng)外父親日漸蒼老的臉上露出終年少有的笑容時(shí)，不禁熱淚盈眶。鄉(xiāng)親們整個(gè)精神世界和靈魂，似乎注入了無(wú)盡的激情與歡樂(lè)……

四

轉(zhuǎn)眼間到了七十年代末，準(zhǔn)確地說(shuō)是1976年的春天。

上面的政策有些松動(dòng)，人們的生活越發(fā)活泛，不但可以放開(kāi)手腳種植經(jīng)濟(jì)林，還可以大膽?zhàn)B豬攔羊，喂兔喂雞，甚至，冷落了多年的集市貿(mào)易也熱鬧起來(lái)。又是從我們四小隊(duì)開(kāi)始，給每戶劃撥豬地兔地。過(guò)了一段時(shí)間，一看上面沒(méi)啥動(dòng)靜，一咬牙，每家又多了一塊副食地。

這種生產(chǎn)方式的變革，是在暗地里偷偷地進(jìn)行著，是在老百姓強(qiáng)烈愿望的驅(qū)使下演變著。自留地的空前擴(kuò)大，集體地的日益縮小，使父親這個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)感到從未有過(guò)的輕松。再也不用我吼喊了，父親說(shuō)，沒(méi)一個(gè)懶漢，個(gè)個(gè)都是勞動(dòng)模范。集體地里三天兩頭去一回，人們也表現(xiàn)出從未有過(guò)的積極，農(nóng)人們懷著感恩的心情在地里下苦力。說(shuō)來(lái)也怪，集體地里的莊稼也不再偷懶，長(zhǎng)得滿有樣兒。

沒(méi)有不透風(fēng)的墻。鄰村的鄉(xiāng)親們看到我們村的人活得有模有樣，有吃有穿，先是疑惑，繼而醒悟：原來(lái)都是在土地上搗的鬼。于是，紛紛劃分自留地，勞動(dòng)熱情空前高漲……啊，多少年來(lái)，鄉(xiāng)親們總以為只要勤勞就能改變貧窮命運(yùn)，改變村莊歷史，然而事與愿違，現(xiàn)在，人們隱隱感到，終于尋找到了一條能過(guò)上好日子的陽(yáng)關(guān)大道。

這種膽大包天的做法終于驚動(dòng)了縣上。1977年冬，縣上基本路線教育工作組進(jìn)駐了鄰村張家溝。大難臨頭，人心恐慌，村人們不知如何是好。誰(shuí)知那工作組不但沒(méi)有召開(kāi)批斗會(huì)，而且在一夜之間把全村劃分成父子一組，兄弟一伙的作業(yè)組，叫什么“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。天啊，這不是“包產(chǎn)到戶，分田單干”嗎？這種順天理，合民意的做法一下成了爆炸性新聞，喜極而泣的村人們奔走相告，熱血涌動(dòng)，歡欣鼓舞，有一種翻身解放的感覺(jué)。在公社中學(xué)教書(shū)的我，在《人民日?qǐng)?bào)》上看到，我們的“生產(chǎn)承包責(zé)任制”與安徽小崗村幾乎是同一時(shí)間開(kāi)始的。

中國(guó)改朝換代的日子終于來(lái)到了。

第二年春天，轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)承包責(zé)任制在全公社展開(kāi)。時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，又逢風(fēng)調(diào)雨順，人們?cè)谧约旱耐恋厣掀鹪缲澓?，精耕?xì)作。人勤地不懶，當(dāng)年糧食大豐收。到今天，有線廣播里傳來(lái)了振奮人心的喜訊：黨的十一屆三中全會(huì)勝利召開(kāi)，改革開(kāi)放的春雷響徹神州大地。

那些年，村里五谷豐登，六畜興旺，家家戶戶糧食打得大囤圪堆小囤滿。特別是歷來(lái)金貴的小麥成了村里的主導(dǎo)作物，稀罕的大紅蘋(píng)果成了主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。玉米面窩窩，兩面饃僅簡(jiǎn)單過(guò)渡了一下，就進(jìn)入了大米白面的新時(shí)代。人們感到了從未有過(guò)的滿足，父親臉上經(jīng)常露出欣喜的笑容，逢人就說(shuō)：共產(chǎn)黨咋想開(kāi)了，受苦人咋有活法了……

家中有糧，手中有錢(qián)，農(nóng)人們開(kāi)始干大事業(yè)了：修新窯，蓋新房。三眼石窯一線線，新門(mén)亮窗獨(dú)院院。受苦人一生的追求和夢(mèng)想，現(xiàn)在終于變成了現(xiàn)實(shí)。女子們訂婚開(kāi)始時(shí)興那“三轉(zhuǎn)一響”（縫紉機(jī)、自行車(chē)、手表、收音機(jī)），只要將這些現(xiàn)代化的東西準(zhǔn)備妥了，娶個(gè)媳婦一般不會(huì)有啥問(wèn)題。

要想富，先修路。八十年代初，鄉(xiāng)上到村里簡(jiǎn)易公路修通了，兩年后又通了電，電視機(jī)、錄音機(jī)、洗衣機(jī)進(jìn)了普通百姓家，山區(qū)人民的生活終于掀開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。

責(zé)任編輯 苑 湖

耿永君 陜西省作協(xié)會(huì)員，全國(guó)優(yōu)秀教師。發(fā)表散文、隨筆作品百余篇?，F(xiàn)在某縣教研室任職。