聞韶樂,三月不知肉味。這是孔丘老夫子的感受,為此我想,韶樂一定是非常美的,但它究竟是個什么樣子?惜乎為歷史所湮沒,今天的人,是無人能說得清楚的,僅只能從有限的文字資料上得知,這一非常美的樂種,起源于5000多年以前,是為上古舜帝之樂,集中了詩與樂以及舞為一體的,綜合性很強的古典藝術(shù),由此所產(chǎn)生的思想道德典范和文化藝術(shù)形式,一直影響著我國的古代文明,故而更有“中華第一樂章”的譽稱。
文獻記載,周朝的宮庭里就設(shè)立了“六代大樂”的制度,以便在祭祀、朝會、宴飲時應(yīng)用。其所包含的音樂元素是肅穆而端莊的,既要“和以律呂”,又要“文以五聲”,而且還要“八音迭奏”、“玉振金聲”的效果。
什么是“玉振金聲”?有人已經(jīng)做過考證,這里的“玉”,就是石或玉打磨成的磬,形如曲尺,懸于架上,用木槌擊奏。單一的叫特磬,成套的叫編磬。這里的“金”,就是銅鑄的編鐘,大小不一,再小還有叫做編鈴的。1977年4月19日,時任文化部副部長的著名音樂家呂冀,聽聞陜西省扶風(fēng)縣的莊白村出土了成套的青銅編鐘,他欣然出京,來到青銅編鐘的出土地,與當(dāng)?shù)厝罕娨黄?,找來幾根木梁,搭成架子,把出土的青銅編鐘和編鈴,依照大小順序,懸吊在木架子上,手執(zhí)即時制作的兩把小錘子,略試音準,即在遠古的青銅編鐘上敲奏出一曲美妙的《東方紅》,讓當(dāng)時在場的人莫不歡欣鼓舞。
呂冀在青銅編鐘上敲奏出的《東方紅》樂曲,為當(dāng)?shù)氐姆鲲L(fēng)縣廣播站錄了音,并及時地向全縣人民播放。作為扶風(fēng)籍的我,當(dāng)時從廣播匣子里是聽到那用青銅編鐘敲奏的《東方紅》,至今不能忘懷,我們聽了樂曲的人,臉上都不由自主地漾溢著燦爛的笑容,同時,又不由自主地掛著兩行熱燙燙的淚水。我問過自己,我們喜悅是應(yīng)該的,但我們又為什么流淚?是喜極而泣嗎?好像又不是。這個問題存在于我的心里,至今不能求解。但從那以后,我知道了青銅編鐘,知道了這一遠古的樂器有著怎樣的感人力量。
敲奏了《東方紅》的那一組青銅編鐘出土在法門鎮(zhèn)的莊白村。
莊白村就在著名的古周原上,與之毗鄰的齊家村、召陳村、任家村等許多古老的村莊,歷史上都有豐富的青銅器出土。這次輪到莊白村了,這一年是1976年,這一天是12月15日。以深如壕溝的美水河為界,其時由北京大學(xué)、西北大學(xué)、陜西省考古研究所、陜西省文物管理委員會、寶雞市文化局等單位聯(lián)合組織的周原文物保護調(diào)查組,兵分兩路,一路稱溝西(岐山縣境)分隊,一路稱溝東(扶風(fēng)縣境)分隊,在古周原上已經(jīng)工作了幾個月。那一天,大家回北京的回北京,回西安的回西安,回寶雞的回寶雞,工地上只留下后來鼎鼎大名的周原考古專家羅西章和幾名整理資料的西北大學(xué)師生,還在召陳村吃著派飯。
羅西章在他的一篇文章中回憶說,15日這天,他因一件不順心的事弄得心緒很不好,早上連飯也沒吃,倒頭睡在被窩里,左翻一下身,右翻一下身……大約在10點鐘的光景,他的住房門被人推開了。進來的人是莊白大隊革委會主任陳長年,一進門不管羅西章心緒好壞,對他就是一通興奮的嚷叫:“老羅,快!莊白把寶挖出來咧!”羅西章就是這樣,心里有多大的不快,聽到有寶出土,就都煙消云散,從翻著燒餅的炕上一骨碌爬起來,隨在陳長年的身后,也不走硬硬梆梆的正路,斜著從軟綿綿的小麥地里往莊白村趕,兩條腿像上了發(fā)條,走得那個歡,像是草原上飛跑著的奔馬。不到半個小時,他們就到了挖出寶貝的地方。
這次的發(fā)現(xiàn)太豐富了,在南北長1.95米,東西寬1.1米,向下深1.12米的窖藏里,一共出土了103件青銅器物。因為后面還有發(fā)現(xiàn),羅西章他們就把這個窖藏編號為“莊白一號”。事隔一周多的時間,莊白村的村民在村子的西北角取土?xí)r,又偶然地發(fā)現(xiàn)了一個窖藏,從中出土了5件大型青銅禮器。這個窖藏就很自然地編號為“莊白二號”了。
那些個日子,不是很大的莊白村熱鬧得像是過年一樣,家家戶戶,客來客往,煮肉炒菜,熱論寶貝。其中,議論最為神奇的一件寶貝,是那個后來鑒定為國家一級文物而上了郵票的折觥。這件器物貌似一只青銅綿羊,也不知是誰傳說出去的,都說這只青銅錦羊,會跑會叫。機關(guān)在青銅綿羊的屁眼上,考古隊老羅(羅西章)有一把鑰匙,當(dāng)他把鑰匙插進青銅綿羊的屁眼里,它就跟著老羅跑,邊跑邊叫,咩咩咩咩,太有意思了。但是很怪,除了老羅,換個別人來開,一樣的鑰匙,一樣插在青銅綿羊的屁眼里,卻不見跑,也不見叫。這個傳說,直到今天,我再去那里考察采訪,還有人在傳說,而且傳說得像是真的一樣。而真的青銅綿羊(折?。?,其實是不會跑,也不會叫的,老羅亦沒有那把神異的鑰匙。不過,這只青銅綿羊的確有它喜人的地方,古人在鑄造它時,作了十分奇特的藝術(shù)想像,不大的一個器物,身上巧妙地集中了包括羊、鳥、龍、蛇、怪獸以及大象等在內(nèi)的三十多種動物造型和圖案雕飾。
折觥帶來的驚喜還熱著時,又一件造型奇特的國家級青銅文物呈現(xiàn)在了大家面前。
這件方型的青銅器,分上下兩層,上層可以盛放食物,下層的爐盤可以盛放炭火。在它的四角,鑄有造型相同的怪獸,周圍還鑄飾了各種立體的動物。器物正面是兩扇可以自由開啟的門,而門的一側(cè),正好是這件青銅器的奧秘所在,有位被砍去了右手和左腳的奴隸,安靜地守候在門旁。周家王朝的刑典記載,砍手斷足的酷刑曰“刖刑”。羅西章他們一幫考古專家,先把這件奇特的青銅器定名為鼎,后又依據(jù)周代刑典,為其定名為“刖人守門鼎”。
刖人守門鼎太奇特,太不可思議了,它究竟傳達著怎樣的歷史信息,有著怎樣的特殊含義,至今無人說得清楚。
倒是出土在同一窖藏里的史墻盤,仿佛一部銅鑄的史書,明白無誤地記述了周家王朝七代君主的赫赫業(yè)績。墻盤為微氏家族中名“墻”的這一代人所鑄刻的,盤腹之中,整齊有序地刻銘了284個金文,前段文字從周文王記述起,贊美了他和他的兒子周武王等征戰(zhàn)四方,開疆拓土的豐功偉績。以此為鋪墊,到了第二段,筆鋒一轉(zhuǎn),又記述了微氏家族的祖先,以軍功得到周武王的召見,并賞給他們大片的土地,此后幾個世紀,微氏家族世襲了周家王朝重臣的榮耀,享受著貴族優(yōu)雅尊貴的生活。正是這篇青銅銘文,在我國開展的商周斷代史工程中,發(fā)揮了極其重要的作用,準確無誤地理清了一段周室歷史紀年。
但是,這一切都不是我在此文中要說的重點。我所關(guān)心的是和這些珍貴青銅器埋在一個窖藏里的編鐘和編鈴。
莊白一號窖藏青銅器中,配套成組的編鐘多達二十多件,此外,還有編鈴七件。在周人的生活中,音樂作為一種制度而存在,其本身不僅能夠陶冶人的性情,而且還顯示了人所具有的尊貴和地位。他們在舉行各種禮儀活動時,是一定要有音樂來助興的,因為音樂可以使禮儀活動分出步驟、劃出階段、產(chǎn)生莊重的儀式感。這應(yīng)該是周人崇尚禮樂的本質(zhì)基礎(chǔ),在周人的祖居之地出土了這么多的編鐘和編鈴,很好地印證了當(dāng)時的王公貴族們,享受著怎樣的禮樂與奢華。
后來,古周原不斷有青銅器出土,其中也有編鐘,也有編鈴,但都是零散的,不像莊白一號窖藏規(guī)模大,使人相信,這該是周朝王室的樂器吧。
天下巧合的事,不曉得還有比出土青銅編鐘更巧合的事沒有,總之,在著名音樂家用莊白一號窖藏出土的編鐘、編鈴敲奏了《東方紅》樂曲后不久,湖北省的隋州市,又在隋縣城關(guān)鎮(zhèn)出土了一組規(guī)模更大的編鐘。
隋州這個地方,歷史地理位置十分重要。它在春秋戰(zhàn)國時期,是楚國問鼎中原的必經(jīng)之路。春秋五霸之一的楚莊王,憑借其蒸蒸而上的國勢,圖謀雄霸諸侯,在其勢力最為強大的時候,通過隋棗走廊,穿越南陽盆地,影響直達中原腹地。用楚莊王自己的話說,“不飛則已,一飛沖天;不鳴則已,一鳴驚人”。有此雄心大志,楚莊王活該青史留名了。傳說,在他初即大位時,宰相斗越椒發(fā)動叛亂,他統(tǒng)兵追殺到了隋州,筑起一個高臺,他在高臺擂響戰(zhàn)鼓,激勵將士奮勇向前,成功地平息了宰相的叛亂。后來,百姓們?yōu)榱思o念楚莊王,就把那個高臺稱作了擂鼓墩。2000多年過去,擂鼓墩上的戰(zhàn)火硝煙已經(jīng)散失得了無痕跡,但卻在這里,由于中國人民解放軍駐軍部隊的一次施工,意外地發(fā)現(xiàn)了一個讓全世界愛好文物和音樂人振奮不已的埋藏,那便是曾侯乙墓的發(fā)掘了。
時值1977年的夏秋之交,解放軍某部在擂鼓墩一側(cè)的東團坡擴建廠房,一次施工爆破后,現(xiàn)場的解放軍官兵發(fā)現(xiàn),在遍地紅色砂巖山崗中,突兀地露出了一大片褐色的泥土。主管基建的指揮員敏感地意識到,褐色泥土下可能會有古墓葬。于是,暫停了爆破施工,并電話向隋縣文化館報告,請求他們派人勘探認定。很遺憾,接到報告的縣文化館,對此卻沒有給予應(yīng)有的重視。然而,在接下來的施工中,有人在褐色泥土中揀到了一些綠銹斑斑的碎銅片,這讓主管施工任務(wù)的指揮員更覺這里會有古墓。指揮員中有個叫王家貴的人,生怕古墓被破壞,因此,他在當(dāng)年的11月26日,從擂鼓墩的施工現(xiàn)場,拿了幾個青銅碎片進了縣文化館的門,向館里的領(lǐng)導(dǎo)作了專門匯報。結(jié)果,館里只派來一個輔導(dǎo)基層群眾音樂的人,到施工現(xiàn)場走了走,就又悄沒聲息地回去了。
現(xiàn)場施工的解放軍官兵對此不大理解,但這并沒有影響他們心存的責(zé)任感,在接下來的施工過程中,他們更加小心地處理著現(xiàn)場的一切,特別是那一大片的褐色泥土。王家貴發(fā)現(xiàn),粘性很強的褐色泥土,初見時呈青灰色,太陽一曬又成了灰白色,按他以往的施工經(jīng)驗,知道這就是墓葬中的青膏泥。為了不使古墓葬遭受損壞,王家貴又一次來到隋縣文化館報告,結(jié)果,仍然未能引起他們的重視。后來,王家貴又第三次地去了縣文化館,他拿出褐色泥土下的鋪地石板等物證,請求他們務(wù)必重視起來,組織專業(yè)隊伍,到擂鼓墩調(diào)查地下墓葬情況。
還好,王家貴的第三次報告,終于請來了第一批專業(yè)人才。讓這些專業(yè)人才興奮不已的是,他們在這里有了千載不遇的大發(fā)現(xiàn)。為此,他們感謝王家貴和如他一樣的解放軍,以其超乎尋常的責(zé)任心,保護了這一個價值連城無與倫比的古墓葬。
被后來的研究命名為曾侯乙墓的埋藏是太豐富了,豐富得讓人簡直不敢想像。其中既有精美的青銅器出土,還有絕佳的金器、玉器和漆器等文物出土。我沒有找到出土文物的總數(shù)量,僅從零散的資料看,只一個墓地中室里,就出土了升鼎9件,方座簋8件,鑊鼎、提梁壺、圓鑑、匜各2件,小鬲9件,小鼎形器10件,蓋鼎5件,豆3件,大鬲、小口鼎、匜鼎、爐盤等各1件,簠和盥缶各4件……這些器物,不僅有食器,還包括了水器和酒器。便是如此之多的青銅器物,面對與它們同在一個墓室里的那一大批青銅編鐘來,我會驚訝于它們的豐富和精美,但會更驚訝編鐘組件的恢宏和豪華。
我承認,那么規(guī)模宏大的編鐘陣容,應(yīng)該是曾侯乙墓文物發(fā)掘的一個大成就。
迄今為止,在國內(nèi)的考古發(fā)掘中,全國各地一共有不下40套的編鐘出土。但要說數(shù)量最多,保存最好,規(guī)模最大的一套,則非曾侯乙墓的編鐘莫屬。
注定了這是個激動人心的時刻。1978年5月23日的清晨,在許多人的記憶里,刀刻一般記下了天空中那抹紅得如血的霞彩。到午飯時分,抽水機還在一刻不停地抽著地下墓穴里的積水,工地上只留下不多的幾個人,負責(zé)看守抽水機的叫馮光生,他后來做了湖北藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副院長。聽他說,墓穴里的水位在一點點落著,這就露出三條黑乎乎的東西,開始不知道是什么,水再往下落,就看清楚了,那是三個木頭架子,有青銅的編鐘,整齊地掛在木制的鐘架上,仿佛剛剛埋下去時一樣,2000多年了,依舊穩(wěn)穩(wěn)地站立在那里。
我國考古史上絕無僅有的一幕就這樣顯赫地展露了出來。
在墓穴的中室里,編鐘架子沿著西壁和南壁,曲尺形立放著,總長度有10多米,分三層懸掛著編鐘,下一層的編鐘要大一些,上一層的編鐘要小一些。在接下來的清理過程中,考古工作者數(shù)了一下,各種不同的青銅編鐘竟有65件(包括一件楚王贈送的鎛鐘)。這樣的規(guī)模是驚人的,因為,此前的考古發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)的編鐘組合,一般都只有16件之多,此外還有13件,9件以及3件的編鐘組合。文首寫到的莊白一號窖藏,發(fā)現(xiàn)了20多件編鐘,已是過去發(fā)現(xiàn)最大的一個編鐘組合了。在擂鼓墩的古墓里,一下子發(fā)現(xiàn)了65件編鐘,這叫人不能不興奮,不能不驚奇了。
是誰死后還要享受如此宏大的禮儀?
細心的考古工作者不放過一絲一毫的可能,探究著墓主人的信息。他們先對墓葬里的那具尸骸進行研究,發(fā)現(xiàn)這位尊貴的墓主人身高僅有1.63米。如此身材矮小的一個男子,其相貌也難說威武雄壯,可他卻已擁有了至高的權(quán)勢和無窮的財富。大家猜想著他的身份,而這個猜想就在編鐘上的金文里刻銘著。多達3000多個漂亮的中國古文字,明白無誤地標示了墓主人為古曾國的國君,他的名字叫乙。
研究者對編鐘上的文字,作了認真全面的解讀,除發(fā)現(xiàn)墓主人的名字外,還發(fā)現(xiàn)了對于編鐘序號、音標以及樂律的記述,堪稱一部古老的音樂教科書。
曾侯乙墓編鐘剛出土?xí)r,鐘架和編鐘保存得比較完整。橢圓形的編鐘,無一不周身刻鑄著精巧細致的花紋,還有六個支撐鐘架的青銅佩劍樂俑,以及鐘架,也都刻鑄了好看的花紋。因為出土的真品,現(xiàn)都珍藏在北京的國家歷史博物館,2004年我在湖北省博物館看到的曾侯乙墓出土編鐘,都是按照珍品原模原樣復(fù)制下來的,據(jù)說陳列的樣式,也是照搬了出土?xí)r的模樣。我站在那復(fù)制的編鐘前,依然感覺得到心跳的激烈,張目橫瞧,看見從左至右,編鐘依次而大著。我數(shù)了一下,下層懸掛了一共12件大甬鐘和一件鎛鐘,其中9件懸掛在倒爬著虎形獸上面;中層掛了33件中型編鐘;上層掛了19件小型編鐘。其排列之有序,規(guī)模之宏闊,品質(zhì)之精良,氣魄之雄偉,著實讓人要嘆為觀止了。正是那件銘刻文字標明的“楚王熊章”鎛鐘,為墓藏文物的斷代起到了至關(guān)重要的作用。研究者對這件器物作了度量,發(fā)現(xiàn)其通高達92.5厘米,重134.8公斤,腔體扁橢而口平,是所有編鐘里最大最重的一件,堪稱編鐘之最。舞(鐘體的頂部)上滿飾著浮雕蟠龍紋,為蟠龍形復(fù)式鈕,由兩對活靈活顯的蟠龍組成。上一對引頸對銜,下一對回首卷尾,形象之生動,無與倫比者。鉦部兩側(cè),以淺浮雕的龍紋襯地,有五只圓泡形飾;鉦間鑄有銘文,譯釋成大家好懂的文字是:“唯王五十又六,返自西陽,楚王熊章,作曾侯乙宗彝,奠之于西陽,其永持用享”。開篇的“王五十又六”,專家們換算了一下,具體為公元前433年,時在楚國君王位上的熊章,做此器物贈曾侯乙,看來他是知道這個人是熱愛音樂的。
熱愛音樂的曾侯乙,面子是夠大了。他獲得了楚王的恩贈,又不忘在死后,與他埋葬在一起,到今天,又給了我們后世兒孫一個驚喜。在這個意義上,我們實在是太應(yīng)該感謝那位身小而心強的曾侯乙了。
編鐘出土之后,組織專家做了嚴格的音律測試,意外地發(fā)現(xiàn)無論大,無論小,每件編鐘都能發(fā)出兩個樂音,一個在鼓部正中,稱正鼓音;一個在鼓的兩則,稱側(cè)鼓音。兩音之間且又呈現(xiàn)出妙不可言的三度和諧,也就是說,在中層的三組三十三件編鐘的三個八半度音程內(nèi),十二半音齊全,可以旋宮轉(zhuǎn)調(diào),演奏古今中外難度極大的經(jīng)典樂曲。
資料上的文字還表明,曾侯乙墓出土的編鐘,音域?qū)拸V洪亮,音色優(yōu)美典雅,比出現(xiàn)較晚的鋼琴,僅少一個最低音階和一個最高音階,其音樂性能之良好,無出其右者。音樂學(xué)家和考古家通力合作,在一段時間里,運用復(fù)制品反復(fù)試驗,整理相當(dāng)數(shù)目的演奏樂曲,獲得了社會各界的普遍贊揚。
1992年,湖北省編鐘樂團首度出訪日本,在東京都國立博物館舉辦曾侯乙墓編鐘音樂會,連演數(shù)日,場場坐無虛席,獲得了出人意料的成功。1997年香港回歸,該團出席慶典演出,1999年,他們又遠涉重洋,到美國的國家美術(shù)館演出……到現(xiàn)在,演出的安排不斷,而且是凡有演出,便必然轟動。
我是幸運的,2004年在武漢的日子,他們的編鐘樂團準備去歐洲訪問,正在趕排一些新的曲目,而且在臨出訪時,要作幾場匯報演出。我的一個朋友,從他們那里弄了兩張贈票,與我一起去看,燈火忽明忽暗的演奏廳里,不僅有我一樣黑頭發(fā)的中國人,還有許多鄰國日本、南韓以及歐美來華訪問旅游的外國人。大家表現(xiàn)得都很文雅,靜靜地享受著編鐘奏鳴的天籟之音,到演出結(jié)束,大家站起來鼓掌,熱烈地鼓掌,而這時,我還感到眼睛的潮濕,似有淚水涌出。
我哭了,為著那天籟神器的絕妙演奏。
當(dāng)然,我所以流淚,似乎還應(yīng)該有別的因素,那就是一批已經(jīng)失傳的樂器,得以重放異彩。所出土的樂器,不僅有那許多青鐘編鐘,還有如均鐘、排簫、十弦琴等,都是失傳已久的樂器,其它如笙簧、建鼓、竹篪等,也是國內(nèi)首次發(fā)現(xiàn)的實物,其品種之齊全,數(shù)量之眾多,規(guī)模之龐大,實乃中國樂器發(fā)展史上的空前大發(fā)現(xiàn)。
我感動于古代樂師和工匠的高超技藝和巧妙構(gòu)思。不僅把那大大小小的編鐘鑄造得精美絕倫,還把與編鐘配套使用的一組編磬,也雕琢打磨得完美異常。這組編磬共三十二片,用銅質(zhì)掛鉤懸吊在一副木制磬架上,規(guī)模雖然不及編鐘大,卻也與之相映成趣,使今人看到了古老中國所有的金石之樂。
凝神于這些佳絕的天籟神奇,使我憶及史籍所載的樂懸制度?!吨芏Y·春官·小胥》曰:“正樂懸之位,王宮懸,諸侯軒懸,卿大夫判懸,士特懸,辨其聲。”如此看來,樂懸制度是嚴格的,有極強的等級限制。所懸方式,亦有嚴格的要求,正如鄭司農(nóng)云:“宮懸,四面懸;軒懸,去其一面;刺懸,又去其一面;特懸,又取其一面。像宮室四面有墻,故謂之宮懸;軒懸,三面,其形曲?!痹钯F為國君,享用的軒懸樂器與周朝的禮樂制度是吻合的。
細心地觀看著曾侯乙墓出土的樂器,到最后,我不能自主地被那配套的四面鼓吸引了。鼓腳擺放的說明牌寫得明白,這特色明顯的四面鼓,一為建鼓,一為懸鼓,一為扁鼓,一為手鼓。建鼓由一根圓木貫穿鼓腔,插在一個青銅鑄造的底座上。這個鼓座的形致非常精致奇特,總體為圓椎狀,由一青銅圈座墊底,上有十余根彎曲不齊的銅條縱橫交錯相繞,形成一個網(wǎng)狀的結(jié)構(gòu),并于中部凸起,正中與承插建鼓立柱的圓孔相連,糾纏著數(shù)不勝數(shù)的圓形群龍,大小不一,形態(tài)多變,構(gòu)成一個極為繁復(fù)生動的立體形態(tài)。懸鼓亦由鼓腔與鼓座構(gòu)成,與扁鼓和手鼓一起,成為曾侯乙墓出土樂器中不可或缺的一部分。
湖北編鐘樂團的晚場演出還在進行中,我沒敢分神,仔細地聽著,并能體會到臺上的演奏者和臺下的聆聽者,都已不可自拔地沉浸在金聲玉振的古樂曲中了。
責(zé)任編輯 苑 湖
吳克敬 中國作協(xié)會員,曾在上世紀八十年代在《當(dāng)代》發(fā)長篇,出版散文集四部,小說在《江南》、《延河》、《小說選刊》等刊發(fā)表、轉(zhuǎn)載?,F(xiàn)在西安市文聯(lián)工作。