我?guī)缀趺磕甓既ヒ淮吸S河上游的李家峽水電站。最早，我以為隨著它的建成，就能眼見(jiàn)得萬(wàn)家光華的美景出現(xiàn)。正覺(jué)得這萬(wàn)家光華像畫卷一樣要展開了，我所設(shè)想的美景，卻比天上的餡餅還難似的，遲遲沒(méi)有露出眉目……

那是建設(shè)初期，我總見(jiàn)到一些農(nóng)民模樣的男子，有的在大壩上蹲著，有的在通往大壩的道路兩旁行走。他們悠悠閑閑的。他們散散落落的。他們仿佛沒(méi)有任何目的，卻又好像懷揣著一大堆的理由。起先，我當(dāng)他們是趕著看熱鬧的，不覺(jué)得奇怪。

農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，與工業(yè)和工人之間，在那會(huì)兒，還不像現(xiàn)在這么容易融通。尤其是在這遠(yuǎn)離省城的偏僻之鄉(xiāng)，挖掘機(jī)、大吊車、安全帽、工作服，轟隆隆的機(jī)器聲、還有大團(tuán)隊(duì)組織的基本勞作形式，對(duì)世世代代耕作于農(nóng)田里的百姓來(lái)說(shuō)，無(wú)疑會(huì)因?yàn)槟吧械疆惓５男迈r——但是，通過(guò)細(xì)致觀察以后，我才意識(shí)到，問(wèn)題遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。

那些男子的眼睛里生長(zhǎng)著奇特的蒼涼。那些男子的臉龐上散發(fā)著深刻的憂郁。那些男子的老手焦灼不停地揉搓著。還有那些偶爾蹲著了或立著了就長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)的體態(tài)，一座座凝固如壩上雕像?？拷麄儯野l(fā)現(xiàn)其中大多是回族。

我有關(guān)系不錯(cuò)的回族朋友，但他們中幾乎沒(méi)有一個(gè)本身是農(nóng)人的，只是農(nóng)人的后代。很大程度上，他們跟我一樣，從小上學(xué)讀書，成年后在城市工作。要與回族農(nóng)人對(duì)話，他們可能僅僅有占據(jù)語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)。幸而我還有與他們的熟知——語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)也是優(yōu)勢(shì)呀——我阿拉嘛拉地先以跟那些回族同胞們搭訕，繼而發(fā)展成寒暄，后來(lái)變成了閑聊，以此做鋪墊，才敢擺開說(shuō)話的陣勢(shì)。

他們果然是農(nóng)民。也果然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的工業(yè)建設(shè)場(chǎng)景。有意思的是他們?nèi)际菐?kù)區(qū)的搬遷戶。他們的老家，都已經(jīng)潛于那水中的夢(mèng)幻了。

我想看見(jiàn)漂浮的屋頂，想看見(jiàn)從屋頂躥上來(lái)的煙囪，想看看，會(huì)不會(huì)有和云霧一樣的炊煙，徜徉在黃河水面上。

我張望著，了望著，瞪大了眼睛望了很久，什么也沒(méi)看見(jiàn)。

在大壩頂端，一位回族阿爺指著偌大水庫(kù)的中心，有點(diǎn)兒驕傲地、還有點(diǎn)兒傷悲地說(shuō)，那——咂，我的老家嘛，就在那塊水最清的地方。

到底在哪里呢？

我跟著阿爺手指的方向，但究竟也沒(méi)看明白。

黃河水蕩漾，無(wú)垠地連著藍(lán)天。云朵在藍(lán)天上搖曳，怕正想著美麗的衣裳。惟一安寧的是山，是環(huán)抱水波的山巔、山峰、山巒、山坡和鐵鑄似的山石。

山的西側(cè)，便是紅紅火火的工地。

回族阿爺說(shuō)，再往上幾輩子的事情我不知道嘛……反正從我老爺爺和爺爺，到我自己這一家人，以前都是在那個(gè)地方住。

我幽幽地問(wèn)：舍不得吧？

我心里明白，祖祖輩輩居住的地方，就這么眼看著被水吞噬了，淹沒(méi)了，消失了，沒(méi)了……決非是這么一句半句“舍不得”之類的話，就可以了結(jié)的。

我突然體會(huì)到了莫名的無(wú)奈。這種無(wú)奈比起缺錢花，比起沒(méi)人愛(ài)，比起為了理想的艱難旅途等等，并不好過(guò)些。

老阿爺說(shuō)，那時(shí)，從我家門口過(guò)黃河水，綠綠的，清清的，可以見(jiàn)到底的，不過(guò)我舍不得的，是我的梨樹，還有杏樹和蘋果樹，也舍不得我那些的莊稼地。

他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我：電視和電影里演的黃河水，咋都是又灰又渾的？不是那些人們弄錯(cuò)了，就是他們根本沒(méi)來(lái)看過(guò)我們的黃河，要不，就是黃河淌著淌著變了樣子，在我們這兒，黃河清亮得就像新娘子嘛。

好一個(gè)新娘子。

一個(gè)新娘子，把我們青海境內(nèi)的黃河水，說(shuō)了個(gè)活靈活現(xiàn)。

我接著問(wèn)，家吶，你的家原來(lái)是什么樣子的？

回族老阿爺沒(méi)有馬上作答。他抬頭舉目，好像天上有他的花草和五谷，有他的老家。他的目光迎著蒼天，在不大的一塊方塊地兒的范圍里來(lái)回移動(dòng)著腳步。過(guò)了好大一陣子，他才停了下來(lái)，并放平了自己的視線，說(shuō)，你們女娃兒一定喜歡花兒……我那個(gè)家門口的梨樹長(zhǎng)得好，梨花就旺。天暖和了，梨花一開，就開成了雪花瓣兒，就像從天上往下落，能落得滿地雪白雪白。

我的心隨了老人家的話“咯噔”了一下。

我企圖笑對(duì)他，或者對(duì)他再說(shuō)些什么，希望能給他一點(diǎn)安慰，哪怕一丁點(diǎn)兒，但顯然我是蒼白無(wú)力的。

我轉(zhuǎn)念想到了自己。我的老家在哪里吶。

我的祖籍應(yīng)該是山東榮城，而它如同我一個(gè)在遠(yuǎn)方的朋友。聽說(shuō)現(xiàn)在可以用出生地填寫各類有關(guān)表格。我的出生地是福建廈門。我的牙齒很快就把“福建廈門”這幾個(gè)字咬出血來(lái)，它連個(gè)朋友都算不上，所有的緣分就維持了三五年，然后我就跟父母去了浙江的舟山群島。我是在舟山長(zhǎng)出人形來(lái)的，離開舟山以前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃河。

在我想象中的黃河，的確又灰又渾，而且總是咆哮著，掀動(dòng)著萬(wàn)丈波濤。如今我就佇立在它身邊。它鐵打的事實(shí)將我的想象徹底顛覆了。它也將我直面的一切染得碧綠，好像它的胸腹里就是生長(zhǎng)著回族阿爺說(shuō)的那許多樹木，所有美好的理想和愿望，都好像能在那些綠色樹木的枝椏上歇息。

半天半天的，我低下頭，再注視黃河。

十幾年前，我寫過(guò)一首詩(shī)，題為《我是一個(gè)沒(méi)有家鄉(xiāng)的人》，寫得艱澀，寫得低沉，因?yàn)槲夷菚r(shí)的心就難過(guò)，像一個(gè)沒(méi)成熟蘋果?？墒?，蘋果總有成熟的時(shí)候。蘋果和梨以及所有的果木，仰仗的是誠(chéng)實(shí)的土地和如時(shí)普照的陽(yáng)光。那首詩(shī)的題目，雖然與如今的氛圍好似雷同，而心境已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，完全不同。

那時(shí)，我在茫茫人海中經(jīng)常覺(jué)得孤獨(dú)，現(xiàn)在哪怕是一個(gè)人發(fā)著呆，也能感到有什么事情在緊緊地策動(dòng)著自己。

是呵，在李家峽水電站見(jiàn)到的黃河很安靜。

生活現(xiàn)實(shí)中，我周圍有很多人和我一樣，沒(méi)有家鄉(xiāng)感，卻很依賴彌漫無(wú)限的鄉(xiāng)愁。而眼前黃河的沉靜，怕不止是為了聆聽人們的鄉(xiāng)愁吧。像這位回族阿爺。我努力地做輕松狀，也學(xué)了他的樣子，任自己的目光又流浪向天空。

我想，如果肯定要把黃河稱做母親河，青海的黃河一定是最年輕最漂亮的母親，它們蜿蜒窈窕，它們美麗如畫。它們的聲音像天庭之樂(lè)。后來(lái)它們有了無(wú)數(shù)兒女，但它們依舊勇敢堅(jiān)強(qiáng)奔向未來(lái)的夢(mèng)，奔向夢(mèng)之海。

如此想著想著，我眼睛潮濕了。

這一次，回族阿爺轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)的時(shí)候，是笑指著我情不自禁的眼淚，說(shuō)，娃娃家兒，黃河里的水多著吶，不少你這點(diǎn)兒。

晚秋喪柴

閑時(shí)閑情，唐突地走進(jìn)黃河邊一位農(nóng)戶人家。

這是一座藏在綠林子里的莊廓。

好友林白大驚小怪地向人家提出許多冒傻氣的問(wèn)題。那些個(gè)問(wèn)題，事關(guān)儲(chǔ)藏在水缸里的金黃色的油餅，加入了花椒、生姜和鹽的釅釅的茯茶，豬羊圈和廁所連通在一起，等等之類。

林白的家鄉(xiāng)在廣西碧綠的北流，又久住在堂皇的北京城里，對(duì)青海農(nóng)村的風(fēng)土人情和習(xí)俗，自然充滿好奇，一副天外來(lái)客的樣子。而我熟知鄉(xiāng)間的青海，如果時(shí)間還能將青海送回遠(yuǎn)古，我一定是海邊的沙礫或者海底的一叢珊瑚。怕我的命就屬于它吶。

我們看主人家掰弄著手指頭，數(shù)著今年莊子上又考走了幾個(gè)大中專學(xué)生時(shí)的驕傲，聽主人家講今年的收成和來(lái)年的打算時(shí)的腔調(diào)，嗅著小院中間牡丹花和草木的氣味，牽著他孫子的小手，心里也興奮，也親切，就像這些大大小小的事情，都與我們有著密不可分的關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，從人本出發(fā)，大家不都一樣么，都是睜眼三頓飯，天黑一個(gè)夢(mèng)。所以面柜里得是滿的，土炕上得是熱的，所以最重要的，就是最平常的。

恰好是八月，風(fēng)輕得像嬰兒的呢喃，水動(dòng)得像情人的心思。盡管四下里的道路上飛揚(yáng)著塵土，而那塵土也像人們?yōu)⑾蛱焱獾臍g呼：豐收啦……豐收啦。

與青海很多地方的黃河不同，門外的黃河果然是混波濁浪，依舊是想象的那樣，不如湘水，不如西湖，不如繞峰纏巖的漓江。它們都寧?kù)o得徹底，清澈得厲害，它們雖薄小，但是給人的情勢(shì)，是無(wú)數(shù)遼闊的典雅。黃河則不然。浩浩蕩蕩的黃河可以藏在如拳的心房中，其筋脈如縷似一個(gè)人肌膚里奔騰的血流，更注重內(nèi)質(zhì)的活力。

我和林白不斷地被外面的黃河聲兒誘惑著，都急切地愿意去黃河邊上走一走。

那主人家說(shuō)得好：我們不像你們想得多，想得復(fù)雜，那河沿子上有個(gè)啥走頭，我們靠黃河，吃黃河，要是靠不上，吃不著，就是走它一輩子又有啥用吶。

他理性得很，他也客觀。

他的老伴卻在一旁嗔怪道：人家城里人稀罕嘛。

話投了機(jī)，我們就又多滯留了一會(huì)兒，就盤坐在土炕上，又一番問(wèn)寒問(wèn)暖地聊談后，終于做了告別。

主人帶領(lǐng)全家老小送我們出門。出到莊廓大門時(shí)，我和林白不約而同地注意到了大門內(nèi)左墻角下的一大堆樹杈。

那是些絳樹杈紫紅樹杈，差不多都一樣長(zhǎng)短，每一根都滾圓得像胖娃娃的胳膊。它們被捋成了“井”字形。不過(guò)，那些“胖娃娃”的身上落滿了厚厚的一層塵土，看上去很有些年頭了。

我們問(wèn)，這是什么。

主人答，這是燒柴。

我們問(wèn)，何以落滿塵土。

主人果然說(shuō)，年辰戇啦。

我和林白一律是認(rèn)為自己還聰明的人，認(rèn)為主人的回答，一定不會(huì)出乎我們的意料，而是將印證我們的猜測(cè)——按常規(guī)的道理想象，糧草滿倉(cāng)，不正好能說(shuō)明他們是勤勞致富的人家么？

但是卻主人家苦笑了一下，躊躇地講了一個(gè)凄迷的故事。

在三十多年前，這位還是農(nóng)家阿哥的老人，歡天喜地地娶了一個(gè)漂亮媳婦，他們相親相愛(ài)地過(guò)著清貧的日子。

雖說(shuō)日子苦了些，但許多美好的時(shí)光是他們共同度過(guò)的。后來(lái)有了孩子，等孩子們長(zhǎng)大了，亮堂的大房子也蓋了起來(lái)，手里更是有了藍(lán)藍(lán)紅紅的鈔票，他的漂亮媳婦卻突然得了重病而將不治。

主人家說(shuō)，她好像有預(yù)感吶。

就在那個(gè)凄迷的秋天，他的媳婦開始不停地到野地上去撿柴禾。撿回來(lái)以后，還不讓別人搭手，親自把這些柴禾摞得整整齊齊的。她說(shuō)她要撿一個(gè)冬天夠燒的柴才罷休。她真的撿回來(lái)了這么多……誰(shuí)知道剛?cè)攵?，她就病倒了。死以前，他那個(gè)既漂亮又善良的媳婦盡量撐著笑臉說(shuō)，幸虧我多收拾了些燒柴。

主人家講完后重重地吐出了一口長(zhǎng)氣：那個(gè)冬天的確好冷好冷哩。

莫說(shuō)那些陳谷子爛芝麻的事啦，都過(guò)去六年了——主人家現(xiàn)在的老伴迅速地把丈夫擋在了自己的身后。她說(shuō)，人家留下來(lái)的東西，他都這么存放著，我們婆娘娃娃的，輕易的誰(shuí)也動(dòng)不得，就這么放著吧，它又不會(huì)壞掉，再說(shuō)，我們?nèi)椰F(xiàn)在這十幾口子人，已經(jīng)都把這些燒柴當(dāng)做念想了。

我和林白先是聽傻了，接著，同時(shí)也同樣地愣得更傻了。

片刻后轉(zhuǎn)目，我們把這一堆值不了幾個(gè)錢的柴禾，恨不得都盯進(jìn)了自己眼仁里。

已是傍晚時(shí)分，西下的陽(yáng)光婆婆娑娑，穿透著柴禾們之間的罅隙，正在將那原本暖流般的絳紫紅，改造成墨黑墨黑的夜色。如果它們將在每一個(gè)夜中炫亮開來(lái)，點(diǎn)燃它們的也只有心靈之火了。而這些心靈，此刻正裹在粗陋也好看的衣襟里面，因此而滾燙，因此而樸素，更因此而沉穩(wěn)。

我和林白又在黃河邊走了好些天。

我們走的全是陰郁斑駁的黃河。不是遇到山野的重霧彌漫，就是夾裹著瀟瀟風(fēng)雨。河邊的景致也悲壯，仿佛都情愿為一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)婦之死服喪，儼然地肅穆著。

林白說(shuō)，我不知道流到大海里的青海黃河應(yīng)該怎樣辨認(rèn)。

我說(shuō)，天下的水，又有哪一絲哪一縷，不是從我們青海發(fā)源流淌而去的吶。

林白回京不久，著了一本叫《枕黃記》的書。讀了以后，我心里怪她沒(méi)把這一段寫進(jìn)去，于是就抹搭著寫了這篇小文章。

責(zé)任編輯 張艷茜

肖黛 女，漢族。祖籍山東榮成。出生于福建省廈門市。少年時(shí)代在浙江的舟山群島度過(guò)。后到青海工作?，F(xiàn)在青海師范大學(xué)任教；中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。青海省作家協(xié)會(huì)副主席，著有《寂寞?！飞⑽募茸髌?，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等創(chuàng)作獎(jiǎng)。