很多時(shí)候，讓一個(gè)簡(jiǎn)單而樸素的真理被所有人認(rèn)同和接受，并不是一件容易的事情，而這個(gè)真理如果與文學(xué)有關(guān)，似乎就更難讓它成為一種普遍共識(shí)。本來(lái)，文學(xué)是一種應(yīng)目會(huì)心的藝術(shù)，而關(guān)于文學(xué)的知識(shí)，也大都是目擊道存的常識(shí)，既不神秘，也不深?yuàn)W，然而，正是這些常識(shí)，卻常常是言人人殊，異見(jiàn)迭出。例如，什么樣的文學(xué)，才是真正的文學(xué)？什么樣的作家，才是優(yōu)秀的作家？這些問(wèn)題，似乎并不復(fù)雜，似乎很好解答，但實(shí)際的情形，卻是聚訟紛紛，莫衷一是。

相對(duì)主義者會(huì)這樣回答：“文學(xué)是一種反本質(zhì)主義的藝術(shù)樣式。作為一種‘現(xiàn)象’，它是只可描述而不可界定的。文學(xué)就是你感受到的那種‘特殊’的樣子，就是你所理解的那個(gè)‘具體’的樣子。因此，如何認(rèn)識(shí)文學(xué)的真假，如何判斷作家的優(yōu)劣，因人而異，因時(shí)而異，因地而異，并無(wú)一定之規(guī)。”

然而，這樣的取消主義態(tài)度，并沒(méi)有說(shuō)明問(wèn)題，因?yàn)?，在那些?yōu)秀的作家身上，總有一些共同的東西，正是這些共同的東西，使他們的作品能夠克服種族、地域、時(shí)代、信仰、性別、年齡等復(fù)雜因素的窒礙，贏得讀者普遍的認(rèn)可和長(zhǎng)久的熱愛(ài)。事實(shí)上，關(guān)于文學(xué)的真假和作家的優(yōu)劣，人們已經(jīng)從由經(jīng)典文本提供的可靠經(jīng)驗(yàn)中，提領(lǐng)、歸納出一些重要的判斷尺度和批評(píng)原則，而這些尺度和原則，已經(jīng)成為我們進(jìn)行文學(xué)認(rèn)知和評(píng)價(jià)的可靠的基礎(chǔ)和必要的前提。

唯美主義者會(huì)這樣回答：“文學(xué)是一種純粹的審美現(xiàn)象，是超功利的、無(wú)目的的，與道德、宗教、政治和價(jià)值領(lǐng)域的事情毫不相干。因此，作家倘若想成為優(yōu)秀的作家，文學(xué)想成為真正的文學(xué)，就必須把‘如何寫(xiě)’當(dāng)做問(wèn)題的全部，惟一應(yīng)該關(guān)心的是語(yǔ)言、技巧等藝術(shù)形式方面的問(wèn)題?！?/p>

這種飲風(fēng)餐露的“唯美主義”觀念，無(wú)疑是一種狹隘而片面的見(jiàn)解。完全沒(méi)有倫理內(nèi)容的“純粹”的審美活動(dòng)，是不可想象的，因?yàn)?，只要是?jīng)由人的心靈產(chǎn)生的事物，或多或少，都包含著人的情感態(tài)度，都潛含著人的道德反應(yīng)，都存在一個(gè)價(jià)值選擇和價(jià)值判斷的問(wèn)題。事實(shí)上，在那些真正的作家看來(lái)，與認(rèn)知相關(guān)的“真”，與倫理相關(guān)的“善”，與詩(shī)意相關(guān)的“美”，乃是三位一體，密不可分的。例如，莎士比亞就在《十四行詩(shī)》（第105首）中說(shuō)：“‘美、善和真’，就是我全部的題材，‘美、善和真’，用不同的詞句表現(xiàn)；我的創(chuàng)造就在這變化上演才，三題一體，它的境界可真無(wú)限。”①

“身體寫(xiě)作”者會(huì)這樣回答：“文學(xué)就是‘欲望’的別名，就是‘身體’的鏡像，或者按照一位作家在一篇題為《你是一條魚(yú)》的序文中提供的信息：‘文學(xué)就是性！’而‘道德詩(shī)意’和‘倫理境界’則是一些與文學(xué)無(wú)干的偽概念，本質(zhì)上是壓抑甚至扼殺生命激情和創(chuàng)造活力的。因此，一個(gè)優(yōu)秀的作家應(yīng)該關(guān)心的，就不是價(jià)值和意義領(lǐng)域的問(wèn)題，而是人的‘肉身’，是人的感官體驗(yàn)，尤其是性的壓抑和苦悶，而真正的文學(xué)，天經(jīng)地義地就是釋放里比多等內(nèi)在壓抑的秘密通道?！?/p>

這種停留于“原始群”時(shí)代的觀點(diǎn)，本來(lái)不值一駁，然而，真是令人費(fèi)解，它竟然是我們時(shí)代最為囂張的一種文學(xué)理念。其實(shí)，除非一個(gè)作家承認(rèn)自己屬于完全與眾不同的“另類(lèi)”，否則，他的“身體”里必然有一個(gè)已經(jīng)“人化”的靈魂，而他的‘肉身’的苦悶和焦慮，也必然要從心靈這個(gè)“鏡像”上反映出來(lái)，必然要被升華為精神意義上的復(fù)雜感受。如果非得把文學(xué)變成“身體”的奴隸，非得通過(guò)渲染“性”來(lái)吸引別人的注意力，來(lái)表現(xiàn)自己敢于墮落的瀟灑和敢于無(wú)恥的勇氣，那就不僅顯示著作家精神的貧困和危機(jī)，似乎也在證明著“身體”的病變，踐踏著“身體”的尊嚴(yán)。當(dāng)然，作家應(yīng)該關(guān)心一切與人相關(guān)的事情，但是，一個(gè)優(yōu)秀的作家，更傾向于在更高的意義上關(guān)心人，更傾向于把文學(xué)當(dāng)做與讀者的道德升華、人格發(fā)展和精神拯救密切相關(guān)的事業(yè)。

功利主義者會(huì)這樣回答：“文學(xué)不是空中樓閣，不是一種抽象的精神現(xiàn)象，而是一種特殊的商品，它的價(jià)值必須經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的驗(yàn)證，在流通過(guò)程體現(xiàn)出來(lái)。因此，那些印數(shù)甚巨、發(fā)行量很大、碼洋很高、能被市場(chǎng)認(rèn)可的文學(xué)，就是好的文學(xué)；那些能經(jīng)受住市場(chǎng)考驗(yàn)的作家，就是成功的、優(yōu)秀的作家?！?/p>

雖然這是我們這個(gè)時(shí)代很有市場(chǎng)的一種文學(xué)價(jià)值觀，但也實(shí)在是一些本質(zhì)上反文學(xué)的理念。因?yàn)?，好的作品?dāng)然可能是洛陽(yáng)紙貴、獲得市場(chǎng)成功的作品，但商品價(jià)值不過(guò)是文學(xué)的從屬價(jià)值，而不是主體價(jià)值。所以，經(jīng)常有這樣的情況：有的作家很有名，但并不優(yōu)秀，有的作家很優(yōu)秀，但知名度并不高；同樣，有些作品很暢銷(xiāo)，但并不優(yōu)秀，有些作品很優(yōu)秀，卻并不暢銷(xiāo)。因此，對(duì)這種極端功利主義的文學(xué)價(jià)值觀，我們要保持警惕的態(tài)度，因?yàn)樗粌H會(huì)導(dǎo)致文學(xué)評(píng)價(jià)上的魚(yú)目混珠，而且還有可能使我們的文學(xué)淪為“拜錢(qián)教”的犧牲品。

“未來(lái)主義者”會(huì)這樣回答：“文學(xué)即‘創(chuàng)新’，即對(duì)傳統(tǒng)的‘超越’。真正的文學(xué)是指向‘未來(lái)’的文學(xué)，而只有敢于在文化上‘弒父’的作家，才有可能成為優(yōu)秀的作家。因此，一個(gè)好的作家必須懷疑并否定傳統(tǒng)，必須改弦更張，另辟蹊徑，發(fā)明一種全新的寫(xiě)作技巧和敘事策略，重建一套從未有過(guò)的價(jià)值體系，甚至像羅伯·格里耶那樣把人當(dāng)做物來(lái)寫(xiě)，都是應(yīng)該鼓勵(lì)的創(chuàng)新。”

然而，這種庸俗的進(jìn)化論思想和盲目的“拜新教”傾向，不僅理論上是錯(cuò)誤的，而且在實(shí)踐上，也造成了嚴(yán)重的后果。眾所周知，二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，我們的文學(xué)觀念發(fā)生了很大的變化。我們蔑視和拋棄包括現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)的文學(xué)傳統(tǒng)，卻對(duì)西方的“現(xiàn)代”觀念和“新潮”方法，低首下心，頂禮膜拜?！艾F(xiàn)代主義”的作品，被當(dāng)做新的文學(xué)“圣經(jīng)”；“現(xiàn)代主義”的“大師”，被想像成引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)走出埃及的摩西。在這樣的情勢(shì)下，一個(gè)作家倘若要做一個(gè)“傳統(tǒng)主義者”，要利用那些舊有的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行寫(xiě)作，就需要有清醒的頭腦、堅(jiān)定的立場(chǎng)以及承受誤解甚至嘲笑的勇氣。

事實(shí)上，反傳統(tǒng)的“未來(lái)主義者”似乎沒(méi)有弄清楚這樣一個(gè)基本的道理，那就是，文學(xué)的發(fā)展并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的進(jìn)化論現(xiàn)象，因而，高度信息化的電子時(shí)代的文學(xué)，也并不比前工業(yè)化時(shí)代的文學(xué)更高明、更先進(jìn)。這樣說(shuō)，并不是貶低人類(lèi)的創(chuàng)造力，而是承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，即文學(xué)的變化和發(fā)展，有著不同于科學(xué)的軌跡和模式：如果說(shuō)，科學(xué)發(fā)展是淘汰式的，即通過(guò)否定性的超越，來(lái)開(kāi)拓前行的道路，那么，文學(xué)的發(fā)展則是累積式的，即通過(guò)肯定性的吸納，來(lái)強(qiáng)化、提高創(chuàng)造的能力；如果說(shuō)，科學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出“線性”的延伸狀態(tài)，新的必然要比舊的更高、更深，那么，文學(xué)的發(fā)展則表現(xiàn)為“面性”的共存狀態(tài)，舊文學(xué)完全可能與新文學(xué)一樣好，甚至比新的更高、更好。因此，南非人類(lèi)學(xué)家麥克斯·格拉克曼說(shuō)，科學(xué)“能使這一代的傻瓜超越上一代的天才”——這無(wú)疑是正確的，但是，在文學(xué)上，即使“這一代”的天才，也不可以用“超越”這樣的話，來(lái)表示對(duì)“上一代”的輕慢，因?yàn)椋斑@一代”的“天才”，未必較“上一代”的“天才”更高明、更優(yōu)秀。

好了，現(xiàn)在，讓我們來(lái)談?wù)劼愤b，談?wù)勥@個(gè)對(duì)我們理解“真正的文學(xué)”和“優(yōu)秀的作家”，提供了“支援意識(shí)”和經(jīng)驗(yàn)資源的人。在路遙身上，在他的作品中，我們可以發(fā)現(xiàn)寶貴的經(jīng)驗(yàn)，可以得到重要的啟示。比照路遙，我們看到了當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題，也看見(jiàn)了應(yīng)該選擇的一種方向和路徑。

顯然，路遙既不是無(wú)可無(wú)不可的相對(duì)主義者，也不是不食人間煙火的唯美主義者；既不是利用“性”作誘餌謀求市場(chǎng)利益最大化的功利主義者，也不是目空一切的“未來(lái)主義者”。那么，路遙是什么樣的作家呢？有的作家讓人羨慕，但卻不讓人尊敬——路遙不是這樣的作家；有的作家讓人尊敬，但未必令人羨慕，具體地說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)愿意像他一樣生活——路遙或許就是這樣的作家。路遙是一個(gè)把自己獻(xiàn)給文學(xué)事業(yè)的苦行僧般的理想主義者，是一個(gè)具有詩(shī)性情調(diào)和英雄氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義者，是一個(gè)充滿(mǎn)責(zé)任意識(shí)的“為人生”的人道主義者。如果說(shuō)，《幻滅》作為書(shū)名，像勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中所說(shuō)的那樣，是“富于巴爾扎克特征的。在某種意義上，它也可以說(shuō)是巴爾扎克所有作品的書(shū)名”，那么，《人生》作為書(shū)名，則是富于路遙特征的，它完全可以說(shuō)是路遙所有作品的書(shū)名。當(dāng)然，如果再加上“困難”、“平凡”，那就更能概括路遙文學(xué)創(chuàng)作的精神特征。“人生”、“困難”、“平凡”，路遙書(shū)名里的這些關(guān)鍵詞，彰明較著地顯示著路遙是什么樣的作家，顯示著他的文學(xué)立場(chǎng)和創(chuàng)作追求。

對(duì)于文學(xué)，路遙有著明確的目標(biāo)感和良好的道路感。他相信文學(xué)是有用的，是改善人類(lèi)生活的偉大手段，真正的文學(xué)都致力于向上提高人類(lèi)的生活。他知道文學(xué)的發(fā)展不是“弒父”的結(jié)果，而是一種你中有我、血脈相連的代際傳承，所以，他對(duì)悠久的文學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)主義大師充滿(mǎn)敬意。他懂得憐憫、同情和愛(ài)的情感對(duì)于文學(xué)的意義，所以，雖然他有過(guò)少年時(shí)代被寄養(yǎng)的傷害記憶，體驗(yàn)過(guò)貧窮的屈辱和饑餓的折磨，經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)峻的人生考驗(yàn)和嚴(yán)重的精神危機(jī)，但是，他沒(méi)有被不幸和苦難摧毀，沒(méi)有變成自哀自戀、怨天尤人的“恨世者”，沒(méi)有把文學(xué)降低為羞辱別人和發(fā)泄不滿(mǎn)的工具，沒(méi)有把寫(xiě)作異化為徹底意義上的“消極寫(xiě)作”，而是努力克服冷漠、仇恨和敵意對(duì)自己的影響，對(duì)一切生命都心懷善念，把愛(ài)變成了一種穩(wěn)定的世界觀，始終保持著對(duì)生活的贊美和熱情的態(tài)度——他贊美大地，贊美天空，贊美一切美好的事物；他熱愛(ài)生命，熱愛(ài)人們，尤其熱愛(ài)那些處于社會(huì)底層的“受苦人”。他知道文學(xué)的生命和價(jià)值源于精神世界，而不是來(lái)自“肉體”，所以，在他身上，沒(méi)有風(fēng)流名士的那種肆無(wú)忌憚的放縱和高自標(biāo)樹(shù)的傲慢，而在他的作品里，也看不到某些作家對(duì)“性景戀”的近乎瘋狂的渲染，對(duì)女性的近乎野蠻的羞辱和傷害——路遙把自己的注意力放在對(duì)人物的內(nèi)心世界的表現(xiàn)上，充滿(mǎn)對(duì)愛(ài)情、友情、親情等美好的人類(lèi)情感的詩(shī)意描寫(xiě)，雖然從藝術(shù)上看，他的描寫(xiě)有時(shí)尚顯稚拙，甚至存在嚴(yán)重的問(wèn)題，但卻是那么真摯，那么樸實(shí)，那么感人。

是的，正是在“先鋒文學(xué)”的狂風(fēng)橫掃一切的時(shí)候，我們看見(jiàn)了路遙；正是在“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的大潮席卷而來(lái)的時(shí)候，我們看見(jiàn)了路遙。他堅(jiān)定地站在自己的位置上，形單影只，靜靜地看著那些“弄潮兒”呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去。他鎮(zhèn)定而自信。他知道自己需要面對(duì)什么樣的困難和考驗(yàn)。他經(jīng)受住了考驗(yàn)，用他的話說(shuō)，就是沒(méi)有被來(lái)勢(shì)洶涌的浪潮“裹挾而去”。他獲得了成功，得到了贊許和獎(jiǎng)賞，但也經(jīng)常被人誤解甚至被嘲笑。他被許多人當(dāng)做一個(gè)文學(xué)觀念滯后、創(chuàng)作方法陳舊的“落伍”作家。那些被“新觀念”武裝起來(lái)的批評(píng)家，懷疑他作品的文學(xué)價(jià)值；那些受新潮批評(píng)家影響的編輯，拒絕出版他的作品。勃蘭兌斯說(shuō)，巴爾扎克活著的時(shí)候，并沒(méi)有被他同時(shí)代的人所理解，就連圣伯甫那樣杰出的人，也不能理解他的偉大，但巴爾扎克依然“過(guò)著孤獨(dú)的生活”，“他違反巴黎習(xí)俗，不采取任何步驟使他的作品獲得贊揚(yáng)”②。路遙也是這樣。雖然不被理解甚至被誤解，但是他拒絕妥協(xié)。我聽(tīng)一個(gè)與路遙過(guò)從甚密的朋友說(shuō)過(guò)這樣一件事：有一次，在一個(gè)研討會(huì)上，一位剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，當(dāng)著路遙的面說(shuō)：“你的作品語(yǔ)言不好，就沒(méi)有人家某某某的語(yǔ)言?xún)?yōu)美。人家那語(yǔ)言，才是文學(xué)語(yǔ)言。可是，在你的小說(shuō)中，找不到一句人家某某某那樣的語(yǔ)言?！甭愤b在最后的發(fā)言中回應(yīng)說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的語(yǔ)言風(fēng)格。我只想用自己的語(yǔ)言寫(xiě)作，所以，如果我的作品中哪怕出現(xiàn)一行某某某那樣的文字，我都要堅(jiān)決地把它劃掉。”這位朋友說(shuō)，路遙當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，說(shuō)道“劃掉”的時(shí)候，右手做了一個(gè)非常有力量的動(dòng)作。路遙的坦率、清醒和執(zhí)著，令人悄焉動(dòng)容，肅然起敬。

我經(jīng)常聽(tīng)到一些“純文學(xué)”批評(píng)家貶低路遙的作品，說(shuō)路遙缺乏“才華”，說(shuō)他的作品“文學(xué)價(jià)值”不高，不是“真正的文學(xué)”。在我看來(lái)，這種簡(jiǎn)單而誣妄的評(píng)價(jià)，是對(duì)路遙最大的無(wú)知，是對(duì)路遙作品不公的誤解。固然，英年早逝的路遙，還不是大師，他的作品也沒(méi)有達(dá)到經(jīng)典的高度——他的作品，最好的是《人生》、《在困難的日子里》和《早晨從中午開(kāi)始》，至于《平凡的世界》，則仿佛一盤(pán)櫻桃，一半是成熟的，一半是青澀的。那青澀的一半，很多時(shí)候，是因?yàn)樗臒崆橄♂屃怂睦潇o，是因?yàn)樗焉屏甲兂闪藷o(wú)邊的寬容，是因?yàn)樗米约簣A滿(mǎn)的想像置換了殘缺的現(xiàn)實(shí)，他因此喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現(xiàn)實(shí)的力度，失去了分析人物心理的尖銳和準(zhǔn)確，失去了控御文字的節(jié)制感和分寸感。然而，成熟的那一半，卻是那么新鮮，那么姣妍，那么令人喜愛(ài)——僅憑這一半，也足以證明他是一個(gè)值得尊敬的優(yōu)秀的作家，也足以證明他的這部作品是有才華、有價(jià)值的作品。不僅如此，就整體來(lái)看，他的樸實(shí)而親切的才華，充滿(mǎn)一種強(qiáng)大的道德詩(shī)意和美感力量，乃是一種在我們這個(gè)時(shí)代非常稀缺的精神現(xiàn)象，因此，很值得重視和研究。

是的，樸實(shí)，路遙的文學(xué)才華的一個(gè)突出特點(diǎn)，就是樸實(shí)。樸實(shí)但不蒼白，樸素卻又內(nèi)蘊(yùn)攖動(dòng)人心的力量，乃是一種極高的境界，也是一般人很難達(dá)到的境界。例如，路遙寫(xiě)人物的情感和性格，寫(xiě)遠(yuǎn)山近水，疏星淡月，只寥寥幾筆，便躍然紙上，如在眼前，讓你讀了悠然心會(huì)，久久難忘。路遙在《人生》里這樣寫(xiě)劉巧珍與高加林的愛(ài)情：

巧珍又把一個(gè)剝了皮的雞蛋塞到加林手里，親切地看著他那副狼吞虎咽的樣子，然后手和腦袋一起貼在他肩膀上，充滿(mǎn)柔情地說(shuō)：“加林哥，我看見(jiàn)你比我爸和我媽還親……”

“傻話！你真是個(gè)傻女子！”高加林把手里的半個(gè)雞蛋塞進(jìn)嘴里，在她頭上輕輕地拍了一下，正好手上一個(gè)破了的泡碰在巧珍的發(fā)卡上，疼得他“哎喲”叫喚了一聲。

巧珍像觸電一般抬起頭，不知他發(fā)生了什么事。很快，她明白了。她手忙腳亂地在提包里翻起來(lái)，嘴里說(shuō)：“看，我倒忘了……”

她從提包里掏出一瓶紅藥水和一包藥棉，把加林的一只手拉過(guò)來(lái)，放到膝蓋上，給他抹藥水。

……

他們默默地偎在一起，像牽牛花繞著向日葵。星星如同亮閃閃的珍珠一般灑滿(mǎn)了暗藍(lán)色的天空。西邊老牛山起伏不平的曲線，像誰(shuí)用碳筆勾出來(lái)似的柔美；大馬河在遠(yuǎn)處潺潺地流淌，像二胡拉出來(lái)的旋律一般好聽(tīng)。一陣清風(fēng)吹過(guò)來(lái)，遍地的谷葉響起了沙沙沙的響聲。風(fēng)停了，身邊一切便又寂靜下來(lái)。頭頂上，婆娑的、墨綠色的叢葉中，不成熟的杜梨在朦朧的月下泛著點(diǎn)點(diǎn)青光。

他們就這樣靜靜地、甜蜜地躺在星空下，躺在大地的懷抱里……③

如此美好的情感，多么像一首令人陶醉的詩(shī)！如此美麗的夜晚，多么像一幅叫人流連的畫(huà)！此時(shí)此刻，此情此景，我們體驗(yàn)到了愛(ài)情的甜蜜和幸福，也感受到了大地母親般深沉而溫柔的愛(ài)意。在我看來(lái)，“加林哥，我看見(jiàn)你比我爸和我媽還親……”乃是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家筆下最真摯、最樸實(shí)、也最感人的情話。因?yàn)?，劉巧珍?duì)高加林的這句著名的表白，不僅準(zhǔn)確地傳達(dá)出一位農(nóng)村姑娘特有的簡(jiǎn)單和純樸，也表現(xiàn)了一種普遍而真實(shí)的愛(ài)情心理。的確，在一個(gè)熱戀者的心里，是只能容納下一個(gè)人的；對(duì)一個(gè)真正用心去愛(ài)的人來(lái)講，眼里是只有一個(gè)人的：得到了這一個(gè)人，便得到了整個(gè)世界；失去了這一個(gè)人，便失去了全部的生活。你看，就這么一句話里，包含著多么豐富的心理內(nèi)容，包含著多么深刻的愛(ài)情哲學(xué)??！

同樣，路遙的景物描寫(xiě)才能，也是令人贊嘆的。值得注意的是，路遙筆下的景物描寫(xiě)簡(jiǎn)約而樸素，從來(lái)不是外在的冷漠的，而是充滿(mǎn)豐富而熱烈的情感內(nèi)容。他將景物與人物的內(nèi)心感受，緊緊地聯(lián)系起來(lái)，達(dá)到物我交融的境界，既給人一種置身其中的現(xiàn)場(chǎng)感和氛圍感，又包含著令人感動(dòng)的內(nèi)在力量。

凡是讀過(guò)《平凡的世界》的讀者，恐怕都不會(huì)忘記田曉霞和孫少平在麻雀山上見(jiàn)面的情景：

內(nèi)心的騷動(dòng)讓他坐立不安，他索性仰面躺在一片枯草上，兩只手墊在腦后，茫然地望著暮色中的天空。天空已經(jīng)亮出幾顆星星。曉霞也不再出聲，靜靜地坐在離他不遠(yuǎn)的地方，兩只手抱著膝頭，凝望著遠(yuǎn)方的山巒。這是一個(gè)美妙的時(shí)光。小樹(shù)林中，歸巢的鳥(niǎo)雀扇動(dòng)著撲棱棱的羽翅。沒(méi)有風(fēng)，空氣中流布著微微的溫暖。春天的黃昏呀，使人產(chǎn)生無(wú)盡的遐思和深遠(yuǎn)的聯(lián)想，也常常叫人感到一種無(wú)以名狀的憂(yōu)傷。

躺在地上的孫少平，不知什么時(shí)候眼里突然涌滿(mǎn)了淚水。他深深地向夜空吐出一聲嘆息，嘴里竟然喃喃地念起了《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌——

有沒(méi)有比你更寬闊的河流，愛(ài)耐塞？

有沒(méi)有比你更親切的土地，愛(ài)耐塞？

有沒(méi)有比你更深重的苦難，愛(ài)耐塞？

有沒(méi)有比你更自由的意志，愛(ài)耐塞？

曉霞仍然保持著她那雕像似的凝望遠(yuǎn)山的姿勢(shì)，接著他輕輕地念道——

沒(méi)有比你更寬闊的河流，愛(ài)耐塞，

沒(méi)有比你更親切的土地，愛(ài)耐塞。

沒(méi)有比你更深重的苦難，愛(ài)耐塞，

沒(méi)有比你更自由的意志，愛(ài)耐塞。④

路遙用樸實(shí)的抒情性的語(yǔ)言，準(zhǔn)確地刻畫(huà)了黃昏外在的物象，也傳神地寫(xiě)出了人物內(nèi)在的心象，從而創(chuàng)造了一個(gè)心物合一、情景互滲的畫(huà)面，給人留下豐富而美好的閱讀記憶。黃昏是美妙而溫暖的，令人在寧?kù)o的心境里浮想聯(lián)翩，悠然意遠(yuǎn)，但是，黃昏也是生發(fā)鄉(xiāng)愁和孤獨(dú)感的時(shí)分，最容易叫人惆悵和憂(yōu)傷的。然而，路遙筆下的人物無(wú)論多么憂(yōu)傷、痛苦，卻是很少絕望，更不悲觀厭世的。因此，在這里，路遙雖然也真實(shí)地寫(xiě)出了人物的“無(wú)以名狀的憂(yōu)傷”，但是，他像借助陜北民歌強(qiáng)化抒情效果一樣，借助吉爾吉斯人的古老歌謠，把人物從狹隘的“憂(yōu)傷”情緒中提升出來(lái)，使他們表現(xiàn)出對(duì)自然、生命、生活和一切美好事物的健康而有力量的的愛(ài)，從而伸拓出一種像天空一樣高遠(yuǎn)的精神空間，創(chuàng)造出一種像大地一樣寬闊而深厚的情感世界。唉！如此厚樸真摯而又詩(shī)意盎然的描寫(xiě)，在當(dāng)下情感冰結(jié)、詩(shī)意沉淪的小說(shuō)中，已經(jīng)難得一見(jiàn)了。

其實(shí)，追求平淡和樸素，乃是中國(guó)文學(xué)的寶貴傳統(tǒng)，尤其是有宋一代詩(shī)人、學(xué)者普遍倡言的美學(xué)主張。梅堯臣在《讀邵不疑學(xué)士詩(shī)卷》中說(shuō)：“作詩(shī)無(wú)古今，唯造平淡難?！痹谒磥?lái)，倘能“順物玩情”，則可“平淡邃美，讀之令人忘百事也”。王安石也推崇“平淡”的風(fēng)格和境界，而且認(rèn)為那是一種不易達(dá)到的高度：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！保ā额}張司業(yè)集》）劉克莊則在《跋真仁夫詩(shī)卷》中指出平淡、清明乃是好詩(shī)的共同特點(diǎn)：“古詩(shī)遠(yuǎn)矣，漢魏以來(lái)，音調(diào)體制屢變。作者雖不必同，然其佳者必同，繁濃不如簡(jiǎn)澹，直肆不如微婉，重而濁不如輕而清，實(shí)而晦不如虛而明：不易之論也?！笨梢?jiàn)，平淡看似簡(jiǎn)單、容易，其實(shí)是很難達(dá)到的一種境界，——也許正是因?yàn)殡y，所以，在文學(xué)上，更為常見(jiàn)的，便是貌似空靈、飄逸的虛假，便是濃涂艷抹的做作，便是對(duì)西方“現(xiàn)代主義”文學(xué)的邯鄲學(xué)步的模仿。當(dāng)此之時(shí)，就愈加顯出了路遙的作品在文體和藝術(shù)上的重要價(jià)值。

對(duì)于才華，人們常常有這樣一個(gè)誤解，似乎它僅僅是一個(gè)想像力和語(yǔ)言形式的問(wèn)題，或者，不過(guò)是一種外在的技巧操作。事實(shí)上，問(wèn)題并不這樣簡(jiǎn)單。很大程度上，才華決定于一個(gè)作者的人格境界和心情態(tài)度。樸實(shí)的才華，基源于純樸的心靈。如果一個(gè)作家的作品虛假、做作，缺乏樸素而清明的氣象，那是因?yàn)樽髡咦约旱母星椴粔颉凹儤恪钡木壒?。托爾斯泰就把“純樸的感情”?dāng)做藝術(shù)的本質(zhì)。他在《什么是藝術(shù)》中說(shuō)：“這種純樸的感情是一個(gè)非常純樸的人、甚至一個(gè)小孩所熟悉的，它使人為別人的快樂(lè)而高興，為別人的痛苦而憂(yōu)傷，并使人的心靈和另一個(gè)人的心靈融合在一起，這種感情就是藝術(shù)的本質(zhì)?！彼麚?jù)此批評(píng)那些不懂得這個(gè)道理的人“不但不能區(qū)別真藝術(shù)品和贗品，而且總是把最壞的、偽造的藝術(shù)當(dāng)做真正的、優(yōu)秀的藝術(shù)，而對(duì)真正的藝術(shù)竟然覺(jué)察不出，因?yàn)閭卧斓乃囆g(shù)通?？偸菐в休^多的裝飾，而真正的藝術(shù)往往是樸質(zhì)的?！雹菔堑?，情感，這才是影響寫(xiě)作最主要的因素，也是研究文學(xué)需要面對(duì)的根本問(wèn)題。所以，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)來(lái)講，需要認(rèn)真研究的，不僅是路遙的形式意義上的才華，還應(yīng)該包括他對(duì)人生和世界的心情態(tài)度。而路遙的作品之所以引發(fā)普遍的心靈共鳴，之所以到現(xiàn)在還有那么多的人喜歡，之所以還是大家經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，就是因?yàn)樗羞@種“純樸的感情”，就是因?yàn)樗麑?duì)生活、對(duì)人們充滿(mǎn)深深的愛(ài)意。

1865年7月至8月間，在寫(xiě)給俄羅斯作家博博雷金的一封信中，托爾斯泰說(shuō)：“藝術(shù)家的目的不是無(wú)可爭(zhēng)辯地解決問(wèn)題，而是讓人們熱愛(ài)有著永不休止的無(wú)窮表現(xiàn)的生活?！绻腥藢?duì)我說(shuō)，現(xiàn)在的孩子二十年后將要閱讀我寫(xiě)的東西，將要為之哭，為之笑，并且熱愛(ài)生活，那么我會(huì)為之獻(xiàn)出我的全部生命與精力?！雹捱@位偉大的作家的話，說(shuō)得對(duì)極了！文學(xué)就是要讓人們熱愛(ài)生活，就是要給人們提供生活的智慧、勇氣和力量。只有那些關(guān)心人生的根本問(wèn)題、而且試圖回答這些問(wèn)題的作家，才是優(yōu)秀的作家；只有那些充滿(mǎn)愛(ài)意和祝福感的作品，才有可能在未來(lái)若干年“大放光芒”。

路遙無(wú)疑屬于契訶夫所贊許的那種“優(yōu)秀的作家”——這種作家知道自己往什么地方走，也引導(dǎo)讀者往相同的方向去。他的作品包含著深刻的人生哲理，充滿(mǎn)了照亮人心的生存智慧，教人明白這樣一些道理：沉重的苦難也許并不壞，因?yàn)?，坎坷和磨難會(huì)幫助你獲得精神的成熟和人格的健全；平凡的生活也并不像人們想像的那樣平淡乏味，因?yàn)橥ㄟ^(guò)勞動(dòng)和愛(ài)，我們完全可以使自己的生活充滿(mǎn)意義感，完全可以感受到人生真正的幸福。我相信，我們的后代將從路遙的作品中，體驗(yàn)到我們?cè)?jīng)體驗(yàn)過(guò)的憂(yōu)傷和痛苦、激情和希望。他們會(huì)懷著感激的心情說(shuō)：這是一個(gè)優(yōu)秀的作家！他的作品是真正的文學(xué)！

責(zé)任編輯 張艷茜

①《莎士比亞全集》，第１1卷，第263頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1978年4月。

②勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，第五分冊(cè)，第226頁(yè)，人民文學(xué)出版社１982年１1月版。

③《路遙文集》，第四卷，第47－48頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年5月版。

④《路遙文集》，第二卷，第254頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2005年5月版。

⑤《托爾斯泰文集》，第十四卷，第271－272頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2000年4月。

⑥《托爾斯泰文集》，第十六卷，第98頁(yè)，人民文學(xué)出版社，2000年4月。