歲月不居，光陰荏苒。轉(zhuǎn)眼間秋去冬來，在陣陣寒風(fēng)中驀然回首，路遙離開我們已經(jīng)整整十五個(gè)年頭了。作為一個(gè)還在上班的同齡人，每到這位我敬仰的作家的忌日，就由不得為他的英年早逝而嘆息、哀傷、感慨不已……

其實(shí)，嚴(yán)格地說起來，我和路遙并不認(rèn)識(shí)，只是上世紀(jì)八十年代初他來安康為業(yè)余作者講課，我?guī)W(xué)生去聽講，在會(huì)議室后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過他。而我這個(gè)人向來又不愛主動(dòng)和名人套近乎，所以散會(huì)后當(dāng)眾多崇拜者擁上去讓他簽名留念時(shí)，我已悄悄離開了會(huì)場(chǎng)。此后，雖然我們?cè)傥粗\面，但他的作品，他為文學(xué)吃苦獻(xiàn)身的人格力量，卻一次次深深地打動(dòng)過我這個(gè)文學(xué)愛好者，使我跨越地域的差異、阻隔，在精神上和他、以及他創(chuàng)造的高加林、馬建強(qiáng)、孫少平等人物形象產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情共鳴。作為一個(gè)大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)課的主講教師，我從學(xué)生們對(duì)當(dāng)代作品的閱讀、愛好中，也真切地感受到了這一點(diǎn)。我在為每屆學(xué)生講當(dāng)代文學(xué)課前，都要求他們列出此前閱讀當(dāng)代文學(xué)作品的主要篇目，結(jié)果路遙作品的閱讀量總是名列榜首。講完短篇小說一章，要求他們自己選一篇作品進(jìn)行分析；有的學(xué)生不顧只選短篇的要求，常常禁不住把他們讀《人生》、《平凡的世界》的感受寫出來，想和大家交流。我只好開玩笑說，你們?cè)趺葱宰舆@么急，坐席上菜也是一道一道來的嘛，小涼盤還沒上罷，你們?cè)趺淳图敝氤宰詈蟮拇蟛?？有時(shí)下午飯后我在校園里轉(zhuǎn)悠，常常遇到愛讀書的學(xué)生、還有食堂的臨時(shí)工津津有味地捧讀路遙小說的情景。路遙生前是這樣，他死后這么多年還是這樣。這也是在這個(gè)文學(xué)走向市場(chǎng)后越來越講究宣傳、包裝甚至炒作的時(shí)代，沒有任何商業(yè)操作的路遙小說仍能長(zhǎng)期保持純文學(xué)發(fā)行量前十名，并且盜版書大行其市的重要原因。

把路遙作為自己課余的重點(diǎn)研究對(duì)象，始于十多年前。那次在陜師大暢廣元教授家請(qǐng)教一個(gè)問題，他說起自己申報(bào)了一個(gè)《二十世紀(jì)陜西文學(xué)》的科研課題，經(jīng)費(fèi)已經(jīng)到帳，任務(wù)還未落實(shí)。我即要求承擔(dān)一些研究任務(wù)。暢老師問我對(duì)當(dāng)代陜西作家誰(shuí)最有興趣，我就說路遙。他要求我簡(jiǎn)單談?wù)剬?duì)路遙及其作品的認(rèn)識(shí)，我就把平時(shí)的一些思考，尤其是對(duì)《人生》中高加林命運(yùn)的認(rèn)識(shí)談了談。暢老師當(dāng)即拍板，讓我承擔(dān)路遙一章5萬字的研究任務(wù)。我真有些受寵若驚，因?yàn)檫^去只是參加過幾本協(xié)作教材的編寫，像這樣高規(guī)格的科研課題，能讓我承擔(dān)這樣重的任務(wù)，自然很高興。一方面可以對(duì)路遙的作品再次細(xì)讀深究，這本身就是一種審美享受；另一方面對(duì)我這個(gè)學(xué)歷不高的高校教師下一步申報(bào)教授職稱，也是個(gè)有利條件。那年暑假，我即開始又一次認(rèn)真研讀路遙的所有作品。盡管是已經(jīng)讀過的舊作，但我還是一次次沉浸到了作品人物的命運(yùn)之中，時(shí)而憂憤，時(shí)而嘆息，時(shí)而痛苦，時(shí)而歡欣，與他們同呼吸、共憂樂。隨后用了半年的課余時(shí)間，在暢老師的指導(dǎo)下，完成了寫作任務(wù)。這時(shí)，母校渭南師專中文系教授段國(guó)超老師申報(bào)的《陜西當(dāng)代文學(xué)史》科研課題獲得批準(zhǔn)，我又要求承擔(dān)了路遙一章的寫作任務(wù)。遺憾的是，盡管我每次都如期完成了任務(wù)，但這兩個(gè)創(chuàng)意很不錯(cuò)的課題，由于種種原因，迄今還未面世。1998年秋，我以訪問學(xué)者的身份到北大中文系進(jìn)修。在這不久前，我偶然讀到二炮軍旅作家閻連科的中篇小說《大?！?，很有感觸，寫了一篇評(píng)論發(fā)在《解放軍文藝》上，由此與閻成為文友。北京相會(huì)后，產(chǎn)生了系統(tǒng)研究其作品的念頭。他也表示研究結(jié)果如能成書，他將在出版時(shí)給以幫助。但在讀了他的幾乎全部作品后，卻一時(shí)理不出個(gè)頭緒，而且讀的過程中也沒產(chǎn)生讀路遙作品的那種感情共鳴和沖動(dòng)，這樣恐怕很難完成一部研究專著。于是，只好忍痛割愛，還是按原計(jì)劃寫《路遙小說人物論》。書寫成后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，方才面世。雖然我的水平有限，但靠了路遙小說自身的魅力，尤其是高加林、劉巧珍、孫少安、孫少平等形象的感召力，還是在文藝界和校內(nèi)外讀者、尤其是大學(xué)生中產(chǎn)生了一定的反響。在此前后，我校學(xué)報(bào)開辟了“路遙研究”專欄，兩年間發(fā)表了校內(nèi)外近二十篇研究文章，也產(chǎn)生了一定的影響。

在陜西乃至中國(guó)當(dāng)代作家中，路遙有著獨(dú)特的價(jià)值和意義。這位童年受盡苦辛，步入社會(huì)后歷經(jīng)人生磨折的漢子，在粗獷剛勁的陜北文化和渾厚質(zhì)樸的關(guān)中傳統(tǒng)文化的滋潤(rùn)熏陶下，在魯迅、柳青等前輩作家的深刻影響下，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了熱誠(chéng)的摯愛和宗教徒般的獻(xiàn)身精神，他短暫而輝煌的生命歷程中，不僅以《人生》、《平凡的世界》等作品產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，而且以他那甘為理想奮斗、吃苦、獻(xiàn)身的博大胸懷和堅(jiān)韌的人格力量，對(duì)廣大讀者、尤其是青年產(chǎn)生了，并仍在繼續(xù)產(chǎn)生著深刻的精神影響。

1980年4月，路遙在《病危中的柳青》這篇回憶文章里深情地寫道：“他雕刻《創(chuàng)業(yè)史》里的人物，同時(shí)也在雕刻著他自己不朽的形象——這個(gè)形象對(duì)我們來說，比他所創(chuàng)造的任何藝術(shù)典型都更有意義：因?yàn)樵谧鎳?guó)將面臨的一個(gè)需要大量有進(jìn)取心人物的時(shí)代里，他是一個(gè)具體的、活生生的楷模！”這段話不僅準(zhǔn)確、形象而又生動(dòng)地說明了柳青晚年在病床上趕寫《創(chuàng)業(yè)史》第二部對(duì)文學(xué)事業(yè)的意義，而且深刻地指出了柳青那種堅(jiān)韌頑強(qiáng)、奮力拼搏的人格力量所產(chǎn)生的巨大精神感召力。其后的八年時(shí)間里，路遙正是以柳青為榜樣，在文學(xué)園地里辛勤耕耘、奮力拼搏，取得了一個(gè)個(gè)突出的成績(jī)。他對(duì)同代人和后來者的啟迪，不僅是在困境中找出了文學(xué)追求的正確道路，也不僅是寫出了《人生》這樣的優(yōu)秀作品，而且是他在成就、榮譽(yù)面前保持了清醒的頭腦：不是沾沾自喜、志得意滿、固步自封、止步不前，而是繼續(xù)向更高的文學(xué)目標(biāo)、人生目標(biāo)邁進(jìn)。

《人生》，在路遙的生活和創(chuàng)作歷程中，無疑有著里程碑式的意義。小說問世后，即以其突出的思想藝術(shù)價(jià)值受到讀者和評(píng)論界的熱烈關(guān)注和贊譽(yù)；隨后相繼獲全國(guó)中篇小說及電影大獎(jiǎng)，更給作者帶來巨大的成功和火爆的聲譽(yù)。這對(duì)他既是一種獎(jiǎng)勵(lì)，無疑也是一種新的考驗(yàn)。人生的逆境中戰(zhàn)勝艱難困苦、挫折失敗固然需要勇氣和毅力，而取得成就后克服成功榮耀伴隨而來的志得意滿、止步不前，則需要更加寬廣的胸襟和堅(jiān)韌的人格力量。對(duì)于作家來講，前一種考驗(yàn)之于熱愛文學(xué)而又希望由此改變命運(yùn)的人也許不難克服；但成功后能否超越勝利、向新的目標(biāo)攀登，卻常常使很多人望而卻步。因?yàn)槌晒θ菀资谷藵M足，產(chǎn)生惰性，從而在可能獲得的更大成就面前停步?？绮贿^這道難關(guān)，他的藝術(shù)生命便就此終結(jié)，生活也從此失去激情。如果說前一道關(guān)口是考驗(yàn)一個(gè)文學(xué)愛好者能否成為作家，那么后一道關(guān)口則將考驗(yàn)?zāi)阍谖膶W(xué)史上能成為一個(gè)什么樣的作家。平庸與偉大就是這樣區(qū)別出來的。陜北這塊英雄土地孕育成長(zhǎng)、在艱難困苦中確立了文學(xué)追求目標(biāo)的路遙，在短暫的歡快后，很快從這種表面的紅火熱鬧中逃了出來，他從自己視為文學(xué)“教父”的柳青在文學(xué)之路上不斷超越已有成就，向新高峰攀登的精神境界中受到了深刻的啟迪和強(qiáng)烈的感召，清醒地認(rèn)識(shí)到：“作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。如果為微小的收獲而沾沾自喜，本身就是一種無價(jià)值的表現(xiàn)……只要不喪失遠(yuǎn)大的使命感，或者說還保持著較為清醒的頭腦，就決然不能把人生之船長(zhǎng)期停泊在某個(gè)溫暖的港灣。應(yīng)該重新?lián)P起風(fēng)帆，駛向生活的驚濤駭浪中，以領(lǐng)略其間的無限風(fēng)光。人，不僅要戰(zhàn)勝失敗，而且還要超越勝利?！保ā对绯繌闹形玳_始》）經(jīng)過多次反復(fù)的思慮，他終于下定決心，要跨過《人生》的標(biāo)桿，在40歲之前完成一部規(guī)模巨大的長(zhǎng)篇小說！這個(gè)構(gòu)想的出現(xiàn)和確定，表明路遙真正超越了既往的輝煌，戰(zhàn)勝了成功帶來的考驗(yàn)，邁出了向人生大境界努力的重要一步。這里，路遙無疑是以人類歷史發(fā)展的長(zhǎng)河為參照系，對(duì)自己作為作家和一般意義上的人所提出的高標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)目標(biāo)、人生目標(biāo)。只有為這目標(biāo)不懈努力地活著，人生才有價(jià)值和意義。

路遙在《人生》問世后圍繞即將投入的艱巨創(chuàng)作任務(wù)所進(jìn)行的思索，體現(xiàn)了一個(gè)對(duì)文學(xué)、對(duì)人生有著深刻認(rèn)識(shí)的作家不畏艱難，向更高的文學(xué)目標(biāo)和人生境界進(jìn)軍的博大胸懷。此后的六年，為了建造《平凡的世界》這座輝煌的藝術(shù)大廈，他殫精竭慮，付出了艱辛的勞動(dòng)，忍受了難耐的孤獨(dú)。第二部完成后，他已大病纏身。經(jīng)過幾個(gè)月的診治，稍稍恢復(fù)體質(zhì)，他就以拼命三郎的精神，去完成第三部的創(chuàng)作。在很大的意義上，這已經(jīng)不是在完成一部書，而是在完成他自己的人生。這是他創(chuàng)作歷程、生命歷程上的又一次超越。幾年前是超越勝利，這一次是超越死亡，超越生命的極限。他成功了，作為一個(gè)作家。經(jīng)過六年牛馬般的勞作，他終于建起了《平凡的世界》這座輝煌的藝術(shù)大廈。像一個(gè)攀登珠峰的勇士那樣，歷盡千難萬險(xiǎn)，終于登上了峰頂。他也失敗了，幾年間超負(fù)荷的勞動(dòng)，低水平的物質(zhì)生活，漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的藝術(shù)遠(yuǎn)征，耗盡了他的青春和心血。當(dāng)他在招待所為全書畫上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，幾年來第一次認(rèn)真地在鏡子面前看自己時(shí)，他似乎看到一張陌生的臉：“兩鬢竟然有了這么多的白發(fā)，整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人，皺紋橫七豎八，而且憔悴不堪?！保ā对绯繌闹形玳_始》）面對(duì)這副尊容，才39歲的他禁不住淚流滿面。讀至此誰(shuí)又不能不為之動(dòng)容呢？幾年后，元?dú)獯髠∧г缫亚秩胛迮K六腑的路遙，終于在43歲的盛年，永遠(yuǎn)告別了他的故鄉(xiāng)熱土，告別了無數(shù)喜愛它、崇拜他的讀者，告別了這個(gè)平凡的世界。

歲月滄桑，逝者如斯。不覺間，路遙離開我們已經(jīng)整整十五個(gè)年頭了。但是，讀者沒有忘記他。高加林在事業(yè)追求和愛情選擇上的兩難，仍吸引著年輕學(xué)子們爭(zhēng)論不已；少安、少平兄弟的奮斗精神也一直在鼓勵(lì)、感召著寒門兒女通過自己的奮斗改變命運(yùn)的勇氣。尤其是他自己的文學(xué)觀、人生觀更一直對(duì)青年學(xué)子們產(chǎn)生著積極的影響。他熱愛文學(xué)、崇拜作家，但從不自恃高人一等；他多次強(qiáng)調(diào)要保持普通勞動(dòng)者的本質(zhì)：“像牛一樣耕耘，像土地一樣奉獻(xiàn)”。在事業(yè)的、人生的重要關(guān)口，他舍棄舒適安逸，一次次向更高的目標(biāo)攀登，直至獻(xiàn)出青春和生命。這種堅(jiān)強(qiáng)的人格，博大的精神境界，不僅在物欲橫流、精神家園日漸被忽視的當(dāng)今社會(huì)，有著積極的現(xiàn)實(shí)意義，而且對(duì)一代代后人也將是極其珍貴的精神財(cái)富。他為美好理想、正義事業(yè)而獻(xiàn)身的精神，更將超越時(shí)空而長(zhǎng)存。劉建勛教授在《作家素質(zhì)論》一書中精辟地指出：“作家把生命交給了創(chuàng)作，交給了文學(xué)，交給了藝術(shù)，這是一種極自覺的角色意識(shí)。這種超越生命存在的精神，是作為藝術(shù)的文學(xué)能夠生生不息，不斷地被創(chuàng)作出來的前提。是的，許多大作家都是以不惜犧牲自己的生命為代價(jià)，而維護(hù)其作品的藝術(shù)生命的。假若說要把這稱作作家的悲劇的話，這也是世界上最偉大的悲劇?！蔽乙詾椋@段話就是對(duì)英年早逝的路遙最好的的評(píng)價(jià)和悼念。

責(zé)任編輯 張艷茜

姚維榮 陜西安康市人，安康學(xué)院中文系教授。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，書評(píng)學(xué)會(huì)、文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事。發(fā)表評(píng)論、小說、散文百余萬字。