尋 找
經(jīng)過一次次沙塵暴襲擊過的北京,出現(xiàn)了少有的晴朗,一大早,風(fēng)清氣爽,春陽(yáng)柔和,大街兩旁,樹綠花紅。我輾轉(zhuǎn)幾十里來到位于亞運(yùn)村東北角的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。
我是從電視新聞中不經(jīng)意地得知新建的現(xiàn)代文學(xué)館開館的。但京城人不知是太匆忙,還是見多不怪,一路上問了數(shù)十人,幾乎沒有人能回答出它的具體位置,甚至好多人都不知道還建了什么文學(xué)館。
無可奈何,便打“114”查詢,竟討得幾個(gè)說法,一說是亞運(yùn)村,一說芍藥居,一說安東路,使我這個(gè)外地人云里霧里不知所措。迷惑中,我一頭撞進(jìn)了一家規(guī)模較大的書店,畢竟是和文學(xué)聯(lián)系密切的地方。然而一問,店員們?nèi)匀徊恢?,剛要轉(zhuǎn)身離去,一位老板模樣的人拍著腦袋,大叫道:“我想起來了!”隨之拿出筆畫了一詳盡的路線圖。就這樣,我在倒了兩次公共汽車,坐了一次出租車后,按圖索“驥”,又乘了一次出租車,一共花了兩個(gè)小時(shí),總算到達(dá)了叫做芍藥居的現(xiàn)代文學(xué)館!
雖然很累,也有幾分沮喪,但畢竟找到了,也便生出幾分欣慰來。
叩 門
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的大門很別致。
門口有一巨石,是大門的屏風(fēng),據(jù)說由山東萊州運(yùn)來,有50噸重,巴金先生的兩段令人深思的話刻在上面。正面是:“我們是一個(gè)多么豐富的文學(xué)寶庫(kù),即就是多少作家留下來的杰作,它們支持我們,教育我們,鼓勵(lì)我們,使自己變得更善良,更純潔,對(duì)別人更有用?!北趁媸牵骸拔覀兊男挛膶W(xué)是表現(xiàn)我國(guó)人民心靈的豐富礦藏,是塑造青年靈魂的工廠,是培養(yǎng)革命戰(zhàn)士的學(xué)校。我們的新文學(xué)是撒播火種的文學(xué),我從它得到溫暖,也把火種傳給了別人?!眱啥挝淖郑?、精練、樸實(shí),不論是從事文學(xué)者,還是熱愛文學(xué)者,讀了它,對(duì)中國(guó)新文學(xué)的使命、作用和歷史地位便會(huì)有一個(gè)準(zhǔn)確的把握。它猶如文學(xué)館的辦館宗旨,立于門口,向世人宣示著它的功能和作用,使身置館前的人們激動(dòng)而震撼。文學(xué)館東西南北大門上方,各有一塊館名題字,極為醒目。正門是江澤民主席的題字,可見國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中國(guó)文學(xué)之重視。東、北、西三面分別是巴金、冰心、葉圣陶先生的字。和這四塊匾相匹配的是墻上近百塊漢白玉花卉浮雕,它們?nèi)〔挠诠粝壬栋倩R放》詩(shī)集中的名家木刻插圖,它極為形象地向參觀者展示了黨對(duì)文藝事業(yè)的最高方針——百花齊放,百家爭(zhēng)鳴。
當(dāng)我正要舉手叩門時(shí),一個(gè)小小的造型吸引了我:每一個(gè)門把手都有一塊方方的鑄銅塊,上面精刻著一只手印,仔細(xì)看,手印旁有一方印章,上有“巴金”二字。原來是巴金先生的手模。我立即激動(dòng)起來,用自己的手久久地握著那只并不很大的手,心中涌起一股敬意、一股激情:有個(gè)小老頭,名字叫巴金,作品撼世人,人品更感人,奔走又呼號(hào),建館立頭功……
入 廳
文學(xué)館大廳的布局結(jié)構(gòu)更別具一格。一進(jìn)門,左右兩側(cè)大型的彩色玻璃鑲嵌壁畫進(jìn)入眼簾,五光十色,鮮艷奪目。它的構(gòu)想來源于美國(guó)的英國(guó)詩(shī)人勃朗寧博物館。幾年前,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng),老舍先生的兒子舒乙去美國(guó)訪問,大為其館中彩色玻璃畫所感動(dòng),便最終導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館大廳裝上了彩色玻璃鑲嵌壁畫。整個(gè)畫高3.6米,各長(zhǎng)14米。六幅主畫分別是魯迅的《祝?!贰⒐舻摹杜瘛?、茅盾的《白楊禮贊》、巴金的《家》、老舍的《茶館》以及曹禺《原野》中的人物形象。整個(gè)畫面結(jié)構(gòu)自由,色彩跳躍,使以圣像為主題的西洋建筑藝術(shù)構(gòu)件在這里出人意料地有了新的生命,成了一種洋為中用的新的藝術(shù)形式。
大堂左右兩側(cè)的樓梯旁各豎一個(gè)青花瓷瓶,每個(gè)足有3米高,上面燒著5000多名中國(guó)作家的簽名字跡,簽名按漢語(yǔ)拼音順序排列著。我花了整整一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,尋找著自己熟悉的作家名字,陜西作家趙熙、陳忠實(shí)、賈平凹、李天芳,峭石等一一被找見。還找見了我的好友王觀勝、龐進(jìn)的名字。我不由得高興異常。大廳與展廳之間有一個(gè)通道,兩邊的墻壁上巨型油畫,各約長(zhǎng)20米左右。左側(cè)的叫《受難者》,右側(cè)的叫《反抗者》。品讀一番,發(fā)現(xiàn)它們?nèi)〔挠谖覈?guó)現(xiàn)代文學(xué)名著中的主人公,阿Q、孔乙己、陳白露、翠翠、祥子、虎妞、喜兒,左聯(lián)五烈士等幾十位人們熟悉的人物形象躍然壁上。這種美術(shù)和文學(xué)的親密結(jié)合,藝術(shù)形象和真實(shí)背景的巧妙穿插,繡像式的情節(jié)性和不同作品之間的有機(jī)連慣性,吸引著許多參觀者久久地沉思于油畫前。
如此看來,里邊展廳的風(fēng)景將更迷人。
觀 展
作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的資料中心,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館集文學(xué)博物館、文學(xué)圖書館、文學(xué)檔案館和文學(xué)資料研究、文學(xué)理論研究、文學(xué)交流于一身,主要任務(wù)是收集、保管、整理、研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的著作、手稿、信札、譯本等。凡是20世紀(jì)以來的新文學(xué)資料都在征集、收藏之列,包括港、澳、臺(tái)以及海外的華文作品和資料。
在一樓展廳里,首先看到的是文學(xué)大師風(fēng)采展。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館為開館而特別設(shè)計(jì)的專題展覽。它用寫意的手法,展示了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心最燦爛耀眼的七顆巨星。在郭沫若那四合院的大黑門前,矗立著與真人大小的郭沫若畫像,猛一看,還以為是笑呵呵的郭老站在門口接客人。在滿族作家老舍的展區(qū),北京的胡同風(fēng)光和先生所創(chuàng)造的大量的舞臺(tái)形象的圖片,相映成輝,布置得開闊親切,就連先生習(xí)拳健身的刀槍、棍棒也一應(yīng)俱全。在曹老先生的展區(qū),大型投影正循環(huán)播放先生的話劇《雷雨》,四鳳姑娘的聲聲呼喚和滾滾驚雷,把我和游人的思緒帶入了那個(gè)特殊的年代。
二樓的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展應(yīng)該是整個(gè)展覽的重中之重。它全面展示了自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、“五四”運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程,兼及介紹了1949年以后新中國(guó)的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r。在這里,我含著熱淚與兒時(shí)讀過其名著的大師們“相逢”。我“看見了”柳青、馮德英,也“看見了”孔厥、杜鵬程,還“看見了”周立波、羅廣斌……他們的英容笑貌和其作品塑造的人物交替出現(xiàn)在我的腦海。我在這個(gè)展廳整整徜徉了3個(gè)小時(shí),400多位作家生平圖片和部分手稿,我都一一拜讀、觀看,我了解了發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上各階段的重大事件,還通過電腦查找出了自己喜愛的作家的詳細(xì)資料和作品狀況。實(shí)在腿痛難忍時(shí),坐在排椅上,觀看豎立在展廳一隅的大屏幕影像,它在不停止地播放著新拍攝的許多著名作家的故居及發(fā)現(xiàn)的珍貴歷史圖片資料。整個(gè)展覽動(dòng)靜結(jié)合,形象生動(dòng)而直觀,使人贊嘆不止,流連忘返。
展館的三樓是彌足珍貴的中國(guó)作家文庫(kù)展。展廳的四周由頂天立地的書柜、書架所占居,目前該文庫(kù)以作家及其親屬捐贈(zèng)的物品和藏書為主,已建立了有巴金文庫(kù)、冰心文庫(kù)、老舍文庫(kù)等55座,據(jù)說藏書已達(dá)到8萬多冊(cè),其中許多已成孤本。此外,還有18位作家的模擬書房。在此參觀仿佛走進(jìn)作家的家中,看著一張張油漆斑駁破舊不堪的書桌,我難以置信那一部部撼世之作是大師們伏在它上面完成的。在冰心老人的書屋里,有兩幅照片,一是充滿青春氣息少女時(shí)代的冰心,一是飽歷滄桑白發(fā)老人冰心。照片均題名為“大海的女兒”。看著這兩幅照片,再看那破舊的書桌上的小桔燈,許多參觀者都舉起了照相機(jī)……
游 園
參觀完展廳,走出門來,已是下午2時(shí),太陽(yáng)正艷,熾熱難忍,但庭院景色卻不得不使人冒熱游覽一番。在庭院的不同角落,魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、丁玲、艾青、沈從文、朱自清、葉圣陶、趙樹理等13尊真人大小的作家雕像站在花木中,姿態(tài)各異,栩栩如生。有漢白玉的,有鑄銅的,也有鋼鐵焊接而成的。朱自清的雕像背對(duì)林間小徑而座,面前草坪上有一尊白色的荷葉和荷花雕刻小品,取其名作《背影》和《荷塘月色》的寓意。趙樹理先生走在草地上,身后有一頭小毛驢,驢背上側(cè)坐著一位漂亮的村姑,小芹,是他名作《小二黑結(jié)婚》中的女主人公。沈從文的雕像是一大塊寫意手法的銅質(zhì)淺浮雕,幾葉湘西翠竹襯在先生面頰的右側(cè)方,別有情趣。
展館的大門外,是一個(gè)類似羅馬式的小廣場(chǎng),兩側(cè)有對(duì)稱的柱廊,草地中央立著一大塊天然石,據(jù)說是由房山取來。頗有意境的是,石頭中間是一個(gè)圓溜溜的自然孔,孔的右下方恰好有一缺口,遠(yuǎn)看是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的逗號(hào)。我國(guó)古典文學(xué)不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),逗號(hào)自然代表著現(xiàn)代,其次,逗號(hào)標(biāo)志著沒有結(jié)束,一直延續(xù)至今日,于是,逗號(hào)便成了文學(xué)館的館徽。
奔走一圈,酷熱難忍,便坐于館檐陰涼處,舉目四顧,芳草萋萋,鮮花正艷,樹木蔥蘢,流水潺潺,我對(duì)在花木中的大師們默默說:你們并不寂寞!
遐 思
一座真正意義上的現(xiàn)代文學(xué)殿堂建成了,它的豐富多采、它的典雅浪漫、它的別出心裁、它的藝術(shù)氛圍,使參觀者無不耳目一新,都會(huì)在不知不覺中受到感動(dòng)和啟迪,經(jīng)受一次心靈的洗禮。作為一個(gè)任何狀態(tài)下傾心于文學(xué)的人,我為此而歡呼,為此而激動(dòng)。然而,一整天的參觀,我總感覺到有些許缺憾,并不是因?yàn)榫┒嫉娜藗儗?duì)現(xiàn)代文學(xué)館知之甚少,而是在館內(nèi)的感覺和其他以外的事情。在館內(nèi),我看到了許多使人心動(dòng)的場(chǎng)面,如一個(gè)外地的參觀者拖著沉重的大皮箱,認(rèn)真地走完了展館的每一個(gè)角落,幾個(gè)外國(guó)留學(xué)生全神貫注的神態(tài),還有那留言薄上感人深思的話語(yǔ),等等,足以引人自豪。然而,總感到參觀者太少了,在休息日少得不可思議。我深知,在當(dāng)今,文學(xué)已不是所有人都關(guān)注的領(lǐng)域,它遠(yuǎn)不如電影、電視那樣普及,目前文學(xué)類圖書在國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)的比例僅占10%,所以一些事情應(yīng)被理解,也應(yīng)該諒解。然而,文學(xué)熱愛者應(yīng)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)館持何態(tài)度,恐怕要明確。另外,對(duì)大多數(shù)公眾來說,參觀文學(xué)館的意義,也應(yīng)有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)。我有一位20多年的老友,在漫長(zhǎng)的交往中,我記得似乎從來都是有求必應(yīng),但在參觀文學(xué)館那天,我讓他陪我,他顧左右而言他,我知道,不是他不愿陪,而是對(duì)文學(xué)確實(shí)沒有興趣。還有一位名牌大學(xué)中文系畢業(yè)的學(xué)生,是我的忘年之交,我常以他為自豪,在他去京城出差中,我反復(fù)推薦文學(xué)館,他滿口承諾到京后一定參觀。然而,歸來后,我問他,他答,參觀了,看的是汽車展覽……因此,我欲贅言幾句,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,絕不是一座單純的文學(xué)博物館,館內(nèi)不僅有大量的文學(xué)資料,還有大量的藝術(shù)精品,相信每一個(gè)進(jìn)入文學(xué)館的人都會(huì)被它那濃濃的藝術(shù)氛圍所感染,它會(huì)給人們一份回憶和新知,而且當(dāng)人們走出文學(xué)館的大門時(shí),相信不論是文學(xué)愛好者與否,一定會(huì)感到不虛此行。
責(zé)任編輯 苑 湖
袁曉平 陜西省作協(xié)會(huì)員,高級(jí)政工師,曾發(fā)表散文、隨筆作品數(shù)十萬字,現(xiàn)在陜西省某涉外單位任職。