那時(shí)，我還是個(gè)沒(méi)上學(xué)的五歲光屁股娃娃。

那是個(gè)悶熱的秋老虎季節(jié)。一天午后，母親要去老西坡剝高粱殼兒?，F(xiàn)代人不知高粱殼兒的妙用。那時(shí)物質(zhì)匱乏，缺衣少穿，布料金貴，婦女們做鞋底舍不得墊布料，又想把鞋底做得厚點(diǎn)兒穿起來(lái)不硌腳，便用高梁殼兒做鞋底的填充料。為得到這些填充料，每當(dāng)高粱快熟時(shí)村里窮家農(nóng)婦便挎著筐，拿著鋒利的鐮刀，鉆進(jìn)高粱地中間，放下筐子，左腋窩夾著高粱的半腰，右手用鋒利的鐮刀把高粱殼兒鏇一圈兒，左手一擰把取下的高粱殼兒扔到身旁的竹筐里。如此反復(fù)運(yùn)作，直至把竹筐裝滿了，她們才會(huì)直起腰來(lái)長(zhǎng)出一口氣，走出高粱地。

剝高粱殼大都在大片高粱地里，高粱因耐澇，俺村的高粱大都種在村西很遠(yuǎn)的低凹地哩，村人稱(chēng)那兒叫老西坡。老西坡不但離村遠(yuǎn)，中間隔條小河。我們周營(yíng)村有兩條河。一條大一點(diǎn)的河靠村東邊流過(guò)，那便是桀騖不訓(xùn)的老刁河。因刁河水深，過(guò)河種地不方便，我村河?xùn)|沒(méi)地，只有村南村北村西三坡有地。也因有刁河之故，西邊這條常年干涸的河不敢言大，很謙虛地叫小河。

我村的大片高粱地都是大戶人家的。剝高粱殼盡管是高粱快收割時(shí)的事兒，但畢竟多少影響高粱的產(chǎn)量，為此大多主人是不歡迎別人剝自己地里的高粱殼兒的。然而大片高粱地又在老西坡，正好可躲主人的監(jiān)視，剝高粱殼兒人便采取迂回戰(zhàn)術(shù)，瞅主人中午歇晌時(shí)悄悄地去老西坡剝高粱殼兒。

那天午后母親與幾位鄰居去老西坡剝高粱殼，作為尾巴墜子的我很想跟母親一起去二里外的老西坡見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)老西坡的世界，然而午后大熱天我去受曬不說(shuō)，尾巴墜子又拖累母親。為此母親是不讓我去的?？晌胰涡蕴詺?，母親勸說(shuō)恐嚇全無(wú)用，她前腳走，我后腳跟，她要打我，我不讓她抓住，母親一雙小腳是逮不住我的。如此一來(lái)好似老鼠逗貓玩耍，生氣的只有母親，我倒沒(méi)傷一根毫毛。這么做，我有我的理由——我有胳膊有腿，不用抱不用背又不怕曬，為什么不讓我去。為此我才這么頑皮地跟母親玩耗子逗貓的游戲。母親前邊走，我拉開(kāi)一定距離在后邊跟著。我的小九九算盤(pán)母親當(dāng)然心如明鏡，她突然和顏悅色地對(duì)我說(shuō)：“娃子，你要去，回家戴頂草帽，別曬著了?！睂?duì)母親的話我信以為真，便高高興興回家戴頂草帽追趕母親去了。那時(shí)與母親一塊下地的幾位鄰居已走遠(yuǎn)了。母親卻在等我，我一走近母親，母親趁我不防備，一把抓住我，用她原打算捆高粱殼的繩子，把我的胳膊背到一棵彎腰棗樹(shù)上綁個(gè)實(shí)實(shí)在在。也不管我哭也好，嚎也好，趕緊追那幾位鄰居去了。

母親把我綁到樹(shù)上， 這沒(méi)有什么大不了的，還正好為我的任性提供了一個(gè)很好的表現(xiàn)舞臺(tái)。我便可著嗓子嚎叫，在外人聽(tīng)來(lái)雖然不會(huì)是悅耳動(dòng)聽(tīng)，但與豬被殺前的尖叫相比一點(diǎn)也不遜色。

村民中不乏軟心腸的人。我家房后有個(gè)老光身漢周克晉，雖說(shuō)他已是半百之人，但按輩分他還問(wèn)我叫爺哩。說(shuō)起周克晉，俺倆還有一段趣事。據(jù)說(shuō)，我小時(shí)候生得很討人愛(ài)，誰(shuí)見(jiàn)了都想逗一逗。一天，周克晉把我舉過(guò)頭頂，喳喳地叫著，抬頭忽然發(fā)現(xiàn)我紅肚兜下的小雞雞像個(gè)壺嘴，觸物生情，便產(chǎn)生了喝酒的欲望，于是張大嘴，對(duì)著我的小雞雞說(shuō)：“小爺爺來(lái)壺酒吧！小爺爺來(lái)壺酒吧！”他這么唱歌一樣叨念著，像久旱無(wú)雨時(shí)求雨人一樣心誠(chéng)。不知是我聽(tīng)懂了他的話，還是剛好趕上我有尿要撒，我當(dāng)時(shí)呲一下，似噴泉一樣尿他一臉。我媽見(jiàn)了，忙接過(guò)我，一邊打著我的屁股，一邊罵我淘氣。那克晉倒阻止我媽說(shuō)：“四奶。別打小爺，我要酒，小爺就給，說(shuō)明俺爺孫有緣法，將來(lái)小爺也當(dāng)個(gè)一官半職，說(shuō)不定我享小爺?shù)母Ａ?！”我媽?jiàn)他這么說(shuō)，也笑了，把我又塞到他懷里說(shuō)：“那好，叫你小爺多給你倒幾杯酒！”

這天，我媽把我往棗樹(shù)上拴時(shí)，克晉正在他家門(mén)外老皂角樹(shù)下乘涼，親眼看到我母親綁我的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我母親走后，他見(jiàn)我殺豬一樣地嚎叫，走到我面前，不無(wú)同情地說(shuō)：“看這是為啥的，讓我這小爺哭成淚人了呀！還綁這么緊哩。這四奶，心也真狠！”他嘴里這么說(shuō)著，便走到我跟前幫我把拴我的繩子解下來(lái)。我那時(shí)好似修養(yǎng)還不到家，人家?guī)土宋?，我也不說(shuō)聲謝謝。當(dāng)時(shí)連鼻涕淚水也顧不上擦，就向村外飛跑而去，克晉見(jiàn)我又要往西坡去，便一把抓住我，想把我送回家。這反而惹惱了我，我回頭照他胳膊上咬一口，他手一放松，我兔躍般跑了?？藭x肯定生氣了，他不再追我，只是抱怨著：“這小爺！這小爺！”

我從克晉手里掙脫后去追趕我母親時(shí)，與母親保持更遠(yuǎn)的距離，沒(méi)敢再讓母親發(fā)現(xiàn)我。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨母親，見(jiàn)母親過(guò)了小河浦口，我快步趕到小河邊，在小河邊見(jiàn)母親鉆進(jìn)西坡那片沒(méi)人頭頂?shù)母吡坏睾螅也胚^(guò)小河迅速靠近那片高粱地，而且悄悄也鉆了進(jìn)去，只是始終沒(méi)靠近我母親及那些剝高粱殼兒的大人們，很有點(diǎn)偵察兵的味道。

然而我是聰明反被聰明誤。

母親與幾位鄰居剝高粱殼兒很專(zhuān)注，太陽(yáng)快落山了她們也沒(méi)留意。后來(lái)刮來(lái)一陣涼風(fēng)，才發(fā)覺(jué)高粱地里暗了起來(lái)，抬頭一看，透過(guò)疏疏落落的高粱干兒，見(jiàn)天上有大團(tuán)大團(tuán)烏云由南向北涌動(dòng)。母親驚叫一聲說(shuō)：“不好!大雨要來(lái)了！”母親這一驚叫，使正聚精會(huì)神剝高粱殼兒的幾位鄰居一下由夢(mèng)中驚醒。大家說(shuō)一聲快走，便一起慌慌張張往家急急走去。母親雖是小腳卻走在最前邊，這時(shí)她忽然想起那個(gè)綁在彎腰棗樹(shù)上的兒子，當(dāng)時(shí)，她原本打算路上碰見(jiàn)熟人交待一聲把我放了，沒(méi)想到路上沒(méi)碰見(jiàn)個(gè)人影兒，反而把我忘了。這一陣兒她怕我還綁在那彎腰棗樹(shù)上呢！不過(guò)等她她進(jìn)村看見(jiàn)那棵棗樹(shù)上沒(méi)人時(shí)，母親吊到半空中的心才落地，心一落，腿一軟，一蹲坐在地上。

這時(shí)，傾盆大雨下了起來(lái)，趕上來(lái)的幾位鄰居要拉我母親起來(lái)，我母親擺擺手說(shuō)：“不用，讓我歇歇，淋淋雨倒涼快點(diǎn)，反正到家也是個(gè)淋濕?！蹦赣H的話不無(wú)道理，幾位鄰居也不勉強(qiáng)她，一個(gè)個(gè)趔趔趄趄往各自的家走去。

母親以為我當(dāng)時(shí)已在自己家里，她做夢(mèng)也沒(méi)想到，那時(shí)我正在老西坡那片高粱地里的泥水中掙扎哩！

當(dāng)母親與幾位鄰居剝高粱殼兒時(shí)，我也很專(zhuān)注地浸沉在捕捉蟈蟈兒的妙不可言的童話世界里。

蟈蟈兒唱歌兒太別好聽(tīng)。我一直想有一只屬于自己的蟈蟈兒，把它裝在一只高粱篾子編制的籠子里，平時(shí)拎在手里，夜里掛在床頭，我要把生活浸泡在它的歌聲里，夢(mèng)中也是。

那天我原本想在高粱地里捉一只蟈蟈兒，可找來(lái)尋去就是不見(jiàn)蟈蟈兒的影兒。后來(lái)是蟈蟈兒的叫聲竟把我引出高粱地，引到一塊黑豆地，蟈蟈兒們正在那兒舉辦一場(chǎng)明星大賽演唱會(huì)。歌聲此起彼伏，它們興致正高，無(wú)視我的到來(lái)。

盡管蟈蟈兒們很機(jī)靈，可是遇著比蟈蟈兒更狡猾的我，蟈蟈兒自然逃不出我的手心。

我捉到一只武士般的蟈蟈兒。

它身穿綠色戰(zhàn)袍，披著銀甲，戴著有利角的頭盔，兩條牛梭似彎曲的有力的長(zhǎng)腿，顯得很威武雄壯，我想它唱起歌來(lái)，嗓門(mén)一定跟縣城戲班子里那位大花臉的嗓門(mén)還高。

捉到蟈蟈兒后，我很想為它建造一座宮殿，然而又怕我一松手它會(huì)逃之夭夭。于是我在黑豆地里拔一棵野麻，用一只手和嘴配合，撕下一匹麻絲，要先把它綁起來(lái)，原本要綁蟈蟈兒腿哩，又知道蟈蟈兒性烈，它會(huì)掙斷腿也要逃跑的。為了牢靠，我干脆把它翅膀與腿一起捆了。

把蟈蟈兒捆牢后，我把它帶到高粱地中間，先在地上為它挖個(gè)土窩兒，用細(xì)草為它鋪個(gè)舒適的床，讓它先在床上躺著。爾后折斷一棵高粱，剝皮留瓤。最后用皮，瓤搭配扎制成一只裝蟈蟈的籠子。

大功告成后，我先把三棵臨近的高粱搬彎腰，用麻皮把三棵高粱的上半節(jié)綁在一起，爾后把裝有蟈蟈兒的籠子掛在高粱組成的三角架上，我開(kāi)始在一旁等蟈蟈兒為我唱歌，可蟈蟈兒光撲愣就是不開(kāi)口，不知它是生我的氣還是有點(diǎn)羞口。我不能光站著陪它，于是我踩平一片地，薅些野草扎個(gè)枕頭，躺在地上，一邊用草帽當(dāng)扇子扇風(fēng)消暑，一邊仰臉瞅著蟈蟈兒籠子，悠閑自在等著蟈蟈兒為我唱歌，心想就是我睡著了為我歌唱也不錯(cuò)呀！

我的美夢(mèng)變成了一場(chǎng)災(zāi)難。正在酣睡中的我被劈頭蓋臉的猛雨打醒。我知道不好了，起來(lái)第一聲呼叫是“媽?zhuān)　比欢笥晖虥](méi)了我的聲音，那呼聲連我自己也聽(tīng)不見(jiàn)。于是拔腿便往高粱地外跑，跑了一會(huì)兒見(jiàn)沒(méi)跑出高粱地，我認(rèn)定是跑錯(cuò)了方向，便扭頭往回跑。就這么來(lái)來(lái)往往，反復(fù)跑過(guò)來(lái)跑過(guò)去總跑不出那片高粱地。時(shí)間一長(zhǎng)，地里積了雨水，地也被水泡軟了，我的跑步成了一腳更比一腳深地跋涉。我平素自以為有用不完的力氣，這陣兒才對(duì)疲勞有了刻苦銘心地認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，我也名副其實(shí)地認(rèn)識(shí)了恐懼的滋味。天黑下來(lái)了，雨卻越下越大，這時(shí)連高粱干也看不見(jiàn)了，我走不出去的不再是那片高粱地，而是一個(gè)伸受不見(jiàn)五指的黑夜。后來(lái)當(dāng)我累倒在水中時(shí)，接踵而來(lái)的是饑餓與寒冷狼狽為奸，一塊兒折磨我，大約是我在掙扎時(shí)已在拼命地呼叫，到此時(shí)我已經(jīng)聲啞力盡了。我倒在水中，心想我要死了，也是我第一次想到死這一很深?yuàn)W的哲學(xué)問(wèn)題。

母親在雨中緩過(guò)氣兒后，才冒雨趟水回到家，初時(shí)見(jiàn)家中沒(méi)我，她倒不在意，以為我在鄰居家玩被雨阻隔到人家那兒了。待她換了身干衣服從里房出來(lái)，見(jiàn)天黑了，雨停了還不見(jiàn)我回家，才問(wèn)我爹，我哥，我姐（我弟弟太小，母親百分之百不會(huì)去打擾我弟弟）：“者仔哩？”當(dāng)她見(jiàn)一家人全說(shuō)不知道時(shí)，這才多少有點(diǎn)感到異常。但我母親還沒(méi)把問(wèn)題想得那么嚴(yán)重，她立馬走到樓門(mén)外，站到我家門(mén)前的大坑邊，亮開(kāi)她的金嗓子：“者仔——者仔——”地喊起來(lái)。

母親的金嗓門(mén)穿透力很強(qiáng)，平時(shí)喊我家的人，只要人在本村，母親只用喊三聲，保準(zhǔn)能把在外的人喊回來(lái)。然而這晚母親足足喊了十聲，仍不見(jiàn)我的動(dòng)靜。母親立即回到家中，對(duì)全家人宣布一條預(yù)感不祥的消息。說(shuō)：“者仔可能出事了！”不容其它人插話，便布置全家人一起出動(dòng)——安排我爹我哥先去河邊井邊池塘邊村里幾個(gè)大茅池子找我，她與我姐去鄰居家求人幫助找，囑托人家凡是有水的地方都尋找。顯然，母親預(yù)感到我遭到溺水之災(zāi)。母親為尋找我在我們周營(yíng)村發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎全村沒(méi)一家不知道周成理（我父親的大名）家的二娃仔丟了。這件事當(dāng)然也驚動(dòng)了我家房后那位叫周克晉的老鄰居。這位鄰居找到我母親講了把我由彎腰棗樹(shù)上松綁的經(jīng)過(guò)，我母親并沒(méi)抱怨他多事，果斷地說(shuō)：“去老西坡找?！蔽夷赣H一聲令下，在場(chǎng)的人嘩一下往西坡?lián)砣ァ?/p>

尋找我的人群來(lái)到村西的小河邊戛然而止。原來(lái)，一場(chǎng)暴雨引來(lái)了西崗上的滾崗水，使原本的一條干涸小河，頓時(shí)波濤滾滾，截?cái)嗔巳藗內(nèi)ダ衔髌碌穆贰Ｔ诤幽沁吺且黄谆ɑǖ挠晁?。站在河邊的人，雖不能說(shuō)是在望洋興嘆，望水興嘆卻是千真萬(wàn)確。

“四奶，咋辦？”同來(lái)的周克晉在無(wú)耐時(shí)問(wèn)我母親，然而沒(méi)有回答。這時(shí)人們才發(fā)覺(jué)我母親不在現(xiàn)場(chǎng)。

“四奶哩？”提問(wèn)的還是周克晉。但沒(méi)人能回答他的提問(wèn)。

我的母親當(dāng)時(shí)的確沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)。她在大家向西坡涌來(lái)時(shí)去找王半仙。王半仙是一位年近古稀的大夫，也是村里唯一的一位大夫。我母親對(duì)我的不測(cè)作了周密安排，她在事前跟那老先生打個(gè)招呼，說(shuō)她家二娃仔可能遭水災(zāi)了，讓老先生準(zhǔn)備個(gè)方兒，先去我家等著。我母親是村里有名的賢慧人，黑夜踩泥趟水去請(qǐng)那王半仙，那王半仙自然答應(yīng)。

母親見(jiàn)王半仙答應(yīng)了，便回馬向老西坡趕去。

母親的確有先見(jiàn)之明。在高粱地里的我掙扎無(wú)望后，我想到一旦我昏迷過(guò)去，地里的水馬上會(huì)把我淹死，生的欲望，使我用最后一絲力氣，扳倒身邊的高粱干兒，把它們堆積在我身后，往后仰天躺著，等待死神的召喚。到后來(lái)真的昏迷過(guò)去了，我便擺出一副無(wú)所畏懼泰然自若的優(yōu)雅姿態(tài)。

母親在去老西坡的路上已聽(tīng)到前邊一片哭嚎聲。母親雖想到那最壞的結(jié)果，但她腿沒(méi)發(fā)軟，反而加快了腳步。待她趕到小河邊，見(jiàn)我伯母面對(duì)著滾滾的河水哭著，她一定以為我被河水沖走了。所以才唱戲般拉著長(zhǎng)腔：“我的娃啊！你泡的白嗤嗤的！我的娃呀，你泡的白嗤嗤！”我姐哭喊著“者仔——者仔——你在哪里？”也有嗚嗚干嚎的。我母親見(jiàn)那么多人亂哭，卻沒(méi)見(jiàn)我的影兒（包括我的尸體），心里已明白個(gè)八九不離十，就生氣地呵斥：“哭啥哩？沒(méi)見(jiàn)尸體哭啥哩？”這一呵斥，所有的哭聲戛然而止。我母親對(duì)我爹說(shuō)：“他爹，我想咱娃一定是貪玩，還被雨困在高粱地里，你帶幾個(gè)水性好的，浮水過(guò)河去那兒找，找不到活的，把尸體找回來(lái)!”

母親的話很有號(hào)召力，好多人都嚷著：“我去!我去！”于是，在一片爭(zhēng)著要過(guò)河的雜亂聲中，我父親選定五位小伙子，他們分別是我的三位堂兄明山明海明江和我的村東邊兩個(gè)侄子。當(dāng)他們正要下水時(shí)，五十來(lái)歲的周克晉提出也要過(guò)河，我爹說(shuō)你年歲大了別凍著了?？芍芸藭x執(zhí)意要過(guò)河，我母親知道他是因?yàn)闉槲宜山壎械絻?nèi)疚，便說(shuō)：“老大（克晉在他們族兄弟中排行老大），你小心點(diǎn)?！蔽腋赣H見(jiàn)我母親這么說(shuō)，只好同意了。

母親的猜測(cè)很準(zhǔn)。當(dāng)我爹帶著一群人找著我時(shí)，我已昏迷在泥水中，不過(guò)草帽不知讓水漂到什么地方去了，我爹那時(shí)顧不得找我的草帽，他二話不說(shuō)，把我背到背上就往回走。

“找著了，找著了！”高粱地里的人相互打著招呼，這聲音很大，那些不會(huì)浮水過(guò)河，還等在河這岸的人都聽(tīng)見(jiàn)了。后來(lái)當(dāng)父親與我三個(gè)堂兄一起把我托舉到河這邊時(shí)，等著的人一下?lián)砩先?。?dāng)母親看到昏迷不醒的我時(shí)說(shuō)：“快背回去，半仙在家里?！边@話一說(shuō)完，母親腿一軟，坐到泥地上。

我的小命被王半仙搶救回來(lái)了，一家還沒(méi)來(lái)得及喘口氣兒，有人忽然發(fā)現(xiàn)周克晉不見(jiàn)了。而且有人說(shuō)好似回來(lái)的路上就沒(méi)見(jiàn)周克晉。這一下，全家人又慌了，趕忙去他家找，家里沒(méi)人，我爹又組織人去老西坡找，仍然落了空。于是，有人推測(cè)周克晉很可能是回來(lái)過(guò)小河時(shí)因水涼抽筋溺水淹死了。

第二天，人們?cè)谛『酉掠我粋€(gè)河套的芭茅棵里驗(yàn)證了那人的猜測(cè)百分百準(zhǔn)確——那兒發(fā)現(xiàn)了周克晉的尸體。他擠卡在芭茅棵里，像在藏迷貓。

周克晉是自己主動(dòng)過(guò)河被淹死的，他又是孤寡老人，族中也沒(méi)人站出來(lái)說(shuō)什么。但我父母是通情達(dá)理的人，不但欠債借錢(qián)厚葬了死者，而且在出殯時(shí)我母親讓我給周克晉送靈扛幡。送靈扛幡是死者晚輩的差事，我是周克晉的小爺，讓我扮演這個(gè)角色有點(diǎn)大材小用，當(dāng)然不合適。為此，連周克晉的族人也提出不要我扛幡送靈了，說(shuō)那樣會(huì)讓周克晉的靈魂不安生的，不如把迎悲幡放到棺材頂上就是了。我母親當(dāng)然知道大家的好意，但她堅(jiān)持要我扛幡送靈，說(shuō)人死為大，老大又是為救我而死的，扛幡送靈又有什么不合適的？在我母親的堅(jiān)持下我這個(gè)當(dāng)小爺?shù)奈鍤q時(shí)便辦了一樁有迥異于常情的事——為我的孫娃子送靈扛幡。不過(guò)，我只是象征性送靈扛幡。我是坐在周克晉的棺材頂上被人抬到墓地，那幡也放在棺材頂上。途中，我忽然想到周克晉喝酒一事，我又撒了一泡熱尿，算是我對(duì)他的真誠(chéng)祭奠。

周克晉的喪事辦畢，我母親病到了。而且好似是這次種下了病根，此后二十年來(lái)一直病魔纏身。為此我一直很愧疚。那年我母親病倒后，好多人為擔(dān)心我母親的病，勸我母親專(zhuān)找好話說(shuō)：“老大的事兒過(guò)去了，就別想它了。你家二小子大難不死，必有后福。你是個(gè)明白人，娃們的福也是你們的積德啊！”我母親聽(tīng)了這樣的開(kāi)導(dǎo)話，卻高興不起來(lái)。搖著頭說(shuō)：“還什么福哩！這么小小年紀(jì)，就給大人惹這么大的禍，把老大一條老命也搭上了，罪孽呀！叫我看呀這娃一生不會(huì)安生哩！”

我的不幸終于應(yīng)驗(yàn)了母親的話。