鄉(xiāng)村，有一種痛叫寂寞

鄉(xiāng)村是寂寞的。每次走進(jìn)鄉(xiāng)村，自然而然地，我就產(chǎn)生這樣一種想法。

面對鄉(xiāng)村，我突然就想起了過去，想起過去那些歲月的片段，總會有些東西讓人感動。那時的鄉(xiāng)村，還沒有時興外出打工，都待在家里，守著土地過日子，人就顯得特多。上地干活一大片，吃飯時飯場里往來不斷，村莊里、田野里到處都是人，因?yàn)橛腥?，鄉(xiāng)村顯得格外地生動。人多，牲畜也多，豬馬牛羊成群。山野里，黃的是牛，白的是羊，河里游的是鵝鴨，籠里關(guān)的是雞，圈里圈的是豬。每天，到處都有?！斑琛甭暎颉斑恪甭?，狗“吠”聲，“嘎嘎”叫的是鵝鴨，“哏哏”叫的是雞，把鄉(xiāng)村吵得熱熱鬧鬧。就連夜晚，也是熱鬧的。雖說那時還沒有電視，電影也不多，但鄉(xiāng)村的夜晚并不寂寞。舞臺戲、地攤戲隔三差五地唱幾天，舞臺戲有豫劇、曲劇、越調(diào)、梆子；地攤戲有鼓詞、墜子書、大調(diào)曲、鑼圈戲等等。方圓十?dāng)?shù)八里，這村唱罷那村唱，農(nóng)村人有看不完的戲，每逢夜晚，鑼鼓聲伴著優(yōu)美的唱腔響徹天空，把個鄉(xiāng)村點(diǎn)綴得生機(jī)盎然。

再看看現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，哪還有些許鄉(xiāng)村的氣息，原野、村舍、農(nóng)田，盡管還依然存在，可原野里聽不到悅耳的牧歌，村莊里沒有往來走動的人影，就連田地里也少有耕田的農(nóng)人。熱熱鬧鬧的鄉(xiāng)村，紅紅火火的鄉(xiāng)村，隨著一個個年輕身影走進(jìn)都市，已不復(fù)存在。白發(fā)的老人，紅顏漸褪的村婦，充滿稚氣的兒童，成了鄉(xiāng)村的守望者。他們在企盼中，度過一個又一個混沌的日子。鄉(xiāng)村歲月，沉寂中帶著蒼涼。

鄉(xiāng)村，寂寞讓人心靈麻木，一如大漠中斑駁的老樹，徒然守望著生命的冬天，滄桑而漫長。

鄉(xiāng)村的寂寞，是貧困結(jié)出的果子。想想也是，鄉(xiāng)土雖好，可鄉(xiāng)土地里不生金，二畝薄地，種得好，能填飽肚子；種不好，連肚皮也填不飽。農(nóng)民也是人，要花錢。生病要錢、兒女上學(xué)要錢、蓋房起屋、娶妻生子，沒有不花錢的?？慷€地，扒拉一輩子，也辦不成一件事。為了錢，他們不得不拋妻別子，不得不扔下曾經(jīng)視為命根子的土地，向城里人要錢，把城里人兜里的錢掏出來，再裝進(jìn)自己的兜里；為了錢，他們把土地扔給了妻子，或是年邁的父母。同時也把寂寞留給了他們，留給自己生存了幾十年、上百年的鄉(xiāng)村。

我曾在去年的五月走進(jìn)鄉(xiāng)村。五月，正是農(nóng)人收獲的季節(jié)，用農(nóng)人的說法，那是一個焦麥炸豆的季節(jié)。按以往的慣例，這個時節(jié)，就是家在農(nóng)村的干部，也要回家?guī)兔κ辗N?？涩F(xiàn)在，別說干部，就連在外打工的農(nóng)民，也很少有人回家，不是怕累不想回，而是想省下回家的路費(fèi)。一句話，還是為了錢。

在這樣的季節(jié)，麥田里很少看到年輕人的身影，在地里忙碌的，大都是婦女兒童和瘦弱老人。

我走在鄉(xiāng)村的田野上，那天的陽光特毒，火辣辣的，照在身上有一種灼痛的感覺。可在我面前的麥田里，有一位大嫂帶領(lǐng)一雙兒女在割麥。陽光很毒地照在他們的身上，大嫂的臉曬成了豬肝色，臉上的汗珠子“滴嗒滴嗒”地往下掉，可她手中的鐮刀卻始終沒有停下來。大概是一雙兒女累了，坐在割倒的麥子上休息，任憑她怎么吼，就是不站起來。大嫂望望姐弟倆，有點(diǎn)心疼，說：“要歇就到樹蔭下，坐在日頭下歇，想曬死哩!”

看著滿頭大汗的大嫂，我說：大嫂，歇歇吧。

大嫂說：歇啥，趕活哩!

又問：孩子他爸哩?

她說：掙錢去了。

再問：那忙天也該回來幫幫忙?

再答：幫啥，回來得花好多路費(fèi)哩，錢掙著不容易啊!

我不再問了，我知道，作為農(nóng)村人，他們早己習(xí)慣了這又苦又累的日子，習(xí)慣了沒有男人或女人的寂寞生活，但他們卻不習(xí)慣沒有錢的日子。對于他們，錢，比人金貴，比麥子金貴！

我曾在寂靜的夜晚，不止一次地思考，想找出一個排解鄉(xiāng)村寂寞生活的方法，但我始終找不到一個令人滿意的答案。我想，對于鄉(xiāng)村來說，也許勞動是排遣寂寞最實(shí)用的辦法。他們在勞作中忘記了孤獨(dú)，忘卻了寂寞，忘卻了思念。但農(nóng)人不可能，也無法停止無休止的勞動，尤其是夜晚。

在夜晚，寂寞是鄉(xiāng)村揮之不去的陰影，時時籠罩在他們的心中。父母思念外出的兒女，妻子思念丈夫，孩子思念爸爸或是媽媽。思念越強(qiáng)烈，寂寞也就越發(fā)難以排遣。當(dāng)然，有時他們也會看看電視、聽聽鄉(xiāng)戲，但這只是暫時的，一旦拉滅電燈躺在床上，那五光十色的電視節(jié)目，在帶給他們短暫的愉悅之后，那種對身在異鄉(xiāng)的親人的思念猶如波浪一樣，一浪高過一浪。

在鄉(xiāng)村，寂寞是令人恐懼的。男人驅(qū)逐寂寞的方法是酗酒，他們往往會在夜晚三五成群往肚子里灌劣質(zhì)的白酒，然后，像豬一樣呼呼大睡；孩子們則偎在爺爺奶奶的懷抱里聽兒歌或是故事；最難熬的是女人，長期沒有男人的愛撫，女人的心火燒火燎地騷動，因此，紅杏出墻是女人們驅(qū)逐寂寞最實(shí)用的辦法。于是，關(guān)于留守女人的風(fēng)流韻事在鄉(xiāng)村并不是什么新鮮的事情。

這里有一則關(guān)于鄉(xiāng)村留守男女的風(fēng)流韻事，是新近發(fā)生的，地點(diǎn)就在我家鄉(xiāng)的某一個山村。

兩家是鄰居，一墻之隔，男方是老婆外出打工，女方是男人外出打工，男人因長期挨不到女人十分寂寞，寂寞時就想老婆，就唱經(jīng)過改編的《老鼠愛大米》：“我愛你，我愛你，就像老鼠愛大米，可惜大米沒在家，叫我老鼠干著急……”男人寂寞，女人也寂寞，每當(dāng)隔壁男人唱歌，女人心里就貓抓般地難受。終于在某一天，男人唱罷，隔墻女人就接著唱：“我愛你，我愛你，就像老鼠愛大米，你的大米沒在家，我送大米給你吃……”結(jié)局是，老鼠把送上門的大米吃了。老鼠吃罷大米，對大米說：“我很早就想吃你這大米，你不讓，現(xiàn)在咋送上門啦?”大米說：“原來你有大米，想吃就吃，我怕吃多了撐死你?，F(xiàn)在你沒了大米，沒啥吃，可我的大米沒人吃，就送貨上門啦!”

故事聽起來幽默風(fēng)趣，但透過故事的本身看，幽默中帶著辛酸，帶著恥辱，帶著深深的傷痛。也許，這份傷痛會隨著時間的流逝，越來越難以愈合。

在鄉(xiāng)村，寂寞并不是短暫的，而是永遠(yuǎn)的。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活水平的提高和人們對物質(zhì)享受的渴盼，越來越多的鄉(xiāng)村人將逐漸占領(lǐng)都市。都市因農(nóng)民的融入而繁榮，而鄉(xiāng)村因大批的農(nóng)人涌進(jìn)都市而荒涼，這是無法改變的事實(shí)。人們似乎也并不打算改變，尤其是農(nóng)民。因?yàn)椋麄円^像都市人那樣的好日子，僅此而己。

是誰，拋棄了鄉(xiāng)村的土地

鄉(xiāng)下人，土地是命根子。曾經(jīng)，在鄉(xiāng)村，農(nóng)民惜土如金，在農(nóng)民的眼里，沒有比土地更金貴的東西。土地養(yǎng)活了莊稼，莊稼又養(yǎng)育了農(nóng)民。沒有土地，農(nóng)民就餓肚皮，道理很簡單。從來，土地都牽動著農(nóng)民敏感的神經(jīng)。哪怕是一塊田角，還是一片地頭，他們都很看重，不會放過。他們知道，小小的一片土地，撒下一把種子，就會長出一捧糧食。春種一粒粟，秋收萬顆籽，他們比誰都清楚。

在鄉(xiāng)村，農(nóng)人對土地的敏感，是可以用厘米計算的。耕種時，相鄰的兩家都會用一根線丈量，你多翻我一犁土地，我再把它翻過來，一犁土地，可以種一行麥子，一行麥子可打幾斤或者十幾斤糧食。為爭土地，和睦相處的鄰居大動干戈，打得頭破血流，這在鄉(xiāng)村，并不鮮見。

記得，實(shí)現(xiàn)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分包到戶，那時的土地，簡直就像香餑餑，你掙我搶，村子里的人每天都跑到山野、灘涂，一個個賊眼烏溜去找土地，找到了做個標(biāo)記，然后掄起镢頭、鐵锨開荒地。荒地找多的農(nóng)戶，咧開大嘴不停地笑。沒有找到荒地或是找少的農(nóng)戶，就張開臭哄哄的大嘴，罵天罵地罵娘，罵到最后，就罵自家人。老婆罵男人懶，男人罵老婆磨怔，相互埋怨，罵得一塌糊涂。

土地香，除了幾千年來農(nóng)人對土地的特殊情感外，更多在于農(nóng)民餓怕了。遠(yuǎn)的不說，就說解放以后吧，農(nóng)民雖然擁有了土地，他們面朝黃土背朝天，沒明徹夜，累死累活地干，但他們依然是饑一頓飽一頓，連溫飽問題都無法解決。人民公社解體，土地承包到戶，農(nóng)民才吃上了飽飯，過上了好日子。因此，對于土地，農(nóng)民始終是懷著一種感恩的心情。

土地失寵，是上世紀(jì)九十年代中期，大概是1995年以后的事情。那時的農(nóng)民，擁有了吃不完的糧食，六七十年代用以果腹的紅薯、玉米等粗糧，基本上成了豬牛羊、雞鴨鵝的飼料。但擁有很多的糧食的農(nóng)民卻困惑了，那么多的余糧賣不上價錢，而生產(chǎn)資料卻不斷上漲，當(dāng)然，這并沒有讓農(nóng)民對土地失去熱情。農(nóng)民對土地?zé)崆榈睦鋮s，源于當(dāng)時農(nóng)村上交的提留款。那時的提留款，包括土地稅、特產(chǎn)稅，村組干部工資以及招待費(fèi)等十多項(xiàng)，少則每人五六十元，多則一百多元。在我家鄉(xiāng)，提留款最多的時候，達(dá)到每人一百七十多元。種一季莊稼，除去提留款、種子和生產(chǎn)資料等費(fèi)用，農(nóng)民辛辛苦苦種一季莊稼，每畝土地的收益大都在百元左右，有的甚至還賠本倒貼。

沒有收益還虧本，農(nóng)民當(dāng)然不干。于是，土地拋荒現(xiàn)象便出現(xiàn)了。這一時期，拋棄土地的農(nóng)民還不多，敢于拋下土地的大多數(shù)是干部、工人家屬，他們有一定的經(jīng)濟(jì)來源，種不種地?zé)o關(guān)緊要，糧食價格低賤，有錢，何愁沒有糧食。還有一部分，大都是手藝人，他們憑著手藝，漂泊四方，靠手藝養(yǎng)家糊口。

土地被大片地遺棄，更多的在于農(nóng)民背叛。勿庸置疑，當(dāng)大批的農(nóng)民背叛了鄉(xiāng)村，他們背井離鄉(xiāng)，懷著對城市、對金錢的渴盼，走進(jìn)華燈閃爍的城市，當(dāng)他們晚上漫步在城市寬闊的街道時，他們曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)村以及耕種過的土地，卻在痛苦地呻吟著。也許，當(dāng)他們?nèi)谌敕比A的都市，在人流熙攘的鬧市里尋找希望時，他們從未想過養(yǎng)育過他們祖祖輩輩的鄉(xiāng)村土地。也許，他們最終還會返回自己曾經(jīng)出發(fā)的鄉(xiāng)村，依賴家鄉(xiāng)的土地安度晚年，爾后走進(jìn)深深的黃土地，與他們一度拋棄過的土地融為一體。但此時此刻，他們并沒有多想，站在城市的街道上，他們想到的只是城市的繁華，家鄉(xiāng)的貧困。

“種地沒意思?！边@是我一個自家哥的話。他說這話時，是他剛從城里打工回來的第二天，站在自己長滿荒草的責(zé)任田里。他說：“咱家種六畝地，一年下來，也就落個肚子圓，現(xiàn)在跟過去不一樣，啥都用錢，可土地里長不出票子。別的不說，光孩子上學(xué)，沒有錢行嗎?更別說生病了，如果生個大病，弄個傾家蕩產(chǎn)也治不起啊!”我自家哥說，這地沒種頭了，可荒在這里怪可惜的，我這次回來，就是想把這幾畝荒地犁耙犁耙，種點(diǎn)柴胡、桔梗，能見倆錢總比荒著好，見不著錢，也就不指望了，反正荒著也是荒著。

說話間，鄰居張三叔湊了過來。我敬一支煙給他，他點(diǎn)著煙，瞇著眼狠狠地吸了一口，將煙霧緩緩地吐出，然后說：“現(xiàn)在的農(nóng)民不像個農(nóng)民，種地人不種地，都跑到城里頭去了。過去可不是這樣，過去土地金貴得很哪，誰舍得荒著。你看看，現(xiàn)在的土地好多都荒著，有的干脆就不種地了，像咱村的馬武、張新江、牛二娃，多了，數(shù)都數(shù)不過來，全家都走了，進(jìn)城里去了，恁好的土地，全都荒了，多心疼人哪?，F(xiàn)在的人，不知咋想的，不種地，那還叫農(nóng)民？這政府也不知咋搞的，也不管管。”

我聽后，笑笑，什么也沒說。說什么呢，如果他看到城鎮(zhèn)化建設(shè)征用的大批土地被荒置，他不知又該咋心疼呢?好在他沒有走出家鄉(xiāng)的小山村，甚至沒有到過縣城，無法看到那樣的景象。

近年來，隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)步子的加大，緊臨城鎮(zhèn)的土地被大片地征用。在許多城市及縣城，甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都掀起了新的“圈地運(yùn)動”，一堵磚墻，多則圈著上百畝土地，少則圈著數(shù)十畝土地，這在城鎮(zhèn)郊區(qū)的農(nóng)村并不鮮見。隨之而來的是，一座座工廠建起來了，一排排商品房矗起來了，一幢幢辦公樓立起來了。這些房子的下面，都是農(nóng)民耕種了幾百年的土地。

值得高興的是，國家已意識到了這一點(diǎn)，出臺了許多扶持農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的政策。隨著免征農(nóng)業(yè)稅，免交提留款，對土地實(shí)行直補(bǔ)，降低農(nóng)資產(chǎn)品價格等政策的實(shí)施，以及土地征用政策的規(guī)范，農(nóng)民種糧食的積極性正在逐步提高?？梢韵嘈?，未來的農(nóng)村，土地拋荒的現(xiàn)象將漸漸消失，這不僅是國家的希望，也是農(nóng)民所愿意看到的。畢竟，我們的根扎在農(nóng)村，情系著黃土地。

也許，當(dāng)我寫下這些文字時，漂泊在外的我的兄弟姐妹已聞到了泥土的氣息，聽到了莊稼拔節(jié)的聲音。我想，這樣的季節(jié)已經(jīng)來臨。