一

我們沒有讓姨媽去參加母親的葬禮。離開殯儀館的那天晚上，姨媽打來電話說，她要回去看看。

車子只能停在干休所的大門口，我們攙扶著姨媽下了車，她推開我們，自己蹣跚著向前走了。沿著這條石子甬道，趟著恣意的荒草，葡萄藤架下的紅磚墻依稀透過來，姨媽喃喃地說，都沒變呢。我們趕緊跟了上去，她卻示意我們停下來，她要頂著正午的陽光走過去，她走得很慢，慢得像是人拖著兩條腿在走，慢得像這漫長的四十年。四十年對(duì)于一個(gè)七十歲的老人來說，或許就是眨眨眼睛的時(shí)間，而對(duì)姨媽卻是那樣的漫長，四十年里，她從未曾離開過這座城市，甚至一直就在這附近，但她卻從沒有回來過，甚至連父親去世她都不曾回來過。

在我們的記憶中，姨媽是坐在三輪車上離開這里的，然后就再也沒有站起來，算來已經(jīng)四十年了。那時(shí)的干休所還叫專署，還是這個(gè)地方，還是這個(gè)模樣，只是人更多些，更熱鬧些。在這座布滿了爬藤的三間紅磚機(jī)瓦房里，還有父親，還有母親和我們兄妹四個(gè)，當(dāng)然還有我們的姨媽。是姨媽給我取的名字——躍進(jìn)，1958年出生的人似乎只有這個(gè)名字，但姨媽自己卻一直叫我的乳名石頭，直到現(xiàn)在。她離開這里的那年我只有8歲，不久，“文革”就開始了?！百Y產(chǎn)階級(jí)當(dāng)權(quán)派”、當(dāng)時(shí)的專署副專員的父親被揪出來打倒了，后來是送去五七干校。我們則跟著母親回了鄉(xiāng)下，這些都是后來的事兒了。

姨媽離開的那天下午，父親也在家，母親去攔卻沒有攔下。姨媽帶著自己的行李，和父親新買的半導(dǎo)體收音機(jī)離開了。我坐在院子里的一張小凳上，揚(yáng)起臉喊了聲“姨媽”!我覺得太陽光有些刺眼，晃得什么也看不清楚。她理也未理地坐在了從隔壁王伯伯家借來的三輪車上。母親趕過去，說，小青，你到底要干嘛?或許母親也覺得那天的太陽有些格外地令人眼暈，就用手搭著涼棚，像孫悟空那樣。姨媽說，誰都別碰我，我有心臟病，犯了病你們都負(fù)不起責(zé)任!母親下意識(shí)地后退了一步，呆呆地站在藤架下，不知所措，只好任由她去了。葡萄的枝葉將令人厭惡的陽光切成碎片，再撒在母親的臉上、身上，地上墻上門上窗臺(tái)上桌子上凳子上到處都是，還有父親和我們的身上。

二

如今，這藤架下站著的是姨媽，正午的陽光從頭頂上射下來，那些碎片就正好落在了姨媽那斑白的頭發(fā)上了。好多年了，我們?nèi)タ赐虌專际潜P腿坐在床上，偶爾也會(huì)在輪椅上，是的，四十年，她一直坐在那張鋪著白色被罩、白色床單的床上。站在葡萄藤架下的姨媽出乎我們意料地高，七十歲的人了，兩條腿看起來還是那樣的修長。這些年，盤腿坐在床上的姨媽從未讓我們覺得她有這么高挑。在我童年里的姨媽就是那樣高挑的個(gè)兒，穿著一身綠軍裝，女文藝兵的那種，帶收腰的，褲子也是改過的，很顯腰身。姨媽有時(shí)戴帽子，也是女兵的那種，沒有帽沿兒的，但她卻總喜歡歪著戴，現(xiàn)在想來，倒還有些貝雷帽的味道。她常梳著兩只粗辮子，黑亮黑亮的，上邊扎的蝴蝶結(jié)一天一個(gè)樣，好像從來就沒有重復(fù)過。身段兒高挑的姨媽會(huì)在院子里給我們跳舞，也跟姐姐們跳皮筋，她更喜歡帶我們玩，卻很少幫助母親做家務(wù)。父親那時(shí)還在縣里工作，兩個(gè)星期或者一個(gè)月回來一次。母親在城里，我們兄妹四人的衣食住行全靠她一個(gè)人張羅，但是自小兒在鄉(xiāng)下長大的母親比不得識(shí)文斷字的姨媽，母親大她十幾歲，卻沒有姨媽的見識(shí)。那時(shí)候的姨媽只有二十幾歲，剛剛從趙店鄉(xiāng)中調(diào)回專區(qū)文工團(tuán)，她對(duì)城里的一切都新鮮著，每天都從團(tuán)里帶回來新鮮事兒，也給這個(gè)家里帶來新的變化。

變化是從大掃除開始的。那是姨媽回城的第一個(gè)星期日，姨媽帶領(lǐng)著我們兄妹四人打掃衛(wèi)生，原本只是大姐、小妹與姨媽的那個(gè)房間，被擴(kuò)展到我和哥哥的房間，最終母親的房間也未能幸免。那一次，我真的服了姨媽的領(lǐng)導(dǎo)才能，整整的一大晌，姨媽未動(dòng)一根指頭，一直坐在院子中央的葡萄藤架下指揮著我們，甚至母親。頃刻間，在我記憶中一直堆積在房間里的小山一樣的雜物消失了，消失得無影無蹤，母親整日為之作難的事兒，被姨媽擺弄得井井有條。大掃除的結(jié)果，是為姨媽騰出了一個(gè)單間，而我們兄妹四人擠在一個(gè)房間里，用兩只大樟木箱子隔開，被重新合并同類項(xiàng)。這一切，姨媽沒有跟母親商量，甚至連看都沒有看她一眼，就宣布了，大姐看了看母親，母親卻什么都沒有說。

在翻騰母親的房間時(shí)，姐妹二人卻為了一張磨了大洞的燈草席而爭執(zhí)起來。姨媽認(rèn)為這東西早該扔掉，不要在房間里占地方，我們聽到母親第一次這樣對(duì)姨媽說了一句：“你只管自己有地兒睡就行了，還管我們睡什么席!”大掃除到此結(jié)束了，結(jié)束時(shí)，姨媽回到了她的新房間，把門摔得很響，母親則抱著那張破燈草席站在那里發(fā)呆。

第二天一清早，母親就將這條席子扔掉了。

姨媽的房間卻就此不允許我們隨便進(jìn)入，甚至包括母親。在那一年，姨媽的房間對(duì)我有著極大的誘惑，整天窗簾緊拉著，我偷偷地爬在姨媽的窗戶外面，看見姨媽的影子印在碎花布窗簾上，我卻不知道我的影子是否也會(huì)映在窗簾上而被姨媽看見。我無法窺視到里面的絲毫地方，卻讓我充滿著想象，特別是每天姨媽背著鼓鼓囊囊的軍挎包進(jìn)進(jìn)出出的，最離譜的一次是看完了電影《羊城暗哨》回來，看見姨媽房間里窗簾上影動(dòng)的燈光，就想姨媽是否已經(jīng)將整座電臺(tái)搬進(jìn)了房間，正在對(duì)臺(tái)灣發(fā)報(bào)呢!那一夜，我沒睡，她房間早己熄了燈，我還在摩拳擦掌地做著準(zhǔn)備，我要跟蹤她，我想她一定會(huì)連夜與特務(wù)接頭。

因此在那段時(shí)間里，姨媽的房間留給我的只是一些嗅覺的記憶，那是姨媽的雪花膏，那種淡淡的香味直從她房間里飄出來，聯(lián)想著那白色的膏體，簡直想將它一下吸進(jìn)嘴里、咽下肚去。我是見過那白色的雪花膏的，那是姨媽用她回城后第一個(gè)月的工資買下的，下班時(shí)帶回米。她徑直向母親房間去了，我跟了過去，她將那白色的瓶子神秘地向母親一亮，擰開瓶蓋子，那淡淡的香味就彌散開來了，我和母親立刻被那潤滑的白色膏體迷醉了。母親甚至都想將它接在手里了，白色的瓶子又縮了回去，重新被放回姨媽的軍挎包里，鎖在姨媽的房間了，讓那個(gè)房間持久地飄散著這種誘人的香味留在我的記憶深處。

三

此刻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那個(gè)房間，姨媽曾經(jīng)住過的房間，后來布滿蛛網(wǎng)的儲(chǔ)藏室。蹣跚的姨媽朝著它走了過去，銀發(fā)上頂著陽光的碎片，她伸手向那銹跡斑班的門把手，又像是用那抖動(dòng)的指尖輕輕地?fù)徇^了斑駁的門板，透過那枝蔓的爬藤，一陣淡淡的清香早已飄了過來。

這種清香在上個(gè)世紀(jì)六十年代的每個(gè)清晨都會(huì)從姨媽的房間里飄過來，由淡而濃，最后隨著姨媽的身體來到我們的飯桌上。在那個(gè)年月里，飯桌上一切對(duì)于我們都有著強(qiáng)烈的吸引力，雖然我們的早飯總是一成不變的紅薯面花卷饃、苞谷糝和酸豆角咸菜，但是它們的味道和姨媽房間里的雪花膏的清香一起成為了我童年里最美好的味道而一直到今天。

偶爾，我們的的早餐上也會(huì)有雞蛋。那是父親回來的日子，母親總是從自己床下的竹簍里小心翼翼地摸出一個(gè)雞蛋，剝一棵大蔥，將雞蛋炒了端給父親吃。這是極為奢侈的，不說那蔥花炒蛋，單就那廚房里飄出的香味便可以就著啃下半個(gè)杠子饃。簡樸的父親哪里舍得，總是將一個(gè)雞蛋一分為四，讓我們四兄妹分吃了去。也正因此，在我兒時(shí)的印象里，父親很少在家，印象也淡，但他每次回家，總是和蔥花炒蛋一起回來的。

那一年葡萄熟了的季節(jié)，天熱得像下火，大清早一家人坐在院子里的藤架下等待著母親的早飯。姨媽在給我們大家念昨天的報(bào)紙頭條，姨媽喜歡看報(bào)紙，也喜歡給我們念報(bào)紙。她似乎什么都知道、什么都懂，但是看起來，我們兄妹四個(gè)似乎對(duì)母親即將端上桌來的飯菜更有興趣，個(gè)個(gè)都聳耷著腦袋，有一搭沒一搭地聽著說著，姨媽倒是讀得很認(rèn)真，抑揚(yáng)頓挫地十分投入。

飯端上來了，我們看見母親用毛巾在臉上抹了一把汗，一層明晃晃的火泡浮在她的嘴唇上。那天父親并沒有在家，母親破例炒了個(gè)雞蛋，端到姨媽的面前，小青，你跟孩子們吃，我這幾天火氣大，沖了碗雞蛋茶下下火。說著，還用驚慌的眼神看了看姨媽。姨媽沒有說什么，只是在母親轉(zhuǎn)身回廚房的時(shí)候，鄭重地對(duì)我們幾個(gè)講，干革命要有頑強(qiáng)的精神和堅(jiān)定的毅力，要不怕吃苦不怕困難，上個(gè)火也要吃雞蛋?那我的心臟不好是不是也要每天都要吃個(gè)雞蛋啊?我們?nèi)h全國人民都這樣，長征能走下來嗎?革命什么時(shí)候能成功呢……從今天起，我們家的雞蛋放在我的房間，哪個(gè)要吃向我打報(bào)告，不能助長這種資產(chǎn)階級(jí)地主小姐的壞習(xí)慣。當(dāng)時(shí)，我們都覺得姨媽說得太正確了，母親真的不該為了去火而喝一碗雞蛋茶。

后來，我們都參加工作了，每逢年節(jié)，我們兄妹幾個(gè)總是結(jié)伴去看姨媽，每一次我們都會(huì)給她帶些吃的用的，但是我們從來沒有給她買過雞蛋。倒也不為什么，只是覺得買了雞蛋去總感覺別別扭扭的。那時(shí)的姨媽總是盤腿坐在鋪著白色被罩床單的床上，我們則圍坐在床的周圍聽她給我們講形勢(shì)，給我們講改革開放政策，講高層領(lǐng)導(dǎo)逸聞，也講自己的當(dāng)年勇。很佩服她的口才，她是當(dāng)過教師的，幾十年里，一個(gè)人坐在床上，從不下床，全憑訂閱的報(bào)刊，和一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)就讓她滔滔不絕了。她真的是滔滔不絕的，或許，是因?yàn)樵谒姆块g里，除去保姆，十天半個(gè)月也沒有人來，她有傾訴欲；也或許，她確實(shí)想說也會(huì)說。因此我們每次去看姨媽，都要做好充分的心理準(zhǔn)備，一場(chǎng)三、五個(gè)小時(shí)的報(bào)告是免不了的。

父親很快就發(fā)現(xiàn)了姨媽的這種能力，她發(fā)現(xiàn)家里有一個(gè)愛讀書看報(bào)的人，有一個(gè)懂政治懂形勢(shì)的人。他每次回來都給姨媽帶回一些報(bào)紙雜志，鼓勵(lì)她多讀書、多學(xué)習(xí)，鼓勵(lì)她要積極要求上進(jìn)，對(duì)她講，在業(yè)務(wù)單位也不能光學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，也要學(xué)政治等等。父親經(jīng)常趁回家的空兒給姨媽講一些東西，我們兄妹有時(shí)也跟著聽，但那些東西我們從來都不感興趣。而姨媽卻每次都聽得十分認(rèn)真，甚至還用她的小本本記下來。在我們眼里傲慢的、無所不知的姨媽，在這一刻是那樣的謙虛，認(rèn)真得像一個(gè)小學(xué)生。

在那些日子里，我從不曾見過姨媽與母親談得這樣投機(jī)過，從不曾聽姨媽談?wù)撨^柴米油鹽，也注定她與母親沒有任何的共同語言。母親與姨媽是一母同胞，在同一個(gè)成分很高的地主家庭里長大，不同的是姨媽小了母親十幾歲，早早地出去讀書了。母親的性格就像外公給她取的名字——黎淑貞，姨媽卻對(duì)自己的名字非常不滿意，最終將自己名字中間的“淑”字去掉了，改成了“黎青”。那一次，大概是我們見到的她們姐妹兩個(gè)說得最多的一次，也是母親少有的嚴(yán)肅與堅(jiān)定。

那是姨媽剛剛調(diào)回城里不久。一天，母親鄭重地將姨媽叫來，問她，小青，你是不是把名字改了?姨媽一副不屑的表情說，我還當(dāng)怎么了呢，改個(gè)名字有什么了不起，我在鄉(xiāng)中時(shí)就改了，大家也都這樣叫我，怎么了？母親從沒有那樣嚴(yán)肅地對(duì)姨媽說，名字是父母給我們起的，自有它的意思，不反動(dòng)又不難聽，那個(gè)“淑”字有什么不好，要不是我今天去給你上戶口，還不知道呢!姨媽也不示弱，一字一句地對(duì)母親說，我自己的事情自己做主，不用你管，順便告訴你，你托人給我介紹的那個(gè)什么鍋爐廠的“尖兵”我不見……

那一次，我真的不知道母親和姨媽都哪里來的那么大的火氣。但是，在后來的幾十年里，姨媽一直都是叫“黎青”而非她的原名“黎淑青”，以至于有很多人都不能從名字上將這姐妹倆聯(lián)想到一起。

姨媽也確實(shí)就此不再相對(duì)象。從沒有再見過任何的人，包括后來父親給她介紹的一個(gè)公社書記。姨媽就這樣，一個(gè)人生活了一輩子，自從離開了這里的三間紅磚機(jī)瓦房和這棵老藤架，像是在跟什么人賭氣，把自己的四十年交給了一個(gè)逼仄的房間和一床純白色的被褥。

四

姨媽的出走確實(shí)令我們都感到意外。母親和我們兄妹幾個(gè)都感到莫名其妙，甚至連父親也不知道這一次到底是為了什么。第二天，當(dāng)母親找到專區(qū)文工團(tuán)姨媽的單位時(shí)，得到的消息是“黎青患有嚴(yán)重的心臟病，不易做任何運(yùn)動(dòng)，需長期臥床休息，已經(jīng)請(qǐng)了長期病假”。

當(dāng)母親帶著我找到了姨媽的宿舍時(shí)，姨媽已經(jīng)將自己關(guān)在那間伴隨她四十年的小房間里了，任憑母親怎樣敲門，怎么說勸、怎么賠不是道歉，任憑我怎樣哭鬧、叫喊她的名字，姨媽始終沒有給我們開門。后來，在姨媽出走的那個(gè)夏天的很長一段時(shí)間里，我們?nèi)遥堰@件事當(dāng)成了每天的一項(xiàng)工作，母親下班時(shí)總要去給姨媽那里送些菜和面條什么的，我們?cè)诜艑W(xué)后也會(huì)拐彎去她那里，爬在她的窗外，跟她說上幾句才回家。還有父親，我們知道，其實(shí)他也去過，但也同樣的無濟(jì)于事。那時(shí)候，我們都認(rèn)為，不知什么事情讓愛使性子的姨媽生了氣，或許過幾天，姨媽想開了，氣消了，就回去了呢，甚至，我還覺得，一家人分開在兩處，每天這樣跑來跑去的倒還很有意思。但是誰也沒有想到，這一分就是四十年，包括姨媽她也不會(huì)想得到。

那時(shí)正是中央發(fā)布《“5．16”通知》后不久，轟轟烈烈的“文化大革命”開始了，人們揪來揪去的，全國亂成了一團(tuán)。那時(shí)的父親已經(jīng)回到專署任了副專員，八月份，黨的八屆十一中全會(huì)召開了，《十六條》的精神貫徹下來，父親也被揪出來了，被打倒，被送去五七干校，再后來就是我們的母親帶著我們回到了鄉(xiāng)下舅舅家。姨媽卻因?yàn)椤傲?chǎng)堅(jiān)定覺悟高”早有預(yù)見地與這個(gè)家庭“劃清了界限”而安然無恙。在那動(dòng)蕩的十年里，我們很少再見到姨媽，母親也不喜歡讓我們?nèi)ヒ娝?，或許是怕給姨媽添麻煩。但是，母親自己卻每每遇到機(jī)會(huì)或熟人便打聽姨媽在城里的情況，得到的消息大多相同，便是說姨媽的心臟不好，不易活動(dòng)，也不易結(jié)婚，整日癱坐在床上，靠同事鄰居在食堂給她捎些東西度日。

待到十年后，我已經(jīng)是二十歲的小伙子的時(shí)候，在我們心中只有二十幾歲的姨媽已經(jīng)是中年婦女的形象了。那一次，我們兄妹四人再次見到姨媽時(shí)，姨媽和我們都沒有足夠的心理準(zhǔn)備來面對(duì)眼前的一切：大姐上山下鄉(xiāng)剛剛回城，已經(jīng)有了孩子，而我們的姨媽頭上的兩條大辮子已經(jīng)綰成了腦后的一個(gè)發(fā)髻。姨媽依然盤坐在床上，床頭依然放著當(dāng)年父親買的那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。

那是一個(gè)父親回家的日子。晚飯已經(jīng)吃罷很久，我們兄妹也都睡下了，父親還沒有回來，我們?cè)谙?，這個(gè)星期父親可能不會(huì)回來了。在那個(gè)年月里，沒有電話，母親根本無法得知父親的行蹤，每一次父親回家的日子，她都要等到這個(gè)時(shí)候才肯睡去。我們先是看見母親的房間里熄了燈，接著，姨媽房間里的燈也關(guān)掉了。整座院子都黑下來，所有的人都確信父親今夜不會(huì)再回來了，院子里靜得駭人。

正當(dāng)我迷迷糊糊地想要睡去的時(shí)候，母親房間里的燈突然亮了，接著就聽見母親披了衣裳站在了門口，足足有一分多鐘后，我們都聽到了父親的腳步聲，踢踢踏踏地踏著石子鋪的甬道過來了，母親站在藤架下接過父親的背包，說，還沒吃吧。就進(jìn)屋里去了。

我看到姨媽房間的燈也亮了，后來又滅了。

第二天早晨，我還在被窩里，就聽見院子里響起了郭蘭英的歌聲，是父親帶回來了一部小半導(dǎo)體，我們兄妹立刻將父親圍了起來。那時(shí)候的專署大院，每天定時(shí)三次播放廣播節(jié)目，但是除了《東方紅》和《國際歌》我們幾乎聽不到什么文藝節(jié)目，這部半導(dǎo)體收音機(jī)對(duì)于一個(gè)家庭的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天的一臺(tái)彩色電視機(jī)。我們興奮地將半導(dǎo)體從父親手中奪過來傳看著。母親說，輕點(diǎn)兒，別弄壞了，不用那么大聲音，費(fèi)電……姨媽帶著她那雪花膏的清香飄了過來，看了看我們，沒說什么就坐在那里了。就聽見父親說，小青，這是半導(dǎo)體，能聽新聞還能聽王昆郭蘭英。這樣啊!父親清了清嗓子，大聲對(duì)著我們說，你們幾個(gè)還要上學(xué)，你們也不懂，盡瞎鼓搗，這個(gè)半導(dǎo)體就放在你們姨媽那里，放學(xué)了叫姨媽給你們調(diào)臺(tái)一起聽，再說，你姨媽在文工團(tuán)，業(yè)務(wù)上也需要……

而這臺(tái)伴隨著王昆郭蘭英的歌聲的半導(dǎo)體收音機(jī)來到這個(gè)家庭不足一個(gè)月，就被出走的姨媽帶走了，再也沒有回來。也許是因此，今天，每當(dāng)我聽到這兩位女歌唱家的歌聲時(shí)，心里總有些蒼涼的感覺，不愿那歌曲喚起我的那段記憶。

五

姨媽推開了那扇門，蹣跚著走進(jìn)去。一股霉味兒沖鼻而來，幽暗的光線下，斑駁的石灰墻上記錄著姨媽那段青春的記憶。當(dāng)年姨媽睡過的平板床還在，上面亂七八糟地堆放著雜物，碎花布的窗簾布成了包裹舊衣物的包單被扔在角落里，同樣扔在角落里的還有姨媽穿著綠軍裝的照片，放成8吋的，人工著了色，用當(dāng)時(shí)最流行的透明塑料片基編的像框鑲著，雖然落了很厚的灰塵，姨媽還是一眼就認(rèn)出了它。拂去塵土，七十歲的姨媽就將二十幾歲的姨媽拿在手里了。這是一段沉甸甸的歲月啊!每一天、每一分、每一秒姨媽無不在煎熬著，坐在床上的姨媽不愿眼看著自己的青春就這樣溜走，她嫌時(shí)間太快；她又像在等待著什么，嫌時(shí)間走得太慢。時(shí)間對(duì)于姨媽來說，像自己拉在腿上的鈍鋸，說不出的痛啊!

相信姨媽是一直盼望著將她接回我們的家中去的，否則她便不會(huì)佯裝做心臟病，整日盤坐在床上。當(dāng)父親、母親和我們火車一樣穿梭于姨媽的宿舍的時(shí)候，想必姨媽是無比幸福的，她盤坐在白色的床單上，一邊說著不不不一邊聽著父親新買的半導(dǎo)體收音機(jī)。在我們走后，她會(huì)走下床來，打開門，取回母親放在門口的飯盒，看看里面是餃子還是蒸面條?；蛟S她已經(jīng)在盤算在哪一天會(huì)將門向母親敞開，哪一天會(huì)回到紅磚機(jī)瓦的我們的家。但是，她無法預(yù)計(jì)的是偉大的“文化大革命”轟轟烈烈地開始了，她在猶豫，猶豫之際，歷史已經(jīng)將她與這個(gè)家庭永遠(yuǎn)地分開了，歷史將她與這個(gè)家庭劃清了界限，這也讓她能夠即使坐在床上也光榮地戴上了紅衛(wèi)兵和造反派的紅袖章。

十年后，父親被落實(shí)了政策，當(dāng)母親讓我們兄妹四個(gè)再次來到姨媽的宿舍接她回家時(shí)，姨媽已經(jīng)將戴在她胸口毛主席像章摘去了，可身上穿的卻還是那套洗得泛白了的綠軍裝。魚貫而入的我們很快讓她看到了隊(duì)伍的盡頭，她沒有見到母親，也沒有見到父親。姨媽又一次猶豫了，她說，現(xiàn)在很好，單位的領(lǐng)導(dǎo)和同志對(duì)她很好，在這里已經(jīng)習(xí)慣了之類。她也破例地問了父親母親的身體情況。此后，母親再也沒有讓我們?nèi)フ?qǐng)姨媽回家，卻囑咐我們要多去看她，而在以后的很多年里，我們給姨媽送去了電褥子、電飯鍋、電話、電視機(jī)、電冰箱的同時(shí)，還送去了太多的保姆。那時(shí)的姨媽真的不再下床了，每天在鋪著白色床單的床上吃喝拉撒，每天晚上還要在床上抹澡，無論冬夏。她的性情越來越古怪，對(duì)請(qǐng)來的保姆十分不尊重，百般刁難，動(dòng)輒打罵，因此她那里的保姆幾乎沒有超過一個(gè)月的。我們動(dòng)員了所有的農(nóng)村的親戚仍無法滿足需要，三鄉(xiāng)五里的都知曉了這個(gè)老太太不好伺候，沒人愿意來了。

1993年，父親去世了。在此期間，我確信父親沒有去看過我們的姨媽。在是否通知姨媽的問題上，兄妹幾人的意見發(fā)生了沖突，但我們沒有人敢將這個(gè)想法說給母親聽，倒不是因?yàn)槟菚r(shí)的母親正處于萬分的悲痛之中。最后，還是我自作主張偷偷地在父親遺體告別儀式前的那天夜里來到姨媽的宿舍，將這個(gè)消息告訴了她。我推開姨媽宿舍的門，房間里沒有開燈，床頭的半導(dǎo)體收音機(jī)一個(gè)小小的指示燈微微地泛著的紅光是整個(gè)房間里惟一的亮點(diǎn)，收音機(jī)的音量很大，里面播放著類似征婚交友的垃圾節(jié)目。我開了燈，姨媽端坐在床上，得體的衣裝和一絲不亂的頭發(fā)讓我感覺她要在當(dāng)天的后半夜出席什么重要活動(dòng)。姨媽瞪圓雙眼盯著我，眼神中好像她已經(jīng)得到了什么消息而只需要我的證實(shí)。我想，一定是父親親自將自己去世的消息告訴了姨媽，是的，父親來過了。姨媽始終一語不發(fā)，她的反應(yīng)是出乎我意料之外的平靜，我們都沉默了，好長的一段時(shí)間。姨媽面無表情地將目光聚焦在遠(yuǎn)方，或許是聚焦在幾十年前我們的那個(gè)搭了葡萄藤架的院子里，聚焦在父親和他的絲絲縷縷的往事上，聚焦在她與母親的恩恩怨怨中。那么久，我都不知道該說些什么，直到我看見姨媽的眼眶里已經(jīng)無法噙住的那滴淚水即將奪眶而出時(shí)，她用無比堅(jiān)定的口氣對(duì)我說，你回去吧，我的身體不行，明天就不去了，多照顧你母親，多陪陪她。我還想說什么，卻已經(jīng)被她那堅(jiān)決的語句毫無余地地趕至門外，最終我也沒有看見姨媽的那滴眼淚流下來，沒有聽到我走后姨媽撕心裂肺的哭聲，更沒有看到姨媽在那個(gè)深秋的夜里驚天動(dòng)地的悲痛。

是的，我們從沒有見過姨媽的眼淚，即使是姨媽離家出走的那天，我們也未曾見到她流下過淚水。

后來的十幾年，就是父親去世后的十幾年里，一生忙碌操勞的母親放松下來了，她的精神放松下來了，變得不愛操心了，愛睡覺。后來，我們才知道，這是老年癡呆癥，這病伴隨著她，一直將她送走，記得母親生前與我的最后一次對(duì)話應(yīng)該是這樣的：

“知道我是誰嗎?媽媽?”我故意問。

母親故作聰明地回答：“咋不知道?！?/p>

我清楚她已經(jīng)不辯人了，就故意逗她：“知道了你說說看，我是誰?是建國還是躍進(jìn)?”

“呵呵呵……呵呵！”母親只顧笑，笑得真實(shí)、開心。

多虧了這病，給了母親一個(gè)甜蜜的晚年。直到現(xiàn)在，我還在想，如果不是這老年癡呆癥，離開了父親的她怎樣能度過這十幾年的光陰。

而姨媽的腦子卻出奇的清醒，直到現(xiàn)在。我們每次去看望她，她滔滔不絕的演講令我們年輕人都驚嘆不己，佩服她的大腦的清醒與靈光。但我實(shí)在說不出一個(gè)清醒的大腦對(duì)她來說到底是不是一件好事情。

無比清醒的姨媽注定是痛苦的，無論是父親去世前還是去世后。即使是父親去世的本身，對(duì)姨媽也是一個(gè)致命的打擊。經(jīng)過了一段時(shí)間的調(diào)整，姨媽主動(dòng)搬出了自己生活了三十年的宿舍，并在附近租住了一套二室一廳的單元房，也從此不再使用保姆，一個(gè)人生活。我們兄妹幾個(gè)，從未問過她這其中的原由，我們怕傷了姨媽的面子。但我們知道，這時(shí)候的姨媽已經(jīng)開始下床了，我們想，一個(gè)坐在床上的人肯定是無法生活的。

六

好久好久，姨媽在她曾經(jīng)的房間里不肯出來，手里一直端著自己曾經(jīng)青春的照片。照片人工著色的部分顯然已經(jīng)模糊了，紅色的五角星幾乎被軍帽的綠色給吃掉了，片基也有些發(fā)黃，不再那么透明了。姨媽卻還那樣端著，像是怕把白己的青春摔碎了去。

父親去世后，母親一直一個(gè)人住在這里，后來是和一個(gè)叫表姐的保姆兩個(gè)人。因此，姨媽的房間在幾十年里都不曾發(fā)生大的改變，那種物是人非時(shí)過境遷的感覺在此刻的姨媽的心中尤為強(qiáng)烈。她幾乎無法承擔(dān)這讓她悔恨一生的錯(cuò)，她被這種東西壓得透不過氣來，雖然在這幾十年里她一刻也未停止地想回到這個(gè)爬滿藤蔓的院子里來。如今，她真的回來了，是一幕幕的往事將她拉回來，而也是這沉重的往事令她不堪重負(fù)。

她終于又退回到了院子里，在藤架下，我為姨媽拉過那張舊藤椅，坐下來。下午的太陽漸漸地偏下去，光線從藤架下面鉆過來，斜射在紅磚墻上，也照進(jìn)房間里。西去的斜陽毫不留情地將光線射向母親的房間。霎時(shí)間，一道刺眼的白光從母親房間里奪路而出，同樣毫不留情地刺向了姨媽的雙眼，也刺向了幾十年來姨媽的最軟弱處。

那是掛在母親房間門口山墻邊的一塊鏡子，一塊圓鏡。姨媽慌忙用手將眼睛遮住，轉(zhuǎn)過身去，不再向那邊張望。我走過去，摘下那面鏡子，一面在六十年代非常普通的折疊腿的圓鏡。鏡面有大約盤口大小，下面的折疊腿支開可以立在桌面上，倒過來亦可掛于墻上，上面用紅油漆沿著鏡面的弧線寫著一行小字，雖然經(jīng)過四十年歲月的磨礪，仍依稀可辯：“專區(qū)勞模黎淑貞存念”。這也讓我接通了記憶，那是母親當(dāng)年參加勞模大會(huì)的獎(jiǎng)品，一面姐姐、妹妹、姨媽都喜歡的獎(jiǎng)品，當(dāng)然母親更加喜愛它，因?yàn)槟鞘撬臉s譽(yù)，母親自己找來榔頭和鐵釘將這面鏡子張掛在她房間門口的最顯眼處，等待著父親回來。

這一次，父親回家還帶來了令母親也毫無準(zhǔn)備的好消息：父親調(diào)回專署工作，已經(jīng)談了話，任副專員。那天，父親是中午就到了家，當(dāng)時(shí)的姨媽也剛剛下班，正坐在庭院的葡萄藤架下看報(bào)，坐在今天仍放在院子里的那條舊藤椅上。

父親的調(diào)動(dòng)、母親的鏡子，姨媽的藤椅。一切都在這一刻交會(huì)了，這是這個(gè)家庭最具戲劇性的一個(gè)時(shí)刻，正是在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間點(diǎn)上，發(fā)生了這些極無所謂又改變了這個(gè)家庭四十年歷史的事情。

父親迫不及待地將母親拉進(jìn)房間，將這個(gè)好消息報(bào)告給了母親，任何人都可以想象出那一刻母親的激動(dòng)與興奮。坐在藤椅上的姨媽，正在納悶父親今日的反常，隨意地向母親房間的方向瞥了一眼，母親房間的門沒有關(guān)，姨媽看見了那面鏡子。當(dāng)時(shí)是正午，正午的太陽高高在上，沒有傍晚那樣斜射在鏡子里的光線，它不刺眼，姨媽看得十分清楚，她透過小圓鏡的反射，姨媽看到了正擁吻在一起的父親和母親。

姨媽莫名其妙地被一股從心臟里涌出的血沖得幾乎暈倒。在六十年代，人們尚還封建，夫妻間也很少見到拉手擁抱的場(chǎng)面，姨媽是被這一幕驚呆了，伴隨著這噴涌的鮮血而出的還有兩個(gè)字——“流氓”，最終這兩個(gè)字被姨媽壓下來，壓成了一股隨時(shí)都可以噴涌而出的怒火。

當(dāng)父親走出房間將這個(gè)好消息告訴姨媽的時(shí)候，姨媽已經(jīng)轉(zhuǎn)身回自己的房間收拾行李了，又從隔壁王伯伯家借來三輪車，臨走時(shí)還沒有忘記將父親剛買的半導(dǎo)體收音機(jī)也帶去了。父親母親一臉無辜地看著莫名其妙的姨媽，看著她從這一刻開始的四十年的離譜的人生。

他們?cè)诓聹y(cè)，我們兄妹四個(gè)也在不停地揣摩，沒有人知道，一切都來自一面鏡子。