南陽(yáng)的文藝創(chuàng)作在文革前以縣為中心,已形成了不同藝術(shù)品種的作者群。如內(nèi)鄉(xiāng)縣戲劇創(chuàng)作比較突出,白子明、余果、王雙喜的佳作,不斷出版了大型戲曲《七月的喜事》、小戲《回門(mén)》等;原南陽(yáng)縣的曲藝作者眾多,如袁清臣、蘭建堂、閆天民,他們?cè)缫严碜u(yù)省內(nèi)外,其曲藝作品《賣(mài)丫環(huán)》、《攔花轎》等被全國(guó)各地傳唱;西峽縣在農(nóng)民作家喬典運(yùn)的帶動(dòng)下,小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)先于各縣、市,一批文學(xué)新秀李栓成、封光釗等相繼嶄露頭角。然而,南陽(yáng)真正形成一支文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍,應(yīng)始于粉碎“四人幫”之后為文藝春天到來(lái)之時(shí),當(dāng)時(shí)河南人民出版社率先在南陽(yáng)舉辦一個(gè)小說(shuō)學(xué)習(xí)班,1978年4月出版了小說(shuō)集《躍馬坡》,筆者認(rèn)為這本小說(shuō)集填補(bǔ)了南陽(yáng)小說(shuō)結(jié)集的空白,應(yīng)該稱(chēng)為南陽(yáng)作家群的奠基石。
1977年春天,我在地區(qū)文化局創(chuàng)編室工作。一天,從省出版社來(lái)了一位編輯叫顧仕鵬,他操著江蘇和河南混合得不太協(xié)調(diào)的口音,說(shuō)起話來(lái)大腔大調(diào),有時(shí)他感到我們沒(méi)有適應(yīng)他的口語(yǔ),聽(tīng)不懂某些意思時(shí),便發(fā)出歉意的爽朗笑聲,給人第一印象是個(gè)誠(chéng)懇、直率的人。他建議我們向各縣、市作者發(fā)個(gè)通知,每人交一篇自我感覺(jué)不錯(cuò)的小說(shuō)稿,然后從中篩詵10篇有基礎(chǔ)的稿子,舉辦一個(gè)學(xué)習(xí)班,進(jìn)行討論修改。其具體過(guò)程正如現(xiàn)已成為作家的周熠先生在他的散文集《水之湄》后記《我的寫(xiě)作之路》中記載的那樣:“1977年春天,一天,在縣文化館抓創(chuàng)作的大哥對(duì)我說(shuō),河南人民出版社近期要在南陽(yáng)辦一個(gè)小說(shuō)學(xué)習(xí)班,只要交一篇有基礎(chǔ)的小說(shuō)稿,就可以參加。他囑我寫(xiě)一篇。我當(dāng)時(shí)很猶豫,主要是沒(méi)有信心和勇氣。但哥下話了:‘別學(xué)懶,行不行,你試試?!蟆逡弧鞍殉醺謇鰜?lái)。我別無(wú)選擇,只好背水一戰(zhàn)了。我苦干了兩夜,拉出了1.2萬(wàn)字的小說(shuō)稿《大治之春》。不久,我的這篇處女作得到了省出版社小說(shuō)編輯顧仕鵬老師的熱情肯定和耐心指點(diǎn),后來(lái),收發(fā)在省出版社出版的短篇小說(shuō)集《躍馬坡》的首篇。這小小的成功,便激發(fā)我寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。至今我還想,倘若當(dāng)初不是哥哥催辦,不是遇上顧仕鵬老師,一句話,若不是這一回把我的名字變成鉛字,或許我不再弄小說(shuō)。”
在辦小說(shuō)學(xué)習(xí)班期間,還有一位作者讓人難忘,他叫甘心田,生活在桐柏深山中,小學(xué)未畢業(yè)因家境困難而輟學(xué),平時(shí)在野外放牛。他經(jīng)常躺在毛茸茸的山坡綠草上,看四周連綿起伏的峰巒和徜徉在這些山峰之間的縷縷白云。他的靈魂仿佛是從群山的巍峨的形態(tài)中,鑒證著大自然的不可思議的創(chuàng)造。遠(yuǎn)處一個(gè)高聳入云的頂峰上,有一座小小的廟宇,在那不可思議的氣氛里隱隱約約地屹立著,仿佛是一只孤獨(dú)的鳥(niǎo)兒想要找尋一個(gè)棲息的處所。他突發(fā)奇想,“我為什么不能把看到的想到的寫(xiě)出來(lái)?”他沒(méi)錢(qián)買(mǎi)稿紙,就找學(xué)生用過(guò)的作業(yè)本翻過(guò)來(lái)使,趁放牛間隙,坐在石頭上,把膝蓋當(dāng)桌子,盡情地寫(xiě)起來(lái)。當(dāng)我們收到他的稿子時(shí)是一摞學(xué)生用過(guò)的廢作業(yè)本,心里有說(shuō)不出的滋味。我們仔細(xì)讀了他的稿子,感到語(yǔ)言清新,生活氣息濃厚,就轉(zhuǎn)給顧仕鵬老師審閱,他看后心情也非常激動(dòng),決定生一切辦法幫助他發(fā)出第一篇小說(shuō)。當(dāng)然,他在學(xué)習(xí)班上與其他作者相比創(chuàng)作基礎(chǔ)比較差,顧老師組織全體作者開(kāi)會(huì)討論,為他作品把脈獻(xiàn)策。因他是第一次參加這樣的作品研討會(huì),對(duì)大家七嘴八舌向他提意見(jiàn)有點(diǎn)不習(xí)慣。會(huì)后中午吃飯時(shí)找不到他,這可慌壞了學(xué)習(xí)班的全體作者,大家分頭到處去找,最后在梅溪河畔找到了他,問(wèn)其原因,他滿臉通紅不好意思地說(shuō),“我感到你們像文化革命那樣在批斗我?!贝蠹衣?tīng)后哈哈大笑,勸他說(shuō),“有時(shí)作品研討會(huì)提意見(jiàn),比對(duì)你那還要尖銳,以后慢慢會(huì)適應(yīng)的?!睂W(xué)習(xí)班結(jié)束后,顧老師將準(zhǔn)備出書(shū)的稿子帶回鄭州交總編輯審閱,對(duì)他的稿子又提不少意見(jiàn),顧老師只好把他接到鄭州,又修改一次。
該書(shū)共收入10篇短篇小說(shuō),其中作家馬本德兩篇,且以他的一篇《躍馬坡》定為書(shū)名。其他作者為周熠、李克定、夏揚(yáng)(夏挽群)、孫見(jiàn)喜、封光釗、趙今湘、劉劍朝,目前9位作者均為省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,部分已加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。他們大部分在文化部門(mén)工作,且不少已走上領(lǐng)導(dǎo)工作崗位。
這部短篇小說(shuō)集,從不同的生活側(cè)面,塑造了各種不同性格的藝術(shù)形象,人物具有一定的個(gè)性特征,故事情節(jié)比較生動(dòng),語(yǔ)言也較樸實(shí)、清新,有一定生活氣息。突出地反映了粉碎“四人幫”以來(lái),各條戰(zhàn)線的戰(zhàn)斗風(fēng)貌。雖然文中尚有受時(shí)代政治影響之不足,但仍不失為歷史畫(huà)卷中的紀(jì)實(shí)之作。
這本書(shū)能夠在剛剛粉碎“四人幫”,百?gòu)U待興之時(shí)很快出版,得益于省出版社編輯顧仕鵬,他的誠(chéng)懇、勤勞,執(zhí)著的工作精神給我留下深刻的印象。在南陽(yáng)辦小說(shuō)學(xué)習(xí)班的近二十天中他經(jīng)常接到愛(ài)人從鄭州打來(lái)的電話,為婆媳不和逼他速返家調(diào)解。他聽(tīng)到這樣的事,立即會(huì)皺起眉頭,兩眼直瞪著墻壁,半天一句話不說(shuō)。我們勸他回去一趟,他感到很為難,學(xué)習(xí)班靠他一個(gè)人主導(dǎo),我們只能做些服務(wù)工作,況且當(dāng)時(shí)交通不便,從南陽(yáng)回鄭州幾乎得坐一天的汽車(chē)。我記得有一次他從鄭州往回趕,為擠上汽車(chē),手被車(chē)門(mén)擠傷。他還有一顆善良的同情心, 上面說(shuō)過(guò),為甘心田的那篇稿子,他費(fèi)盡心血,耐心幫助,決心將心田培養(yǎng)成一個(gè)文學(xué)新人,讓他擺脫生活的困境。顧老師的品格受到作者的崇敬和愛(ài)戴,這位甘為人梯的編輯與南陽(yáng)文學(xué)界結(jié)下了不解之緣。1984年我市著名作家二月河的成名之作《康熙大帝》第一卷剛殺青,正如他在“我和我的編輯”一文中所述:“《康熙大帝》的第一卷是昏天黑地偷著寫(xiě)出來(lái)的,心里一點(diǎn)數(shù)也沒(méi)有,既不知自己的作品是否夠發(fā)表水平,也不知寫(xiě)出來(lái)投給哪個(gè)出版社,怎樣一個(gè)投法。天下文藝刊物多如牛毛,文藝出版社更是林林總總不可勝數(shù),沒(méi)有二月河的杯水之交?!闭谶@個(gè)時(shí)候,黃河文藝出版社社長(zhǎng)王漢章和顧老師來(lái)了,他們讀了稿子,還面試考問(wèn)了兩天半,并當(dāng)場(chǎng)拍板出書(shū)。 “就這樣,我開(kāi)始了與顧仕鵬的合作,《奪宮》、《驚風(fēng)密雨》、《玉宇呈祥》、《亂起蕭墻》陸續(xù)推出。其中第三卷的卷名還是顧先生的動(dòng)議。待到寫(xiě)完《雍正》第三卷時(shí),顧先生面臨退休,他希望在休息前與我再合作一次,考慮到這位品質(zhì)極好的老編輯的期望,我停了《恨水東逝》的寫(xiě)作,先寫(xiě)了《乾隆》第一卷給他,回頭才又寫(xiě)《雍正·恨水東逝》”二月河是位很重交情的作家,他時(shí)時(shí)不忘顧老師的知遇之恩,并給予他們高度的評(píng)價(jià):“就我今天在文壇上的位置,當(dāng)然有不少出版家給我以青目,我也是很感念這友好,這知音,這心境的,我永遠(yuǎn)都不小看這份心意,因?yàn)閯e人看重我,我須得加倍地看重別人的情愫。但更為可貴的,是出版家中如上幾位先生朋友,無(wú)一面之睹、杯水香煙之交,為一個(gè)陌生初起的作家修橋造路,是為人間真情的橋,社會(huì)人文的脊粱?!?/p>