王一卿的小說集《龍骨》由若干篇目組成(但以下將主要評說《龍骨》和《鬼門》兩篇)。其中《龍骨》的敘事，從我們共同的遠(yuǎn)祖——南召猿人的龍骨說起，通篇折射出由猿人到今人的文化遞進(jìn)過程中的善惡人性。其間，由龍骨的意像貫穿起蠻荒過去到昨天牛漢再到今天的作者“我”，用不同的時空維度和敘述的內(nèi)在邏輯切換出一幅幅關(guān)連緊密而又栩栩如生的眾生相：有熱血男兒牛漢與黑暗勢力殊死搏斗的英雄豪杰般的凜然正氣，還有他生命軌跡中開掘和保護(hù)龍骨的人生磨礪和意志力量；也有人性惡的代表人物周大山的陰險和卑劣；更有貌似玩世不恭的“我”的真誠及對歷史的現(xiàn)實觀照。牛漢和周大山因個性而人各有志并各得其所。世事命運(yùn)固然難料，但“天不變，道亦不變”并沒改變禍福相依的律條，而且道德的羈絆只能給循規(guī)蹈矩者帶來悲劇，雖然人性畢竟難以跨越時間維度，但周大山的本性卻因順時應(yīng)勢、借助外力而能夠假公濟(jì)私、為所欲為，其得意人生和人們對其前倨后恭以及牛漢的遭遇，則是社會群體中失落人生、墮落人性和沒落精神等諸般境遇的真實寫照，吻合中外人性千古不易的真理。即便如此，世俗、世故和勢利也不能阻擋牛漢發(fā)掘和守望龍骨的執(zhí)著追求，這是他的精神皈依和生為人杰、死為鬼雄的身份標(biāo)識，更是人類認(rèn)識、提升乃至超越自我的一種生命體驗。牛漢大山般的深沉和博大以及他性格扭曲、壓抑、隱忍與不言自威的陽剛之氣，是他為遠(yuǎn)大志向拋妻離子而義無反顧的魅力所在，他的孤獨和不被世俗的追名逐利所認(rèn)同，反襯出“我”和牛漢的骨子里渴望自由、向往光明的一脈相承，在這里，大山秦嶺的品性衍化出的毀滅與痛苦、悲劇與崇高、良知與擔(dān)當(dāng)、媚俗與誤解施于牛漢一身，成為牛漢生命意識的精神母體，它使歷史的虛無與追求美好生活建構(gòu)在此消彼漲的力量對比中，解讀和確證著自南召猿人以來的人類百折不撓、一往無前的精神密碼，揭示出人性嬗變遠(yuǎn)比尋覓龍骨本身更為復(fù)雜深刻的人文意義。

《鬼門》把人類得以繁衍生息的情感和困惑置于大自然的饋贈中，彰顯其雄厚和偉大。鬼門的難以逾越終究沒有阻斷生活的印記，體現(xiàn)出一卿筆下的主人公們生命中熱情似火、生生不息的頑強(qiáng)意志，反映出人與自然糾葛對生存的重創(chuàng)。隨著森林萎縮等外部條件的變化，一旦人與自然間的平衡被打破，那么觀念性矛盾的不可調(diào)和，必然導(dǎo)致具有英雄氣概和豪爽性格的鐵血漢子——蒼生，在鬼門中為自己與自然和諧相處的觀念殉葬，其徹底否定茍且偷生的行為抑或是宿命的無奈，最終的結(jié)局就像作者所言，“在生物鏈的終端有幾只金錢豹在平衡著種群”。蒼生逝去了，連同他的固執(zhí)、放蕩、不妥協(xié)和他對神靈的敬畏，給我們留下人生幻滅而精神永存的深刻印象。

《清明節(jié)》的悲傷，使《繼父》的真情更加洋溢在人性復(fù)蘇的真切中。作者用片段的碎片去完整地復(fù)述底層生活的艱辛和生命的意義，引而不發(fā)的痛定思定，比撕裂和毀滅來得更加沉悶和令人心酸，也使我們感知生命的脆弱和生存的艱難。頗具意味的是一切的可能都會使我們心存疑問，惟有流淚的生活及其重壓使我們對其不敢小覷，并成為過目不忘、毫無懸念的永恒。這種文學(xué)契入人心的痛徹，同樣使《人之初》的散淡、平實以及充滿人間真愛的情感雋永而深長、甜蜜而純粹，升化的博愛潑撒在人們干涸的心田，必然生發(fā)出一片嫩綠和希望。

一卿屬于有閱歷并對生活感悟較深的人，對人的苦難命運(yùn)有清醒認(rèn)識甚至切膚之痛，但他明白如果一味傾訴和描述生活表層，則悲劇缺少深度而乏善可陳，因而他更注重在悲情、苦情、人間真情中挖掘人性，他善于在生活的本相中再現(xiàn)生存的本真狀態(tài)，擅長在歷史和文化的流變中觀照社會，籍此進(jìn)入生活場景的藝術(shù)虛構(gòu)空問，使抽象的倫理訴求不僅僅涵蓋人物性格的需要，而且游離于意識形態(tài)之外去探詢世道人心，并且通過若隱若現(xiàn)的時代背景，把所指涉的人類污點放置在特定背景下展示。他小說人物的苦難生活、粗獷性格和原始野性疏離脂粉氣、表面化的蒼白無力，在超越現(xiàn)實的文化層面探索人的心靈、命運(yùn)和存在，把大世間悲劇的痛苦和驚悸轉(zhuǎn)述并鍥入人們的意識深層，描述小人物雖說沒有驚天動地，卻寫得驚心動魄。像《龍骨》中，莫名的情緒自始至終充斥其間，一些情節(jié)的荒誕(如咬掉舌頭)、慘烈和血性，是牛漢對物化欲望的棄絕，這種棄絕有一種凄涼陰郁之感，其痛苦宣泄的不可名狀，既不同于燕趙悲歌那種狹隘而毫無歸屬感的決絕，亦沒有酒神精神中依托母體后的脫骨換胎，其賦情蘊(yùn)意所塑造出反叛和探索形象的價值提取，以及異端和暴唳帶給我們的心靈振顫，見證著一種進(jìn)取搏擊的人格力量，傳達(dá)出作者強(qiáng)化典型環(huán)境、張揚(yáng)獨立個性的審美升華，彌漫著后現(xiàn)代主義意味。再如《鬼門》，作者把人與自然的相協(xié)相融置于人們司空見慣的偷情、伐木等最具一般意義的生存狀態(tài)中去審視和把握，警示人們要善待人生和自然，鄙視那與自然抗?fàn)幎謱ν惾鄙賽酆蛯捜莸睦淠?。而主人公蒼生對其子的非人道鍛煉、磨礪和似乎自殘式的了斷，是精神放逐后的平和、散淡和從容。

《龍骨》無論結(jié)構(gòu)故事還是鋪陳情節(jié)，既設(shè)置絕境又開啟情結(jié)，一卿層層疊疊的敘事多少帶有一種狡黠和反諷意味。夾敘夾議的支離破碎，吻合了生命的乖張，客觀細(xì)膩而又不失溫馨和希望，讓人在失望中依然能夠鼓起前進(jìn)的風(fēng)帆，在發(fā)現(xiàn)中感知精神不朽和藝術(shù)永恒。龍骨是一卿再現(xiàn)生命本質(zhì)的一個意象，他據(jù)此把想象和神話交織于言說方式和表意符號的融合中，這種把歷史滄桑感延伸拓展到文明起源的猿人時代，強(qiáng)化了文化的普適性和對人性差異的認(rèn)同。牛漢用“入世”的迫切和“出世”的淡定來虔誠地實現(xiàn)他的理想，對龍骨宗教般的追求拷問出他心靈上的單一、純粹和寧靜，彌補(bǔ)了塵世上俗念、物欲對其帶來的分裂、撕扯、吞噬和褻瀆。作品既寫了他過去轟轟烈烈的英雄氣概，也寫了他的落魄和無奈，他這種思想高遠(yuǎn)與現(xiàn)實卑微地位的生存窘迫的矛盾，是作者和牛漢張揚(yáng)人性、尋求自由，對虛飾、形式和表面化極端厭惡的必然。如果說秦嶺是牛漢的精神家園，那么《龍骨》則是一卿以現(xiàn)代人觀念，對南陽地域文化特質(zhì)的共時態(tài)語境下重塑人文精神的一種闡釋，完成了從現(xiàn)實到歷史、鏡像到物像的一次向內(nèi)挖掘和風(fēng)情民俗的精神檢閱，并將社會變革對人性善惡影響融會到藝術(shù)創(chuàng)造中，實現(xiàn)他生命體驗和意識流動的深切感悟，特別是《鬼門》故事中浸潤著陰森的鬼氣、莫名的巫氣和疏朗而耿直、堅硬的陽剛之氣，使平淡生活的千絲萬縷，在不離不棄的交融和滲透中，還原出剝離虛妄的本來面目。于是，一個生存本質(zhì)中的艱辛，艱辛生活中的人性，人性嬗變中的超越，超越自我中的回歸，使人性在時間隧道中的光怪陸離衍化成一種文化尋根的沉重感，這種社會的進(jìn)步抑或是人性的倒退，誘使我們對“《人是魚的進(jìn)化——人喜食魚》”乃至“人食魚至人食人”的命題和人世間太多的類似悖論進(jìn)行反思。

《龍骨》和《鬼門》傳遞給我們凄厲而蒼勁、強(qiáng)硬而倔強(qiáng)的信息。一卿的作品更多的時候像一幅抽象的風(fēng)景畫，模糊而構(gòu)圖粗放、不事瑣碎，整體性強(qiáng)而不淡化細(xì)節(jié)，質(zhì)感和柔韌性、骨感和血肉的豐滿性相得益彰。線條粗中有細(xì)、點到為止，盡可能依時空轉(zhuǎn)移把文化對人塑造的差異，渲染于不動聲色的講述中，用小說的智慧表征他對這個世界的根本看法?；顫姷脑捳Z、犀利的思想支撐著他的思維表達(dá)，生活本身的沉重與黑色幽默的敘事，使故事遞進(jìn)中的刪繁就簡含蓄精煉而意味深長、語言老辣而蒼涼悲壯，想象充盈而不循章法，形成了風(fēng)趣、低調(diào)、率直而又結(jié)構(gòu)詭異、描摹機(jī)巧、自由奔放的文本特征。他作品的人物性格鮮明且形象生動，充滿草民意識和英雄氣概，那些文明與愚昧、人性與獸性的搏擊中的困惑、迷茫、嫉妒、爭斗，構(gòu)成了我們這個紛繁復(fù)雜、豐富多彩的現(xiàn)實世界，表現(xiàn)出人類修為向上、不屈不撓的奮斗精神。他這種從意識到實體、從學(xué)識到膽略的文化再現(xiàn)和人格塑造在與生活本真的勾連中，實現(xiàn)了為鐵血漢子塑像和對人性善惡拼貼、移植的目的。盡管“裝神弄鬼”是一卿經(jīng)常掛在嘴上的口頭禪，表明他對欺世行為十分不屑的態(tài)度，但他的冷眼觀之、坦然處之的戲說哂笑，硬是在顛覆、消解中昭示出人類的神圣和崇高，豈非多了點解構(gòu)生活的灑脫和豁達(dá)。小說是虛構(gòu)和想象的藝術(shù)，它使真實的虛構(gòu)既肯定文學(xué)的不確定性，又彰顯歷史與現(xiàn)實的悖論實質(zhì)。如果裝神不像、弄鬼不成那恐怕才是作家的悲哀。寫至此，我忽然想說：一卿，你太能裝神弄鬼了。