1．天津卷

今年天津卷的作文題難能可貴的是，它在“要求”中只規(guī)定文體和字?jǐn)?shù)，而不提所謂“立意”和“角度”，這反而讓所謂“三自”（自定立意、自定角度、自選文體）落到了實(shí)處。題目中的前三個字“有句話”，為考生預(yù)留了無限大的“立意”空間：它可以是詩意的表述，如“時間不會使記憶風(fēng)化”，也可以是哲理的概括，如“一步與一生”；它可以是一句象征某種生活態(tài)度的古詩，如“細(xì)雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”，也可以是一句通俗的廣告詞“我能”；它可以是生活中的口頭禪，如“必須跨過這道坎”，也可以是情感化的表白，如“提籃春光看媽媽”……總之，感覺、認(rèn)知、興趣、愛好、情感傾向、個性氣質(zhì)等不同的考生，都有自己的“一句話”。這樣考生就有言說的空間，就有自由的創(chuàng)造，就有大膽的創(chuàng)新！

當(dāng)然，立意空間的“無限大”，有可能為套作者、抄襲者打開一扇方便之門。不過，“有句話常掛嘴邊”，畢竟不同于老題目“我最喜歡的一句箴言”，因?yàn)槿绻麑懗捎洈⑿缘奈恼?，這句話不能僅僅“喜歡”在心里，或回蕩在耳畔，而應(yīng)該常常出現(xiàn)在“嘴邊”；如果寫成議論性的文章，為了突出“常掛”，要以自己的二三事來反復(fù)佐證，或采用縱向順序?qū)懗鲆怀?、一代代、一輩輩人的座右銘、口頭禪，或反映出不同民族、國度、地區(qū)的諺語、熟語、流行語。這說明，這道命題不僅讓人人有話可寫，具有很好的公平性，而且也具有一定的區(qū)分度，利于思維縝密、巧于細(xì)作的考生脫穎而出。

從文體來看，自由度很大，對記敘、議論、抒情等不同能力傾向的考生都有利，利于他們在各自擅長的領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)造、創(chuàng)新；而記敘、議論、抒情等不同文體傾向的文章應(yīng)該都不少見，從而可以使“文體不限”的期待得以真正地實(shí)現(xiàn)——一些省市的作文題目自身的文體傾向只使“文體不限”成為一種虛空的幌子。

2．上海卷

跟天津卷比起來，上海卷采用的也是命題作文形式，題目也是7個字。只是，天津卷對寫作的題材和立意完全不作提示，而上海卷雖不涉及題材，但立意大致已經(jīng)明示，即“必須跨過這道坎”。題中“這道”二字，值得我們玩味。如果是“那道”，顯然是遠(yuǎn)指，就沒有“這道”來得親切、貼近。命題人有意讓生活跟考生拉近距離：既然生活的浪花包圍著考生，他們寫作的沖動勁兒難道還會小？

再假設(shè)一下，題目就是“跨過這道坎”，效果如何？當(dāng)然，對考生來說更好寫了；可是對寫作的立意重心沒有一定程度的調(diào)控，作文的區(qū)分度就難以拉開。也許基于這一點(diǎn)考慮，命題人就加上了關(guān)鍵詞語“必須”。有了這個詞語，考生就只能把寫作重心放在“跨過這道坎”之前了。如果說“跨過這道坎”是行文發(fā)展的高潮和結(jié)局，那么“必須跨過這道坎”就相當(dāng)于高潮、結(jié)局前的瞬間。這是一個最具包孕性的瞬間，最能考驗(yàn)每個考生對生活“橫截面”的表現(xiàn)能力和對生活素材的取舍功夫。這樣的命題，使作文在具有公平性的前提下，又具有很好的區(qū)分度，適合生活還原能力強(qiáng)、想象力非常豐富的考生盡情發(fā)揮。

當(dāng)然，從命題人“文體不限”的要求來看，這個題目還是更適合寫記敘文、散文。這對理性思維比較好的考生，是不公平的。

3．浙江卷

富有詩意的材料和富有詩意的話題，賦予了“行走”和“消逝”特別的含義。它們都以“現(xiàn)在”為參照系，發(fā)生著不同方向的時間運(yùn)動：“行走”是指從過去來到現(xiàn)在，或走向未來；“消逝”是指現(xiàn)在化為過去，并且這個“過去”離現(xiàn)在越來越遠(yuǎn)，甚至成為古代，成為史前，成為宇宙的起點(diǎn)。不同方向的時間運(yùn)動，使“行走”和“消逝”臨時構(gòu)成反義詞。從這個意義上講，浙江卷延續(xù)了往年題目“人文素養(yǎng)與發(fā)展”、“一枝一葉一世界”、“生有所息/生無所息”的關(guān)系型、思辨型的特色，只是“行走在消逝中”把這一理性特色表述得非常含蓄，更有詩意，做到了哲理與詩的完美統(tǒng)一。如此鮮明的特色美，引來媒體如潮的好評，包括我在內(nèi)。要不是以下的理由，我簡直要把浙江卷作文題排在首位了。

在命題人的提示中，“行走”者一律是積極的、正面的形象，似乎沒有消極的、負(fù)面的特例。事實(shí)上，有的“行走”者壓根兒就是破壞者，比如阿富汗前政權(quán)“塔利班”在全世界的一片挽救聲中固執(zhí)地、反動地炸毀了世界第一大佛——巴米揚(yáng)大佛；于是，這種“行走”，就變成了踐踏、倒退和落后。有的“行走”者實(shí)際上就是激進(jìn)者，他患了左傾幼稚病，在所謂的革命行為中犯下了滔天之罪，比如文革時的“破四舊”；于是，這種“行走”，就變成了空前的浩劫。當(dāng)然，如果有考生這樣構(gòu)思，閱卷者一定會給予高分乃至滿分的，可是受到話題前材料的“前攝抑制”，考生的大腦皮層是很難刺激出這一新意的。

4．四川卷

關(guān)系型的題目，在2004年被高考命題人大規(guī)模地運(yùn)用時，曾經(jīng)無一例外地在題目或話題之前安上一兩段提示性的材料，對題材、立意、思路等作一番可資借鑒的示例。這樣做的結(jié)果往往是，也許考生的思路會被很輕松地打開了，但作文題目本身所蘊(yùn)涵的意義范疇卻變窄了。這顯然使“自定立意”的補(bǔ)充性要求變得有點(diǎn)多余和尷尬。也許是因?yàn)檫@個原因，四川卷命題人完全取消了提示語，干而脆之以一個單純而簡潔的關(guān)系型題目送入廣大考生的眼簾。看來，要是題目本身就不會令人不解、費(fèi)解、誤解，那么題目前面就用不著安排上大段大段的材料來提示了；命題人能夠做到這一點(diǎn)，自然應(yīng)該得到我們的贊賞。

如果說“一生”是漫長的過程，那么“一步”就是瞬間、細(xì)節(jié)、環(huán)節(jié)。對“一步”進(jìn)行具體化、形象化的透視，可以寫成記敘文、散文；對“一步”進(jìn)行概括化、抽象化的認(rèn)識，可以寫成議論文。四川卷的這個題目，真正實(shí)現(xiàn)了它“注意”點(diǎn)中所說的“文體自選”，而不是像某些省市卷的題目那樣基本上適合于某一種文體。

“一步與一生”，既不是簡單的正反關(guān)系，也不是一般的選擇關(guān)系，而是一種辯證關(guān)系。這個題目有一定的思維含量，但又不會使考生感到為難，他們應(yīng)該是有話可寫的。問題是，這樣的人生哲理，恐怕考生平時聽多了，甚至耳熟能詳；如果對寫作角度和側(cè)重點(diǎn)沒有一定的調(diào)控，或在題目中不增加一定的限制成分，那么作文題目的區(qū)分度顯然就難以拉開。這是該題目令人遺憾的地方。

5．湖南卷

作為修飾語的“詩意”，通常是指像詩里表達(dá)的那樣給人以美感的意境，關(guān)鍵意義是“給人以美感”，但在這里，顯然已經(jīng)動詞化，活用為“給人以美感”的意思，相當(dāng)于“審美化”。而中心詞“生活”，可以是名詞，也可以是動詞，但在題目中很明顯地屬于后者，意思是“進(jìn)行各種活動”或“生存”。防止考生誤解，命題人特地補(bǔ)充說明“注意題目中的‘地’字”，這是一種善意的提醒，同時也是一種巧妙的限制。

從寫的角度來看，如何理解“生活”，便決定著寫什么。定位于“進(jìn)行各種活動”之意，可以寫工作之余的愛好、緊張之后的輕松、嚴(yán)肅之外的活潑、沉重之中的休閑等等；定位于“生存”之意，可以寫道家的人生理想、隱士的閑適心情、士大夫的超逸態(tài)度、三毛式的流浪志趣等等。文化意識、哲學(xué)意識不強(qiáng)的考生，適合寫一般性的“形而下”的種種“活動”；文化意識、哲學(xué)意識較強(qiáng)的考生，適合寫“形而上”的“生存”狀態(tài)：不同的考生可以各得其所，各盡其妙。

但問題是，如果有的考生理解力非常弱，特別是理科考生，原本就不解風(fēng)流，缺乏詩意，對詩意生活沒有切身體驗(yàn)，那么他們?nèi)绾文軌驈脑娨獾慕嵌瓤创吧睢蹦?？是否?yīng)該對“詩意”一詞作一點(diǎn)解說呢？

6．北京卷

命題人所選的唐人詩句很典型，意境淡遠(yuǎn)，情中有理、理中有情，感性與理性結(jié)合得非常完美，幾乎如羚羊掛角，無跡可求。五個“有人說”，前三個側(cè)重于感性體驗(yàn)，后兩個側(cè)重于理性思考，可以供考生進(jìn)行自由的選擇。這樣的考慮，自然是與“文體不限”的要求完全一致的。這樣，無論是寫感性體驗(yàn)的文章，還是寫理性思考的文章，都不應(yīng)該感到有什么難度，因?yàn)槲鍌€“有人說”，就相當(dāng)于包含著五個選項(xiàng)的一道選擇題，而且完全可以多選。

不足之處是，命題人一方面聲稱要求考生“根據(jù)自己讀這兩句詩的體會”，另一方面又和盤托出幾乎所有的理解，完全代替了考生的大腦。這顯然是自相矛盾的，雖然方便了大多數(shù)考生，卻使少數(shù)審題立意能力強(qiáng)的人失去了一次因發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新而新人耳目的機(jī)遇。

7．山東卷

在今年的4個話題作文題中，“時間不會使記憶風(fēng)化”是唯一的一個純粹的話題，前面沒有附加任何解釋性材料——不像有的命題人總愛在話題前面絮絮叨叨，喋喋不休，把考生當(dāng)作弱智兒。真是干脆得很，毫不拖泥帶水，一切在不言中。

考生應(yīng)該人人有話可寫，當(dāng)然未必有同樣的立意。立意的高低主要決定于“記憶”的具體內(nèi)涵：可以是個人的，也可以是集體的（民族、國家、人類）；可以是和平的，也可以是戰(zhàn)爭的；可以是玫瑰般的，也可以是夢魘般的；可以是童年的，也可以是成人的；可以是家庭的，也可以是學(xué)校的；可以是視覺、聽覺的，也可以是味覺、嗅覺的……總之，考生的聯(lián)想和想象能力得到了空間的發(fā)揮。其立意空間，跟天津卷題目中的關(guān)鍵詞“有句話”一樣“無限大”。

不過，“風(fēng)化”一詞，最好換成較為通俗的“消逝”或“淡漠”、“模糊”等。

8．福建卷

平心而論，“季節(jié)”這個題目并不算差?！凹竟?jié)”作為原點(diǎn)，含義簡單得如此豐富，可以聯(lián)想、想象出許多內(nèi)容，題材領(lǐng)域很遼闊，立意空間“無極限”，尤其利于寫作高手發(fā)揮。

然而，“季節(jié)”是一個時間概念，它是無形的。把無形轉(zhuǎn)化為有形，把不可視的時間轉(zhuǎn)化為可視的聲、色、形、貌等，再由可視的“季節(jié)”聯(lián)系到考生熟悉的社會生活，幾度翻轉(zhuǎn)，頗費(fèi)心事，可能要影響到一些考生的寫作速度，所以，這個題目有利于選拔人才，有區(qū)分度，只是不少考生要叫喊“不公平”了。

9．江西卷

最有話說的作文題目要算“語文，心中的一泓清泉”、“語文，想說愛你不容易”了，因?yàn)樗鼈冋缑}人所講的，“每天，我們都和語文打交道，無論課內(nèi)還是課外”。喜愛寫記敘文、散文，宜于選擇前者；喜愛寫議論文，宜于選擇后者：江西的考生自由得很。從關(guān)注點(diǎn)來看，有關(guān)語文的話題，是一個熱點(diǎn)問題，是一個時代性、生活性強(qiáng)的問題，其命題趨向值得我們重視。

但是，也正因?yàn)槭菬狳c(diǎn)問題，種種觀點(diǎn)幾乎都被說盡了，考生很難再提出什么具有新意的見解，所以這兩道題目不大容易在立意上進(jìn)行創(chuàng)新，甚至在題材上會使考生發(fā)生嚴(yán)重的撞車現(xiàn)象。雖然命題人提醒考生“不得抄襲或套作”，但是關(guān)于學(xué)習(xí)語文的文章多如牛毛，人們的感悟已幾乎化為“集體無意識”，閱卷人憑何判斷？

10．廣東卷

我經(jīng)常在想，如果能夠把話題表述得非常清晰、明白，還有必要在前面附上一大段提示語嗎？如果提示語有助于對話題的理解，有助于考生思路的打開，那么又該提示到什么地步，止于什么分寸？如果提示語對理解話題反而容易產(chǎn)生干擾或束縛思路的負(fù)面作用，這樣的提示語還有必要嗎？現(xiàn)在，廣東卷命題人完全從正面、積極的意義上去提示“傳遞”一詞的外延與內(nèi)涵，雖然沒有明確地否定其負(fù)面、消極的意義，但有了這“前攝抑制”的作用，多少考生還有膽子去寫“考場作弊成風(fēng)，傳遞文化盛行”之類的文章？

當(dāng)然，即使有上面的遺憾，我仍然認(rèn)為廣東卷還是說得過去的?！皞鬟f”作為話題，濃縮性很強(qiáng)，把萬物的傳遞現(xiàn)象都集中進(jìn)來了，立意空間廣闊；同時膨脹性也很強(qiáng)，易于考生在技藝、經(jīng)驗(yàn)、文化、傳統(tǒng)、思想、情感等方方面面進(jìn)行快速的聯(lián)想和想象。另外，各種文體都適合寫，便于不同思維傾向的考生進(jìn)行盡情的發(fā)揮。

11．全國卷Ⅱ

不供話題，不供題目，命題人完全采用了材料作文的形式。這跟去年的全國卷Ⅰ、Ⅱ一樣，但也有獨(dú)特之處：提供了兩則不同的材料，而且每一則材料都具有新聞性，真實(shí)而非虛擬，特別是來自現(xiàn)實(shí)生活中的反面材料，在過去的高考命題中簡直沒有出現(xiàn)過！要知道，全國卷向來喜歡搞“放之四海而皆準(zhǔn)”的哲學(xué)小常識（如“相信自己與聽取別人的意見”、“遭遇挫折與放大痛苦”、“快樂幸福與我們的思維方式”、“看到自己與看到別人”等等）的普及工作，今年能有如此勇氣直面人生、干預(yù)現(xiàn)實(shí)，確實(shí)是難能可貴的。材料作文的這種命題取向，值得我們關(guān)注。

從立意空間來看，第二則材料已經(jīng)明白地點(diǎn)出“記住別人對自己的幫助，學(xué)會幫助別人”這一主題，考生只需選擇某一角度，選取一些素材（包括議論時對名人名言的引用），因文證道，就萬事大吉了。這很難激起考生的創(chuàng)新欲望，而只能帶來成批成批的平庸之作。

12．全國卷Ⅰ

采用漫畫作文，人們是慎之又慎的，因?yàn)閳D畫對考生的理解力挑戰(zhàn)最大。在今年，雖然不少人讀對了“摔了一跤”的漫畫含義（不要過度關(guān)心，關(guān)心要有度，給孩子鍛煉的機(jī)會，為孩子創(chuàng)造自主的空間，等等），但當(dāng)我把該漫畫給我周圍的青少年讀解時，竟然有人誤讀了，看來陜西、河南等地的考生未必全能把握畫意。我想，不妨在提供漫畫之后，這樣提示道：“看了這則漫畫，你也許對青少年的‘成長問題’有所思考?！边@就可以把隱含的話題轉(zhuǎn)換成清晰的話題，從而有利于廣大考生順利渡過審題關(guān)。

從漫畫來看，談“成長問題”，也不能漫無邊際；“家庭”、“學(xué)?！?、“社會”等字樣，比較巧妙地控制了寫作的范疇。只要考生能從漫畫中讀出“成長問題”，應(yīng)該是有話可說的。

13．重慶卷

這是一個非常貼近現(xiàn)實(shí)生活的話題。面對高考，特別是面對今年自己正在經(jīng)歷和體驗(yàn)的高考，考生應(yīng)該有話要說，比如“高考，我心中的一泓清泉”、“高考，想說愛你不容易”（仿照江西卷作文題）——前者為“酸”，后者為“甜”。不過，與考生生活只有“零距離”的話題，反而不大容易寫深刻，況且這是一個并不簡單的制度層面上的話題。

話題中的“說”，有誤導(dǎo)寫議論文之弊；“酸甜苦辣”也給人以一言難盡的復(fù)雜之感。最好把話題換成“高考的滋味”，這樣既可避免文體的傾向性，又可暗示考生寫單一的滋味和寫復(fù)雜的滋味（酸甜苦辣）皆可。

14．海南/寧夏卷

直接取外國人事例為材料，這在平時的命題中并不少見，但在擔(dān)負(fù)中國文化素質(zhì)普查任務(wù)的高考中卻不多見，甚至說是罕見。如果其他省市卷的命題人也能不限雷池，敢于直接取材于外國例子，是不是命題的路子會更寬？

命題缺陷比較典型，因?yàn)樗环矫嫣嵝芽忌坝腥嗽u論說，創(chuàng)造需要機(jī)遇，更需要執(zhí)著的追求。也有人評論說，創(chuàng)造并不像我們想象的那么困難，那么崎嶇，那么遙遠(yuǎn)”，另一方面又提示考生“自主確定立意”，前后的說法大有矛盾。進(jìn)入幾十萬考生眼簾的命題，立意空間絕對不能窄！

15．遼寧卷

“生活處處有學(xué)問”，廣告詞也能進(jìn)入命題領(lǐng)域，真是聰明?？磥恚斯旁娢目梢?，廣告詞也可引用。這既顯示出時代氣息，又豐富了高考命題的取材來源。

只是“我能”二字，立意空間過寬，似乎什么都可以寫。最好增加幾個字，作適當(dāng)?shù)南拗?，縮小點(diǎn)外延，增加點(diǎn)內(nèi)涵。

16．江蘇卷

“懷想”即“懷念”， 把天空作為“懷念”的對象，可寫的東西實(shí)在太少，這太為難50多萬考生了。要是命題人真的以“懷念天空”為題，不知道有多少考生完不成任務(wù)哩。

然而，命題人畢竟沒有使用這個通俗的題目。看來，他很有雅趣，因?yàn)樗褂昧恕皯严搿币辉~。這個詞，書面色彩很重，一般出現(xiàn)于富有詩意的文學(xué)作品中。如果就這樣考考我們語文教師，還算可以；但現(xiàn)在用來考以理科生為主力軍的廣大中學(xué)生，他們果真能懂嗎？可能也有一些考生對這個詞不陌生，但他們也許會被題目前面附著的一段詩意的材料弄糊涂：“……明凈的天空，遼闊的天空，深邃的天空，引人遐思，令人神往?！庇辛恕板谒肌?、“神往”兩個詞語的干擾，他們不敢相信自己的理解力了，于是他們就只好下定決心排除“懷念”的“合法”義項(xiàng)，而把“懷想”當(dāng)作“想象”、“聯(lián)想”、“暢想”等的意思了。這樣一來，不少考生就順理成章地偏題了，而且簡直是不可救藥。

17．湖北卷

既然“母語”的外延和內(nèi)涵都被你命題人說盡了，考生除了因文證“道”，還能有什么“自己”的“理解和體會”呢？如果取消前面一段啰啰唆唆的提示性文字，直接設(shè)置成話題“母語的位置”或“母語的力量”，如何？過于“隱”，不行；但過于“顯”，也不行：分寸掌握起來，真不容易。

18．安徽卷

把安徽卷壓在最后，完全是出于我的直覺。我總覺得“提籃春光看媽媽”，低幼得很，應(yīng)該出現(xiàn)在《兒童時代》上。況且，人們對“提籃春光”理解的速度不應(yīng)該飛快，甚至有人要感到費(fèi)解，所以是不是可以說成“提一籃春光”？“看”的對象，也值得商榷：（一）盡管“媽媽”可以實(shí)指，也可比喻、象征祖國等，但畢竟所寫空間有限得很，把世界上多少人物和他們的事情排除在外了；（二）考生未必都有“媽媽”，如果她不在人間了，這“一籃春光”如何“提”給她？難道奉獻(xiàn)于逝者的靈前？

當(dāng)然“春光”一詞，可指成績、榮譽(yù)、名聲、成功、物質(zhì)等等，還是用得不錯的，帶有詩意兒。只是用在這兒的語境中，就變成了兒童的詩意，不大適合讓20歲左右的中學(xué)生動筆。

[作者單位：江蘇鹽城中學(xué)]