我不識字時，街頭巷尾就貼滿了大字報。站在大字報墻前的人非常安靜，他們的目光被白紙黑字牢牢抓著。文字讓大人們不說話了，這是我對文字最早的敬畏。

童年時，另一個人多的地方，是公共廁所邊的牌局。看公廁的老劉住那兒，總有人找他打撲克，當(dāng)然主要是圍觀的人。他們看牌時，會評評時政說說人事，互相攻擊、揭短、打趣。我每天借口上廁所，都在那兒看一會，懂得了一些成人世界的秘密。理發(fā)室，更是一個人多的地方，有暖暖的肥皂沫的味道，氣氛慵懶、私密，我聽到的多是家長里短、內(nèi)幕真相。在那兒大人說的話，對孩子來說，總顯得有點聳人聽聞。那是個高貴的地方，進去第一件事就要改口，把“剃頭”說成“理發(fā)”，師傅才會露出笑臉。不剃頭，這個地方是不許孩子進的，所以總讓我感到神秘。

如今在參加與詩歌有關(guān)的一些聚會時，我的腦中會不斷出現(xiàn)以上三個場景，我在想自己究竟喜歡出入哪個地方？我承認自己是在當(dāng)代文學(xué)精神的恐嚇中慢慢長大的，在內(nèi)心，我其實從未贊同過這種恐嚇。詩歌現(xiàn)場后來似乎發(fā)生分野，有了官方、民間、知識分子的說法，對我來說，它們傳達的依舊是同一種精神。

我們從不懷疑自己的童年，那孩子究竟是怎樣長大的？原來我們從未走出過童年，我們只是換了個說法，把“大字報墻”、“公廁牌局”、“理發(fā)室”，換成了官方、民間、知識分子這些冠冕堂皇的稱謂。以為這樣，我們就長大成人了。這些年，我漸漸明白，這三個場所成了我們時代精神貧乏的見證，是一種屈辱的印記。從這三個場所傳來的只言片語，只是告知我，時間逼近了，若我離開得再晚點，爸爸的巴掌就會打向我的屁股。它們好像主宰了我童年話語，卻使我對世俗生活失去了驚奇。

我寧愿成為生活在洞穴中的人。有個猶太人說過，“世上有可以用文字交流的真相，也有只能用沉默交流的真相。甚至還有無法表達的、甚至是沉默也無法傳遞的真相?！比欢覀冇直仨毥涣?，這就是現(xiàn)實。第一個問題是，我們究竟是用“悲劇”，還是用“喜劇”來處理這種表達？今天的文學(xué)精神已不再關(guān)心這類古老的問題。

說到這里，我不禁想起納粹的集中營，在這種地方，你只有兩種選擇，成為聽話者，或成為受害人。聽話者，是集中營中的大多數(shù)，他們隨機應(yīng)變的活命主義，總能讓他們化險為夷。活命好像也體現(xiàn)一種尊嚴，雖然這時他只剩下一個活動的軀殼。他為活下來所使用的謊言或騙術(shù)，在這種情境下顯出了悲劇意味。但如果我們真的把他處理成一個悲劇人物，一切又會變得非?？尚?，因為這是對悲劇精神的一種拙劣摹仿。當(dāng)我們讓他成為一個喜劇角色時，悲劇的效果反而會凸現(xiàn)。所以，《芙蓉鎮(zhèn)》中姜文拿著掃帚跳舞，反而成了這部電影中最有悲劇意味的一幕。

公然站出來反抗的受害人，在集中營被奴役的人群的眼中，卻變成了小丑，因為他們主動拋棄了生的尊嚴。在這個有著巨大悲劇氛圍的集中營中，是不存在悲劇的。生于其中的人，早已發(fā)展出一種新的哲學(xué)，他們體會不到反抗者的悲劇性，他們把反抗看作自殺，看作是對生命尊嚴的廢黜。聽話者早已把“沉默”視作一種肯定的事實，視為一切話語出現(xiàn)的背景。在這種處境下，即使是我們對愛情的贊頌，看起來也像在說一種“隔壁”的生活。這是對當(dāng)代文學(xué)精神最準確的概括。因為我們的詩歌現(xiàn)場總是發(fā)生在“隔壁”，它甚至演變?yōu)槲覀兣袛嘣姼韬脡牡臉藴省?/p>

哈維爾《無權(quán)者的權(quán)力》中的蔬菜商，無疑是我們身邊的典型人物。在哈維爾那個時代，無人關(guān)心你的內(nèi)在信仰，但他們要你遵從某種外在的儀式。那個蔬菜商對什么都不關(guān)心，只是機械地完成自己的任務(wù)：他也在櫥窗上貼標語，他也會無精打采地參加群眾集會，他也私下抱怨當(dāng)權(quán)者的腐敗……但他總有本事為自己所做的一切找到理由，他保持著一種虛假的尊嚴。他也憤怒，但絕不是對當(dāng)權(quán)者，他會反問你：“你想干什么？想讓我卷進毀掉我孩子就業(yè)機會的事情嗎？讓世界恢復(fù)正常難道是我的責(zé)任？”他這樣坦然地參與到一種共同犯罪的機制中，成為罪犯天然的幫兇。

“聽話者”哲學(xué)已成為今天文學(xué)精神的基石。我們的文學(xué)，早已喪失了對黑暗的恐懼，留下的只有對生命的漫不經(jīng)心。所以凱爾泰斯會說：“無論是屠殺者，還是犧牲者，他們對這種‘意識形態(tài)指示’的空洞無物和毫無意義都同樣心知肚明：正是這種認知，導(dǎo)致了一種以該意識形態(tài)為名義所實施的恐怖行徑的、與眾不同、獨一無二的卑賤；正是這種認知，導(dǎo)致了整個社會在這種意識形態(tài)下的根本墮落?！?/p>

我常想像，一個詩人在屋子里寫詩，他周圍的墻上應(yīng)該到處都是字跡，而詩人正是從這滿墻的字跡中慢慢變得清晰的。他走來了，成了逮捕自己的警察。他把自己從罪犯的位置上解放出來，他的解放不是回到洞穴，更不是回到一種未開化的狀態(tài)。一個真正的詩人所要表達的，正像是凱爾泰斯指證過的，“我們的時代是真理的時代，這點是毋庸置疑。人們完全出于習(xí)慣而說謊，而且每個人都又能一眼識破陰謀；如果宣稱：愛——每個人都會知道謀殺的時間到了；假若提起法律——那是屬于偷盜和搶劫者的?！?/p>

惟一將詩人們聯(lián)系起來的，就是母語了，然而母語今天也變得如此陌生。我們的語言，只適合兇手使用，他們需要的正是這種含糊其辭。詩歌對于我們今天使用的方塊字來說，幾乎成了一種重新獲得物質(zhì)和思想、生理和心理的現(xiàn)實。一個好詩人的作品中，我們總能聞到這種氣息。意義來自選擇，來自從不相關(guān)的事物中發(fā)現(xiàn)的隱藏的關(guān)系，以及堪稱戲劇性張力的氣勢。我們的詩人已經(jīng)有了把這個世界記錄在自己的身體中的愿望，但我們需要尋找的是讓自己變得清澈的源頭。詩，如孔子說的，一言以蔽之：思無邪。在過去的屈從關(guān)系中，我們自己并不是無辜的，我們首先必須反駁與清算的應(yīng)該是自己，是自己對詩歌的愛。

加繆確實說了“幸福是一種義務(wù)”，但他同時強調(diào)，“但只有在我們辨清了我們自己、辨清了我們的同類，乃至辨清了上帝的情況下，這個真理才能完全站住腳?！彪m然詩歌成了構(gòu)成我們生命幸福的一部分，然而它在今天的存在狀態(tài)依然是可疑的。詩人的定義已成為：我是在詩歌這座牢獄中降生的人！似乎來臨的一切純屬天然，這成了我們?nèi)褙炞⒂谠姼璧睦碛?。如果一個詩人的眼中只有詩歌與詩壇，我們可以說這個詩人出了問題；但一個時代的詩人心中如果只有詩歌與詩壇時，那一定是我們的時代出了問題。詩人，就像一個被判了無期徒刑的人，再也不會去思考自己與牢獄的關(guān)系。事情也許不是這樣！越獄從來都是真正的藝術(shù)家始終思考的問題：正因為我們被判了無期徒刑，越獄將成為我們第一個必須面對的問題。

我們沒抬起頭時，我們已經(jīng)歷了很多不幸，棲在枝頭的那些烏鴉只是加深了這種孤絕、荒涼的氣氛。當(dāng)我們抬頭看見一只烏鴉突然飛起來時，我們才明白，原來世上的凄涼竟是我們自己的作品。詩歌正在成為一座牢獄！

憨豆剝下了中產(chǎn)階級的皮

馬季先生去世了， 《憨豆日記》在國內(nèi)出版了，兩件本無關(guān)聯(lián)的事情，因為“笑”這一人類最自然的情感表達走到了一起。他們都是生產(chǎn)笑聲的人，笑聲是傳播思想最快的方式，真正的笑聲給人的記憶也是最深刻的。馬季先生的去世，可能標志著一個屬于中國傳統(tǒng)相聲時代的真正結(jié)束。笑聲在今天這種時代處境下還能做什么？今天的人們究竟需要怎樣的笑聲？這是擺在每一個喜劇工作者面前的問題。我想，《憨豆日記》不僅可以讓我們認識一個真實的憨豆，也許還能幫助我們思考一下這個問題。

憨豆先生的喜劇天才不需要我來多說什么。他那因為大而顯得緊張的眼睛，他那因為笑而更加突兀的鼻子，他那左顧右盼晃個不停的腦袋，他那紳士般抽筋下垂的胳膊，他那幸災(zāi)樂禍逃之夭夭的身形……只要看過一眼憨豆的系列短劇，我想腦中就絕難抹去他的形象。有了羅溫·艾金森的長相和演技，就可以成為憨豆嗎？憨豆究竟在演什么，會贏得歐洲“喜劇之王”的稱號？

我不知道是否有更多人想過這個問題。憨豆扮演的是中產(chǎn)階級人士的靈魂，我們一定要知道，在這個靈魂之外，還包裹著一個道貌岸然的憨豆的軀體。很多人認為，憨豆的喜劇只是搞笑，沒有政治意識和社會良知，他們恰恰錯了！在一個全民都在渴望成為中產(chǎn)階級的國度，他們怎能發(fā)現(xiàn)自已未來身份的可笑呢？

憨豆準確地演繹了一個典型的城市中產(chǎn)階級的內(nèi)心世界。他孤芳自賞，他空虛壓抑，他虛偽勢利……因為是一個人的內(nèi)心世界，這樣真實的流露反而讓我們感覺出他的幼稚可愛。這個開著黃色迷你車、后座放著布絨寵物的家伙，這個對著空房間百無聊賴的局外人，這個穿正經(jīng)睡衣數(shù)綿羊入睡的可憐蟲，不也正在越來越多地出現(xiàn)在我們身邊嗎？在超市、在公園、在大街、在飯店……哪里都有他的身影一掠而過……

因為扮演了中產(chǎn)階級之魂，所以憨豆自視頗高，常常撇嘴嗤鼻看人。他們不知道，身份和等級正在成為禁錮他們的鐵衣。他們不會獨立思考，甚至完全沒有生活方向，不僅成了自己地位和消費的人質(zhì)，也把人格和尊嚴永遠地關(guān)進了官僚和技術(shù)統(tǒng)治的牢獄。他們比富人或窮人更害怕失去自己的職位和身份，所以他們觀念刻板保守，思想單調(diào)無趣，缺乏革命熱情。中產(chǎn)階級作為一個附屬性很強的階層，最先喪失了一個民主社會的公民所具有的獨立精神。

因為扮演了中產(chǎn)階級之魂，所以憨豆的肢體和表情變化多端，但卻是失語的。中產(chǎn)階級表面溫和，內(nèi)心對別人如何看他們卻充滿恐懼，他們的鬼臉做在心中。他們好像過著以個人幸福為核心的現(xiàn)代生活，但他們的生命形態(tài)是血肉模糊的，性格顯露是模棱兩可的，價值抉擇是曖昧猶疑的。他們說什么和不說什么，對世界來說沒有不同，所以他們的失語當(dāng)屬正常。他們做每件事，都想做到別人無法挑剔，但結(jié)果越弄越糟。他們摹仿貴族規(guī)定自己的行為，費勁地擠出悠閑的時光展現(xiàn)給別人看。他們喜歡別人問自己的生活，喜歡向別人展示自己的生活，因為這是他們感受生命價值和身份優(yōu)越的惟一方式。他們不愿與所謂的俗人俗事多打交道，但他們卻聞不到自己渾身所散發(fā)的俗氣。

因為扮演了中產(chǎn)階級之魂，所以憨豆常去畫廊等一些高雅文化場所，結(jié)果總是丑態(tài)百出。雖然中產(chǎn)階級經(jīng)濟獨立了，但本質(zhì)上還是文化的侏儒。所以他們對文學(xué)藝術(shù)惟一的姿態(tài)就是誠惶誠恐、恭而敬之。他們謙卑，外行，對“傳統(tǒng)”頂禮膜拜，卻又妄自菲薄。他們知道不了解藝術(shù)是粗俗的，但試圖去了解時，又會被看作可笑的。他們拼命地偽裝成精通文化的樣子，疲于奔命地追求著并不屬于他們的格調(diào)。他們?yōu)榫S持體面與地位，拒絕與質(zhì)樸、粗礪的底層文化為伍。他們拼命攀附時尚，頑固地認為自己是最優(yōu)秀的，好像惟有自己的風(fēng)格才叫獨特。他們講究情調(diào)，滿嘴希區(qū)柯克、村上春樹、畢加索，但永遠擺脫不了偽文學(xué)藝術(shù)表演者的身份。

雖然憨豆內(nèi)斂的幽默和對情趣的發(fā)現(xiàn)是英國的，但他的低能智障、虛偽自戀卻是全世界中產(chǎn)階級所共有的。當(dāng)那些中產(chǎn)階級人士躲在城市的角落，對著屏幕中的憨豆傻瓜般大笑的時候，他們不明白，他們笑的那個人正是自己。他們大笑的同時，應(yīng)該為自己也流下羞愧的淚水。

憨豆用笑聲剝下了中產(chǎn)階級的皮，使他們真實的內(nèi)心世界以這種方式暴露在我們面前。當(dāng)國內(nèi)那些靠小人物起家的笑星趙本山、陳佩斯、郭德剛們，開始用中產(chǎn)階級的思維和口吻對大眾發(fā)言時，他們不知道，憨豆早已剝下了他們的皮！當(dāng)那些所謂的知識與技術(shù)精英開始為自己獲得的身份與地位開始志滿意得時，他們不知道，憨豆早已剝下了他們的皮！當(dāng)無數(shù)中國人還在為如何成為中產(chǎn)階級絞盡腦汁、憂心如焚時，他們不知道，憨豆早已剝下了他們未來夢想的皮！

大眾文化正在成為意識形態(tài)談判、協(xié)商、斗爭的主要場所，而喜劇無疑是其中傳播力度最強的形式。當(dāng)賴聲川們已將喜劇操作得游刃有余時，我們的文化精英們對此還毫無察覺。

讓我們熱情地擁抱憨豆，擁抱喜劇吧！它是思想通向大眾的坦途！

責(zé)任編輯：遠 人