那個(gè)時(shí)候很少上電影院，上個(gè)世紀(jì)80年代末的中國的大學(xué)生，每周一次在學(xué)校的大球場(chǎng)看一場(chǎng)電影。晚飯后自帶矮腳木凳結(jié)伴繞過半山，在燈光渾濁的球場(chǎng)入口用飯票換一只塑膠圓牌，跌跌撞撞黑暗中找位置，待到草坪，樹林，山坡擠滿近萬人，電影才開場(chǎng)。觀眾在放映期間既可以高聲評(píng)彈，又可以磕瓜子和吹口哨。電影放到一半時(shí)，銀幕邊忽然打出一行歪斜的字：楓園五舍607室張紅請(qǐng)速回宿舍，你的同屋肚子痛，忘鑰匙了。人群中張紅罵罵咧咧站起來，跌跌撞撞地爬上有躺有蹲的半坡，退場(chǎng)。

有個(gè)晚上放吳子牛的《歡樂英雄》，開影20分鐘，大學(xué)生們開始喝倒彩，許大姑出場(chǎng)多次后有人還問：她是干啥的？旁邊大聲答：她是xyx！苦茶和玉蒜開始抱頭訴苦，半坡上又有人大喊：搞不清這兩個(gè)女人誰是誰！有人馬上怒叫：住嘴！還讓人看不！另一個(gè)很懂劇情的，不耐煩答：推磨的那個(gè)是老六的。到后來玉蒜拜榕樹哭個(gè)不停，草坪上的湖北口音，四川口音此起彼伏：死了算了！這么難受！有人開始退場(chǎng)。

這時(shí)，銀幕邊又出現(xiàn)一行歪斜的字：稍后加演一場(chǎng)《天堂電影院》，意大利片。

意氣驕揚(yáng)的大學(xué)生們重新蹲下，安穩(wěn)下來。

就是在這樣的環(huán)境，我們認(rèn)識(shí)了菲烈·諾黑（Philippe NOIRET）。

這出電影，是以中文配音。本來，諾黑的一副嗓子格外讓人難忘，影片不用音樂的時(shí)候，聽他說話就像街上有個(gè)面善的男人找你搭腔。諾黑很早就被意大利電影導(dǎo)演們瞧上，拉到意大利去拍電影，他在意大利的名氣，比許多法國演員大得多，那時(shí)拍電影竟然允許演員在現(xiàn)場(chǎng)各自說各的語言，一時(shí)間法語意大利語或德語你來我往，導(dǎo)演只在后期配音剪輯。對(duì)菲烈·諾黑，他的運(yùn)氣是無論哪國的配音演員派給他，都最大地接近了諾黑本人的特色。在《天堂電影院》散場(chǎng)的路上，興奮的大學(xué)生們無法不開始大談諾黑，大談諾黑帶來的歐洲新電影。學(xué)生們一邊走，一邊興奮地學(xué)著電影中Dodo小時(shí)候的怪趣。

慢慢在中國可以看到菲烈·諾黑的多部電影，路易·馬勒（Louis MALLE）1960年執(zhí)拍《地鐵里的扎奇》，讓該片主演，30歲的諾黑一下躍為法國電影界的出名人物，路易·馬勒的電影都是貼有資產(chǎn)階級(jí)反資產(chǎn)階級(jí)標(biāo)簽的，他一生兼做演員，導(dǎo)演，編劇，制片人，作品80部，中國人最熟識(shí)的《毀滅》（FATALE），香港和臺(tái)灣都翻拍過這個(gè)故事，舒琪演朱麗葉·比諾許的角色，自然無法勝于原版。路易·馬勒1995年11月23日在美國辭世，可沒料到11年后的11月23號(hào)，菲烈·諾黑同一天步他后塵而去。

菲烈·諾黑一生獲取兩次愷撒電影最佳男主角獎(jiǎng)，一次是1976年的《老槍》，第二次是1990年的《只是人生》（La vie et rien d’autre），導(dǎo)演貝爾當(dāng)·塔維尼（Bertrand TAVERNIER），自70年代拍《圣保羅的鐘聲》，80年代的《歪打正著》，90年代的《豪情玫瑰》，一直“御用”菲烈·諾黑，像兄伴著弟，父跟著子，紅酒品嘗奶酪，牛油滋潤面包，星星和月亮。

菲烈·諾黑還演過智利詩人聶魯達(dá)，在米高·烈福的《郵差》里面，菲烈·諾黑躬身走入海邊小屋的身影，20年來沒有人忘卻。

2003年，菲烈·諾黑60歲，這一年他一下接拍三部電影同時(shí)還有舞臺(tái)劇。巴黎街頭這個(gè)年齡走著的老頭，多數(shù)是去買左派的《解放報(bào)》或右派的《費(fèi)加羅報(bào)》，消遣退休時(shí)光，誰知這魁梧的老頭是去趕開工拍戲。

最后見到菲烈·諾黑的鄰居，是在精食店買魚子醬，都說他病了，依然紳士般溫和，紳士般揮一揮禮帽。

過了不久，人們接到這位巨星去世的消息。深秋的落葉紛紛，一切還猶如昨天。即使伸出的雙臂情感有力，怎么接托得住千層傷心的意義。

當(dāng)它是玩，不要當(dāng)欺騙

吉韌來家里喝茶，說，我剛讀完了你們國家一百年前的小說《二十年目睹之怪現(xiàn)象》，里面你們廣東人又兇又大聲，動(dòng)不動(dòng)就“喝住那人”，動(dòng)不動(dòng)就“抽他一嘴巴”。吉韌在巴黎東方語言學(xué)院讀書多年，很高的中文水平，十年前已經(jīng)在北京住過，有一次他在北京地鐵里看到兩個(gè)姑娘吵架，互相對(duì)罵：“你白活了！”“你才是白活了！”“你才是白活！”就一句“白活了”連續(xù)對(duì)罵兩站路。令吉韌又驚訝又滑稽，他認(rèn)為“你白活了”一定是最具殺傷力的中文。

有一家老牌首飾金器店，旁邊有房屋出租，之后搬入了一姓劉人家。一天劉姓拿了幾件玉器到首飾店要求寄售，店鋪負(fù)責(zé)人估價(jià)值三千，劉姓說要一萬二，負(fù)責(zé)人怎么看也不值這個(gè)價(jià)，但因?yàn)橹皇羌氖?，不用出本錢，放在店里做個(gè)擺設(shè)也好，于是收下。之后又一天，有個(gè)閑人來店鋪看金論銀，臨走時(shí)買一兩件小玉器，之后常來，講起金銀玉石總十分內(nèi)行，不容懷疑。最后對(duì)貨架上寄售的玉器大感興趣，問價(jià)要貨，店員見他這么著迷，故意抬價(jià)到一萬五，那人說太貴，一萬三吧，于是成交。來人說一時(shí)沒有全部現(xiàn)錢，先付一張五百的支票，十天內(nèi)必帶齊余款來取貨。并雙方簽字：買方如十天內(nèi)不到，店鋪收取五百押金；賣方則十天內(nèi)沒有權(quán)利把貨賣給別人。到了第九天的晚上，劉姓家被送電報(bào)的吵醒，原來劉姓老家祖宗過身，要立刻退房返鄉(xiāng)辦喪，劉姓前來要取回那幾件寄售的東西，店人說貨已經(jīng)出售不可回收，可否等明天最后一天錢銀齊全再走，劉姓考慮再三，說店人不懂規(guī)矩，祖宗都沒了還為幾個(gè)錢銀耽誤時(shí)間，于是店人先拿出一萬二現(xiàn)金墊上，只想明天買主付款，店鋪凈賺一千無疑。當(dāng)然劉姓拿了錢之后，不要說明天，等了一個(gè)月買主都沒有蹤影了。

吉韌說這種清末小說中的行騙圈套，叫人沒有辦法不上當(dāng)。一百年之后他在巴黎也眼見到?jīng)]有辦法不上當(dāng)?shù)娜μ?，中國廣東人設(shè)計(jì)：有一俱樂部，巨大廣告，為愿與溫柔善良的亞洲女子聯(lián)姻的法國男子提供服務(wù)。于是甚多善良法國男人報(bào)名繳費(fèi)入會(huì)，俱樂部對(duì)會(huì)員的承諾是每月安排至少一到兩次和亞洲女子單獨(dú)咖啡會(huì)面。可是，吉韌說，那些體面優(yōu)雅，一臉母性的亞洲女子，并沒有興趣要找法國人交友結(jié)婚，她們甚至已婚生子，被臨時(shí)派差和陌生男子禮貌喝一場(chǎng)咖啡，利益與俱樂部店主平分，條件是不能和俱樂部會(huì)員墮入情網(wǎng)，以便可一再使用。

吉韌飲盡杯中茶，說：這茶真醇味，我就知道是廣東的新會(huì)果茶。然后恨恨地說，像你這個(gè)樣子也可以去騙一騙，每月喝兩餐免費(fèi)咖啡，按20歐元一小時(shí)收費(fèi)，比做什么工都強(qiáng)。

臨走吉韌像老謀深算的法國社會(huì)學(xué)家一樣說：人生又短暫又脆弱，如果花這個(gè)時(shí)間去琢磨怎樣給人設(shè)圈套，那真是，白，活，了！

吉韌的法國名字叫Guillaume， 廣東人很難正確發(fā)音。如果跟他說這個(gè)法國男子的常用名讓滿嘴粵音的廣東人叫起來就像叫一只行動(dòng)蹣跚的智障母雞，吉韌決不會(huì)跟你笑，除非他再去香港居住十年并喜好周星馳的電影。

剛才給吉韌喝的茶并不是新會(huì)果茶，是在馬賽老港附近的茶店買的德國紅花茶。誰說中國人家里就必備中國茶? 犯不著跟吉韌解釋。

身為中國人也沒有義務(wù)去為世界各地五光十色的中國式騙局負(fù)責(zé)。

吉韌幾十歲人，反反復(fù)復(fù)進(jìn)出那東方語言文化學(xué)院讀死書，由，得，他，去吧！

又快，又好味

一個(gè)南極工作的中國技術(shù)員，一個(gè)北京的打工妹，一個(gè)巴黎讀書的中國留學(xué)生，會(huì)有什么共同的之處？最肯定，就是他們食櫥柜里會(huì)有速食面。

鮮蝦，海味，雞肉，牛腩，各種速食面。香港人叫公仔面，臺(tái)灣人叫方便面，或者泡面，杯面。這東西，就像歐洲人家里的面包一樣，必備。

速食面最早流入中國家庭，是30年前的事，那時(shí)家庭的食用油還是按人口憑票供應(yīng)，母親們首先用來購買花生油和豆油，因?yàn)橄又ヂ橛唾F。速食面內(nèi)裝的小包麻油，總是被食用者舔個(gè)干凈。一碗香熱的麻油面下肚，整個(gè)下午不停地打出芝麻油味的飽嗝，好像這樣才算吃過了。

那時(shí)每個(gè)6到16歲的孩子都覺得速食面是了不起的食物。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候一下子來了很多了不起的事情，譬如長筒絲襪，薄得一撐一個(gè)洞；香港的電視劇《大控訴》，15歲的李賽鳳演得像被人偷拍般放松自然；百貨公司新出現(xiàn)的粉紅色洗發(fā)香波，讓人每天都想無故洗頭；掛歷上的高山族明星湯蘭花，靚得假公仔似的；還有速溶咖啡，家里來客人不用問先敬他一大盅；一種香港人叫“橙餅”的東西，像現(xiàn)在西藥房賣的阿司匹林，投入一杯清水里，立刻像炸彈一樣激烈急速打轉(zhuǎn)，待到完全溶化，就是一杯“窮人的橙汁”?，F(xiàn)在找不到這“餅”了，即使有得賣，誰還敢吃。又俊又忠厚的譚詠麟演電影《用愛捉伊人》，穿著松身棉布褲喊：“沒有橙汁？！那橙餅該有吧？！”廣東話的觀眾都知道他喊什么，日本女孩早見憂（多好的名字?。┳鏊呐臋n。那時(shí)日本藝人喜歡神兮兮地出入香港，如女歌手五輪真弓，年輕的中國孩子驚訝怎么有這么怪的名字，瘦的白臉和長的黑發(fā)，唱著一起一伏情歌的五輪真弓啊！

這么奇妙的世界現(xiàn)在都到哪兒去了？

家門前的樹葉落了幾遭，時(shí)光就到了目前。

就像沙漠上牽著駱駝徒步，失足跌進(jìn)四驅(qū)車?yán)铮覀儊聿患靶焉瘛?/p>

眼下，只有滾水沖一杯速食面，等待它速溶軟熟時(shí)，輕撥兩眼云煙，遺失的愛情浮想在過往的微笑中。

人類有些發(fā)明會(huì)是終生永動(dòng)的，一經(jīng)投入實(shí)用，發(fā)明者必將發(fā)財(cái)萬丈，不過決不是傳真機(jī)，剃毛器，魔術(shù)胸圍，香味膠擦這類玩意兒。而是上個(gè)月去世的安騰百福－吳阿伯，58年前他看老婆油炸蔬菜，靈感閃亮，隨即發(fā)明了低價(jià)而泛賣的速食面，之后由日本韓國馬來西亞中國人將其推往全世界，成為全球最遼闊，最堅(jiān)硬持久的食物市場(chǎng)。半個(gè)世紀(jì)以來單是百福阿伯的日清速食面就年均銷售30億份，日本宇宙研究機(jī)構(gòu)揚(yáng)言將其帶上太空，發(fā)明這種簡單食品的年代居然是我們可以計(jì)算自己所在行星的質(zhì)量的年代！

“速食面無益健康”幾乎成為謊言了，誰會(huì)管它吃多了死后會(huì)像山西婆娘，過量服用食品抗氧化劑成為木乃伊，看看習(xí)慣速食面做工作餐的百福阿伯，身輕腳快活到96歲。

一個(gè)從外國要坐飛機(jī)返香港的中國人，會(huì)首選中國人服務(wù)的航空公司，原因是后艙有排得齊整的滾燙速食面，正餐之后不限時(shí)間供應(yīng)，任食，讓腸肚在無奈地吞咽了出水的生菜葉，半癟的番茄，微溫的奶油糕西餐之后，胡椒粉熱湯助沖出一口消化暢氣。

現(xiàn)在法國人跟節(jié)省的中國學(xué)生一樣，開始選食速食面，他們管它叫“中國湯”（La soup chinoise）。在他們看來，中國湯跟漢堡包有區(qū)別，不肥膩，隨意摻入新鮮蔬菜，可在家中用餐，又快又好味，還這么便宜：最便宜的漢堡一個(gè)要3歐元，一碗“中國湯”只要5毫子！這樣的快餐比剛上映就遭拆臺(tái)的法國大片《莫里哀》更實(shí)際，《莫里哀》被斥靠大事件和名演員調(diào)味觀眾，十足美國式快餐的營養(yǎng)欺騙，哪里有中國湯的坦白。

假如有一天沒了速食面，法國人就會(huì)像謀士大吉Moustaki歌詞所唱：痛失信使，愛情不再旅行；中國人呢，會(huì)像林憶蓮20歲時(shí)，嘟著嘴，生氣地唱：現(xiàn)在我心中只有灰色！

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人