很久以前因?yàn)橄胍サ牡胤教啵灾劣谧竽_向東，右腳向西，無法走動(dòng)，格列只能在原地徘徊。他看到寺廟紅墻根下的幾個(gè)男人，覺得他們?cè)谀抢飼裉?，就像每個(gè)人的身體里都有一個(gè)神一樣，那樣安閑自在，于是也成了墻根底下的一個(gè)。在那些有閑的時(shí)間里，那幾個(gè)墻角下的男人基本上沒有什么活動(dòng)，他們彼此間也很少有什么話要說。若說人人都有一個(gè)內(nèi)心，他們內(nèi)心里更多的話，一定是說給他們自己的眼睛所看到的事物了，要么，是說給他們自己感覺到會(huì)說話，也會(huì)傾聽的心了。在暖洋洋的太陽底下打瞌睡，或者仰觀蒼天，心隨浮云飄游的日子里，在那幾個(gè)男人中間，格列尤其喜歡歐珠。歐珠看著高個(gè)子的格列，心里也很喜歡。

格列是一個(gè)人見人愛的人。他的手腳細(xì)長(zhǎng)，眼睛細(xì)長(zhǎng)，笑的時(shí)候露出一口潔白的牙，沒有意識(shí)到笑的時(shí)候，他的臉上也會(huì)浮現(xiàn)出孩子一般的笑意。他身穿深藍(lán)色長(zhǎng)袍，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披散在肩膀上，使愛幻想，而且又容易產(chǎn)生錯(cuò)覺的歐珠認(rèn)為，格列是把圣湖里的水，以及天空的藍(lán)穿在身上了。

有一天，手中捻動(dòng)著一塊石頭的歐珠，對(duì)正在望天的格列說，你看到經(jīng)過我們的人就想著那個(gè)人走過的路，這樣他走過的路就會(huì)成為你走過的路了；你要是聽到別人的談?wù)?，你就把那些話語記在心里，那些人見過什么人，經(jīng)歷過什么樣的事，他們見過的人就等于是你見過，他們發(fā)生的事就等于發(fā)生在你身上了。我看著你的時(shí)候，雖然你穿著一身藍(lán)衣裳，可我覺得你的身子里頭有天上的白云在飄動(dòng)。

格列不是個(gè)畫家，不過，但因?yàn)樗吹娜撕惋L(fēng)景多了，又想象了太多他從未看到過的風(fēng)景，他覺得那無限的風(fēng)景都在藍(lán)色如洗的天空里。他想要畫一幅畫，畫下自己想像的天空。在格列的感覺中，那些形形色色的樹，每一棵都有著深淺不同的顏色，每一棵樹都集合了很多事物的色彩。有時(shí)候他把樹想像成人，想像成牛和羊，雖然樹并不是人和牛羊，但是他會(huì)相信自己的心中所想。

寺廟對(duì)面是民居，那些白色的房子，在格列長(zhǎng)久地注視下有了成千上萬種色彩，而墻上的花紋也被他看成了天空中的云朵；房屋門窗上繪出的畫，以及或藍(lán)或紅或綠的色塊，很像房頂上五色的經(jīng)幡。格列覺得風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡的時(shí)候，所有的色彩都是會(huì)念經(jīng)，會(huì)說話的，因此他的心會(huì)聽見很多美妙的聲音。他心中收集的各種色彩都是有生命，都是會(huì)流動(dòng)的。那遠(yuǎn)處那棕色大山，雖然被格列盯著看了很久，卻是他用心化不開的顏色。這困擾著格列。那重重大山使他夜不能寐，因此只好從屋子里走來，去仰觀天象，借助于夜晚墨汁一般的藍(lán)色，以及凌凌的星光來照見他心中的色彩。那亮晶晶的星星，在他長(zhǎng)久的注視下仿佛都隨著夜色流過來，涼津津地存諸在他那色彩翻騰，卻又無比靜謐的心里。格列覺得遠(yuǎn)處的山，以及天上的星星都融化在他的身體里了，以至于當(dāng)他睡著的時(shí)候，他在夢(mèng)中夢(mèng)見他看到過的所有的物體，都在他的骨頭上刻下了它們的形狀，這使他感到心里堵塞得厲害。

格列的妻子桑娜是個(gè)漂亮而多情的女人，她非常能干活，家里外頭的活幾乎都被她一個(gè)人干了。她覺得自己的男人格列不應(yīng)該像那些沒有用的男人，也不應(yīng)該因?yàn)樗L(zhǎng)得好看而不干活。她一直想讓格列有點(diǎn)兒事做，只要他愿意，想做什么她都支持。后來桑娜聽說格列有畫畫的想法，于是她想到那位和自己睡過的老畫匠。老畫匠曾經(jīng)為很多人家畫過潔白的云彩和花鳥蟲魚。他尤其擅長(zhǎng)畫云。因?yàn)楫嫷锰窳?，人們都覺得真實(shí)的云彩都不夠真實(shí)了。

老畫匠雖然一生沒有結(jié)過婚，可是從來不缺少女人；雖然他連家也沒有，可是從來不缺少睡覺的地方。女人們都愛他，愿意用自己滾燙的身子給他繪畫的靈感。女人的男人們也不會(huì)為老畫匠和自己的女人睡過感到惱怒。男人們?cè)谛睦锇牙袭嫿钞?dāng)成了一朵云彩。凡是跟老畫匠睡過的女人，她們的男人都覺著自己的女人更懂風(fēng)情了。

桑娜把老畫匠請(qǐng)到家里，以自己年輕飽滿的身子，和那甜似蜂蜜的笑容與話語，請(qǐng)求能收下格列做個(gè)徒弟。老畫匠感到自己老了，也正想找個(gè)代替他的人，于是他在格列的家里住了下來。一日三餐都由桑娜來伺候。若不是考慮格列也在家里，無比崇拜老畫匠的桑娜甚至愿意讓老畫匠抱在懷里。如果老畫匠用那繪出生動(dòng)白云的手撫摸她的身體，摟著她睡覺，會(huì)使她覺得自己就像一片潔白的云，就會(huì)使她認(rèn)為自己的天空無比藍(lán)。

老畫匠讓桑娜和格列從拉薩，從盛產(chǎn)各種顏料的地方買來一罐罐顏料。那些昂貴顏料使桑娜陸續(xù)賣掉了自家的牛和羊。等到家里連青稞和奶油都吃不上的時(shí)候，格列基本上學(xué)會(huì)了繪畫。在調(diào)和顏料方面，格列完全勝過了老畫匠。老畫匠把自己掌握的所有的繪畫技巧都教給了格列，而畫技卻是需要格列慢慢去提高，去領(lǐng)悟的。不久，老畫匠在和桑娜云雨一翻后知趣地死去了。格列和桑娜請(qǐng)人為老畫匠舉行了葬禮。那天喇嘛吹響法號(hào)，煨起桑煙的時(shí)候，從四面八方聚集來的鷹鷲把那個(gè)設(shè)在半山腰的天葬臺(tái)都落滿了。每一只鷹鷲的翅膀上都沾著白云的流汁，每一只鷹鷲的眼睛里深藏著藍(lán)天的色彩，每一只鷹鷲的心中都有一個(gè)天堂。老畫匠被那些有靈的鷹鷲帶進(jìn)了天堂。人們都說，老畫匠打坐在他畫過的白云中，使所有真實(shí)的云彩感到妒忌且無地自容。

雖然學(xué)會(huì)了繪畫，格列仍然無法畫出他心中想要的畫。他想畫下一面像鏡子一樣的天空，那幅理想的畫，可以使所有的人覺得自己就在那天空的蔚藍(lán)和云彩的潔白中，即使沒有實(shí)實(shí)在在的生活也會(huì)感到幸福無比。為此格列調(diào)動(dòng)了他所有的對(duì)色彩的理解和想象，運(yùn)用了各種他已掌握的調(diào)色的方法和繪畫的技巧，結(jié)果他仍然畫不出來。根據(jù)他的夢(mèng)境，后來他跑到瑪旁雍措和拉昂措這兩個(gè)湖邊去了，他日夜觀察著水中的天空，以及自己的影子，仿佛才若有所得，然而他無法把握自己心中所見的一切，依然畫不出來。

老畫匠活著的時(shí)候?qū)Ω窳性?jīng)說過，畫一片可以照見所有人的天空，這個(gè)想法正是多年前他的想法，但是他也只能把云彩畫得比云彩更像云彩，卻無法把想象中的整個(gè)天空畫出來。在他擁著不同的女人睡覺的時(shí)候，他不知不覺地忘記了自己曾經(jīng)的夢(mèng)想，以至于當(dāng)他感到女人身體的溫存和美麗時(shí)，感到自己的欲望被敞開然后又關(guān)閉時(shí)，他忍不住流下眼淚，但他卻長(zhǎng)久不知自己為什么而流。是格列對(duì)繪畫的夢(mèng)想喚起了他的夢(mèng)想，然而他已經(jīng)老了，不可能再有更多的時(shí)間和精力去完成他的夢(mèng)想。

縣城和附近村莊里的人都以很優(yōu)厚的條件來請(qǐng)格列為他們畫畫，因?yàn)榭紤]到妻子桑娜和自己吃飯的問題，格列只好答應(yīng)下來。人們很快發(fā)現(xiàn)，格列的畫比老畫家畫的還要好，因?yàn)樗嫷幕B蟲魚，比真的還真，這一點(diǎn)即使老畫匠也不曾做到，老畫匠只能把云彩畫得比云彩還真實(shí)。那些多情的女人請(qǐng)求格列住在自己的家中，即使格列不愿意和她們睡覺，她們也愿意看著他，因?yàn)樗闪藟?mèng)想的象征。即使格列不愿意動(dòng)筆去畫她們想要的畫，她們也對(duì)他百般寵愛，悉心照顧，這就像一個(gè)懂得藝術(shù)的天才到了熱愛藝術(shù)的人們中間，天才就成為了寵兒。

格列成了人們心中的老畫匠，也成了桑娜心中的老畫匠，但格列就是格列，他比老畫匠更優(yōu)秀，更年輕。桑娜覺得，她抱著格列睡覺的夜晚，就像抱著一團(tuán)潔白的云彩，就像抱著最真實(shí)的自己的夢(mèng)想在睡，因此心里別提有多美。由于格列想著自己心中的畫，對(duì)于那些多情的女人也不加垂顧，這也使桑娜感到自己對(duì)英俊男人們的多情應(yīng)該收斂起來。格列經(jīng)常夢(mèng)到與繪畫有關(guān)的事，因此半夜起床沉思或繪畫的時(shí)候，桑娜也覺得格列正在完成一個(gè)她的夢(mèng)，因此對(duì)格列從來沒有過什么抱怨。

有一天，格列推掉了所有請(qǐng)他作畫的約請(qǐng)，又走到那些在墻根底下曬太陽的人們中間。此時(shí)，所有的人都知道了現(xiàn)在的格列已經(jīng)是著名的畫師，不再是以前的格列了。因?yàn)楦窳兄胤祲Ω瑝Ω紫聛砹烁鄷裉柕娜?。那些天真而好奇的人們懷著試探而且崇拜的心情，攀到松樹上，柳樹上，折下樹枝，送給格列，請(qǐng)他在落滿塵埃的地面上畫畫兒。因?yàn)樵谀菢有蓍e的情況下，格列也不方便拒絕，以免破壞了別人的興致。

人們讓格列畫牛，畫馬，雖然那些畫過一段時(shí)間就被風(fēng)吹來的沙土掩蓋住了——但在那些有閑的人的傳言中，不，以至于到后來，就連那些散布傳言的人自己都相信了自己的話：格列畫什么像什么，畫什么立馬變成真的了。

很多人在這人世間混了那么久，覺得自己越來越虛偽，因此在看見自己的內(nèi)心的時(shí)刻，例如在某個(gè)心意沉沉的黎明，他們會(huì)覺得無比沉重。有這樣一個(gè)人請(qǐng)格列畫他的心。格列畫了，從此那個(gè)虛偽的男人變得無比真誠和坦蕩，雖然遭受到很多虛偽小人的非難與打擊，但他發(fā)現(xiàn)找到了早已丟失的自己，因此也得到了自己想要的一切東西。

有一個(gè)青年人暗戀一個(gè)高貴優(yōu)雅的漂亮女人，卻因?yàn)樗约旱匚坏臀?，一名不文而深感煩悶和絕望，他對(duì)格列形容了所愛女人的長(zhǎng)相，請(qǐng)格列畫了那個(gè)女人的畫像。格列為他畫出來了。不久奇跡出現(xiàn)了，那個(gè)女人愿意和他結(jié)婚了。

雖然很多人會(huì)深切地感受到夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間有一道永遠(yuǎn)也邁不過去的坎兒，但是在格列這兒，所有的夢(mèng)想都不再是夢(mèng)想，所有的夢(mèng)想都有機(jī)會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。歐珠也想請(qǐng)格列畫一幅畫，他想請(qǐng)格列畫一畫他心中的遠(yuǎn)方。這一下難住了格列。

遠(yuǎn)方怎么畫呢？這好像比格列自己一直想要畫出的天空更加困難。手里一直摸著一塊石頭的歐珠把石頭一次次拋在空氣中，等待著格列動(dòng)手去畫。格列看著那塊飛騰在手與空氣間的石頭突然說，我明白了，你的遠(yuǎn)方在你的心里，而你的心在不確定的地方，因此你只能離開這兒去尋找，才有可能找見你的遠(yuǎn)方。歐珠說，是嗎？可我清楚我的心就在我的身體里，我的身體就在現(xiàn)在這個(gè)地方，這兒也可以是我的遠(yuǎn)方啊。

格列轉(zhuǎn)身望著那面紅色的寺墻，然后又扭頭望著墻邊幾乎已被人折光了枝條的松樹，又望著那寺墻對(duì)面帶著彩色的窗子，和有著潔白花紋的墻壁，最后把目光投射到天空中。四周很安靜。有不少人屏息等待著格列畫出歐珠心中的遠(yuǎn)方。后來格列說，歐珠的遠(yuǎn)方是一幅我畫不出來的畫。人人都笑了，他們發(fā)現(xiàn)，格列也有做不到的事情，這使他們感到很開心。

過了一個(gè)季節(jié)，在一個(gè)下雪的日子里，歐珠告別了自己的妻子和孩子，帶著一頭頭頂上有一朵蓮花的牦牛走了。人們?cè)僖矝]有見他回到墻根下。歐珠走后不久，格列去攀登了岡仁布?xì)J這座高大的雪山，他從岡仁布?xì)J上下來，又登上了納木那尼這座同樣很高大的雪山。格列在雪山上仰望深不可測(cè)的藍(lán)天，覺得天空很近，又很遙遠(yuǎn)。他又低頭俯視像一面神奇的鏡子一樣的瑪旁雍措，以及同樣像一面神奇的鏡子一樣的拉昂措。兩個(gè)圣湖，被站在雪山之上的格列看在眼里，收藏在心中。格列看到了湖中潔白的云彩，和那天空中無限深遠(yuǎn)的藍(lán)。他感到人間沒有色彩可以用來呈現(xiàn)他所看到的風(fēng)景。

格列感到絕望，情不自禁地伸手去觸摸身邊的流云，他的天空中里的眼淚，好像順著他的手指尖流了下來，而他的眼睛卻是干涸的。從山上走下來時(shí)，他覺得自己只不過是天地之間的一塊好吃的鮮奶酪。從此格列周游四方，沒有再回家。

那些曬太陽的男人們，在墻根下依然在曬著太陽，依然在傳說著神奇的格列。那幾個(gè)在墻根下的男人本都有各自的家，家里的人也都做著各自要做的事情，似乎他們都是被養(yǎng)著的男人，根本不需要干活一樣。那條有寺廟的街路再隔兩條街就是縣城的商業(yè)街，那里有很多商店和飯館，格列的家就在那條街道的對(duì)面。桑娜等不來格列，只好一個(gè)人過著生活，每當(dāng)想念格列的時(shí)候她便看天，那藍(lán)藍(lán)的天上飄浮著朵朵潔白的云彩，而她覺得每一片云都是格列變成的。

責(zé)任編輯：易清華