家住這所名校，沒有人注意，我常常從此攫取資源。

名校是城市的亮點(diǎn)，最顯形的資源自然是經(jīng)濟(jì)方面的。名校邊的住房很緊俏，讀書便捷，購置后有用則用，空余則可出租，從發(fā)展后勁來看，起碼陪讀的隊(duì)伍越來越壯觀。店鋪門面也不用說，理發(fā)店、快餐店、商店，定位不高的，一律熱火。我的親友們很窮，購房者無，來此開店的前后倒有幾家，多多少少發(fā)了些財(cái)。他們感激于我，更多地感激學(xué)校，像周邊的許多人一樣，不假思索地述說名校皆好，誰有個(gè)不字，就要急誰。前不久我在城中心新裝一套房子，有些人以為舊居會(huì)出手，出價(jià)高出投入的幾倍，我暗暗得意，好像和此房一起增值，很驕傲地仍舊留著，寫作兼作偶爾小憩。

這里提供了好的寫作環(huán)境。我的記憶力很差，寫作要借助于很多資料。名校藏書豐富，而今諸多圖書館并不熱旺，前沿之書不易尋覓，而它依然保持著生機(jī)。身為職工的妻子按規(guī)矩只能借五本，工作人員每每開點(diǎn)綠燈，妻的周旋只是一面，多年前我也是這里干得不錯(cuò)的一員，人熟好說話，好事有人成全。我寫作一般是雙休日，寫起來勞力勞心，收獲甚微，多有積怨，再視院子里的老師加班加點(diǎn)，毫無怨言，頓覺平和。寫作阻滯之余，院子里可以散散步，城里難得有這么空曠的操場(chǎng)，透視圍墻外還有許多渴求的眼睛，門衛(wèi)把得很嚴(yán)。

一種生活方式養(yǎng)成后很難改掉，學(xué)校蘇醒得早，我上班總是靠前，人還不夠活靈，想干些什么，打掃衛(wèi)生特別勤勉，大家戲說上進(jìn)心強(qiáng)，時(shí)間一長(zhǎng)，戲謔中多了誠懇，我成了個(gè)表現(xiàn)公認(rèn)的好干部。學(xué)校鐘擺一樣的生活也有著約束作用，它的大門比任何單位關(guān)得早，不管參與什么應(yīng)酬，我得拚命往回趕，十一點(diǎn)鐘不得有誤，否則門衛(wèi)會(huì)認(rèn)為干什么勾當(dāng)去了。還有的是，朋友們聽說住到此地，口齒羨慕，這是個(gè)溫文爾雅的品味之地，可輪到我做東聚會(huì)，總是遭到回絕，說校里打牌不文明，有損形象，這減少了我許多破費(fèi)。我不能老占人家的便宜，相應(yīng)推辭一些邀請(qǐng)，有更多的時(shí)間讀書，思考或者無聊。

在朋友圈子里面，最講究的是能耐。這能耐與你的職位、身份有關(guān)，又不完全如此，你能把許多事、許多麻煩擺平就叫能耐。不知何時(shí)，我給人形成了這樣一個(gè)印象，在教育系統(tǒng)辦事，最牛。哪個(gè)的孩子成績(jī)不好，要求補(bǔ)習(xí)，或者是挑一個(gè)好點(diǎn)的班，好點(diǎn)的座位，都是我的事兒。偏偏住的又是所名校，更有些神圣和神秘之處，做法呀，試題呀，和高校的關(guān)系，等等，有太多的東西是個(gè)謎。這個(gè)謎使學(xué)校的“名”大了又大，也使我的行情看漲，我常常成為領(lǐng)導(dǎo)和同事們打通關(guān)節(jié)或者取經(jīng)的中間環(huán)節(jié)，是他們的孩子走向未來的門檻。

在綜合部門干了段時(shí)間，畫了一個(gè)圓，我又回到教育主管部門，負(fù)責(zé)人事方面的工作?？磥磉@是一個(gè)很有實(shí)權(quán)的職位，上門匯報(bào)的人漸漸增多，而對(duì)一些禮品，我不能不無所適從。我們?cè)?jīng)同處一個(gè)層面，一起憤世嫉俗，根底交錯(cuò)，天地有知，如今一雙眼睛有求于我時(shí)，記憶深處還有另一雙眼睛在掂量著我，究竟離開底層有了多遠(yuǎn)。我們?cè)?jīng)天天照面，還要繼續(xù)照面下去，到底是正本清源，還是心口不一，假裝正經(jīng)，一下可以撐船見底，這些背景常常叫我和腐敗劃清界限。

我在這個(gè)名校里面得到的多了，愧疚之心時(shí)常有之。我想為之做點(diǎn)什么，卻總是很被動(dòng)，只知道一起快樂和傷感。名校名聲在外，張揚(yáng)是別人給的，自個(gè)兒卻是如履薄冰，一年到頭背著個(gè)“名”字，背著方方面面的壓力。每年的高考，學(xué)校里非常緊張，校道上碰面很少打招呼，不知又是個(gè)什么狀況。成績(jī)出來好的話，長(zhǎng)噓一口氣，接著樂不可支，平靜后變得木訥，表示本該如此，不言花費(fèi)了多少心血。若是考砸，考慮的是如何向社會(huì)公布，一定要找最好的角度，比方說分學(xué)科考得好，名牌還不錯(cuò)等，而對(duì)真實(shí)的情況守口如瓶。他們?cè)谕饷娴男σ彩墙┯驳?，而在院子里面，大家的臉灰蒙蒙的，如喪考妣狀，一點(diǎn)不夸張。那時(shí)我的心也像院中人鉛般沉重，有些包袱背上了，你就無法擱置下來，名校就只得考好，碰到熟人問我，我煞有介事地說：這還用說嘛，全市頂呱呱。

隨著資歷漸老，我的所謂能耐也伸向社會(huì)的其它觸角，少不了在一些場(chǎng)合，我有機(jī)會(huì)為學(xué)校出出面，疏通關(guān)系解決一些問題。他們的要求總是很低，和外面的人不一樣，叫人為難的事一般不開口。比方一些職能部門檢查來了，叫我陪陪，幫著說說苦，說說情而已。他們的生存是艱難的，靠山吃山，靠水吃水，往往最后都靠學(xué)生去化解一些矛盾。他們?cè)?jīng)很執(zhí)拗，愿意挨批受罰，也不愿喪失名校的尊嚴(yán)。后來通達(dá)了些，心想退讓又茫然無招，表現(xiàn)出少有的怯弱和自卑。我能干的也只是提示一些游戲規(guī)則，可對(duì)于學(xué)校的當(dāng)局者們常常如夢(mèng)初醒，好像課堂遇惑找到了上手的公式、定理。經(jīng)驗(yàn)多了，這些有水平的人又善于總結(jié)，各部門的能耐不一，套路卻是雷同卷。這些人來后先是學(xué)文件，講政策，然后講領(lǐng)導(dǎo)意見，再后講個(gè)人問題，最后就講感情，你好我好，大家都好，不就是幾個(gè)轉(zhuǎn)插生嘛，他們表現(xiàn)得喜從天降，爽快之至。

我認(rèn)為還有點(diǎn)回報(bào)意味的是寫了些胡亂涂鴉的文字。有時(shí)遇上遺憾，通過文字精神勝利一下，為名校鼓鼓掌，鳴不平，這些年來寫了幾本書，把它贈(zèng)送給學(xué)校。他們很當(dāng)回事，說是從這里走出了個(gè)了不起的人，這又讓我感到這樣是間接地傳播了自己，一點(diǎn)小職，一些小名能成就一些小事，也能拉開一些距離。我感到芒刺在背，我害怕院子里的人敬畏起來，那等于增加些陌生和隔膜。有時(shí)和他們一起，我問我變了沒有，我希望聽到?jīng)]有變。他們只是笑笑，什么也不說。我害怕回報(bào)不了本就有過，進(jìn)而連本質(zhì)的東西也丟棄。沒有誰定罪，我卻想找人平反，我的愛好沒有變，讀書，旅游，打乒乓球，我和這世界似乎仍是初交，我還生活在昨天的書一樣迷人的夢(mèng)里。

去年的一次人事調(diào)整，有人建議將我重用，一位主要領(lǐng)導(dǎo)保持了懷疑。他的理由大概是，我這人做個(gè)副職可以，當(dāng)主職嫌斯文，知識(shí)分子味濃了，還像個(gè)老師似的。盡管我知道最冠冕堂皇的理由恰恰不是最根本的理由，而且自覺真正干起事來骨子里果決只多不少，可對(duì)領(lǐng)導(dǎo)并不存怨艾：我的外表文靜柔弱，戴著一副眼鏡，還是許多年前的一介書生；我同情心過重，處理起事來，考慮客觀和實(shí)際太多，還是個(gè)沒有走出學(xué)校的人。大概是在這個(gè)群體和居地生活久了吧，受到暗傷是必然的邏輯，而我一點(diǎn)也不感到疼痛，甚至如釋重負(fù)，我終于以一種自我傷害的形式回報(bào)學(xué)校了，盡管這未免幽默和悲壯，我的內(nèi)心卻平靜了許多。

責(zé)任編輯：趙燕飛