姑媽：

昨天接到您的信，您要我談?wù)劶依锏那闆r?？墒悄呀?jīng)離開家鄉(xiāng)20多年了，這里發(fā)生了那么多事，還有些事是我沒出生就發(fā)生了的，我到底從哪里談起呢？您一定知道，在我們茅街，每過不久就有變化，人和事都會變得認不出來。我雖年紀不大，也常覺得自己跟不上形勢呢。看來您其實很熟悉我的情況，可能有人告訴了您。是的，我現(xiàn)在是一個人住，自從父母10年前去東邊后，我就一直住在他們留下的房子里面。當(dāng)時他們對我說“去一陣子”，我怎么也想不到“一陣子”成了10年，而且還要持續(xù)下去。

那么先說說我的近況吧。他們走了沒多久我就沒上學(xué)了，因為要吃飯啊。那時住在馬路對面的潘奶奶將我?guī)У交鸩駨S的車間，幫我找了一份糊火柴盒的工作，每月5塊錢。我在火柴廠一直干到現(xiàn)在?，F(xiàn)在我成了廠里年紀最小的保安人員，我每天夜里去廠區(qū)巡邏，工資是8塊錢了。我們這些保安人員沒有正式武器，一人發(fā)一根木棒。廠里讓我們成天練臂力，這樣的話，用木棒就可以將來廠里盜竊物資的小偷打死。但是哪里有賊呢？我從來也沒碰到過，也許我們的敵人就是那些工人吧，我看上面領(lǐng)導(dǎo)就是這樣想的。車間里的那些人一個個骨瘦如柴，下陷的雙眼冒火。他們做夜班時，我就在車間外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，我心里又激動又害怕，時常將木棒掉在了地上，自己被那響聲嚇得直冒冷汗。不，他們并不偷廠里的木材，也不偷其它任何東西，他們很規(guī)矩呢。日復(fù)一日，我們這些心懷鬼胎的保安人員還是在巡邏，同那些工人較量。較量什么呢？我在屋里掛起一個沙袋，是廠里發(fā)給我的，我每天在那上頭練拳擊?，F(xiàn)在，我身上已經(jīng)有點肌肉了，不過我還是常將木棒掉在地上。我總覺得，如果有一個賊從車間里沖出來，我一定打不死他，很可能，他倒會撿起木棒將我打死！有一回巡邏時，我碰見領(lǐng)導(dǎo)了，那人是個高個子，比我高兩個頭，起先我以為他是賊，就緊握木棒等他走攏來。他停在冬青樹的陰影里頭，就像消失了一樣。我怕得不行，憋著一口氣往那樹枝里頭打了一棒。領(lǐng)導(dǎo)“哎喲”一聲就出來了。領(lǐng)導(dǎo)立在月光下，口氣冷冷地問我多大了，我說17歲，他懊惱地一跺腳就走了。后來好多天里，我都等著他們來開除我。然而卻沒有。還是打住吧，我的近況一點意思也沒有。我想說點別的。

我一直想離開茅街到外面去生活，哪怕是到城里的西邊去也行，聽說那邊住著做苦力的人們，吃飯不成問題。說起來，茅街應(yīng)該算一個好地方，像我這樣一個沒人管的小孩，在那些年頭里竟可以靠自己活下來，自食其力，這一點很了不起。我聽說這個地區(qū)的口號是：“決不餓死一個人”。父母走的時候我才9歲多，潘奶奶馬上到家里來找我，將我領(lǐng)到火柴廠去干活，那里一日三餐都有人管。后來我就學(xué)會了做飯，我的工資雖少，生活是不成問題的。那么為什么要出去呢？姑媽，當(dāng)年您也是從這里離開的，我覺得，您離開的時候心里一定有過矛盾，一定是想了又想才下決心。即使您不在此地了，心里還是掛記著這里，對嗎？爸爸和媽媽離開的那天早上，兩個人還坐在廚房里的矮凳上剝碗豆呢。我還記得媽媽說，下午就回來炒碗豆吃。她是對爸爸說的，我是在門口偶然聽到的。

我要離開茅街，可能是因為這里的生活太陰沉了吧。除了火柴廠的那些事以外，呆在家里心里也不那么踏實。到底哪里不踏實呢，我也說不明白。譬如說現(xiàn)在吧，是中午，我剛剛起床，就聽見盲人金過來了。他坐在我家門前的石階上幫人算命，他的顧客是一名婦女，哭哭啼啼的，一定要金幫她算出自己哪一天會死。女人的聲音很陌生，大概不是本地人。金的話含含糊糊的，聽不清楚。那女人走的時候不太滿意，還質(zhì)問金：“你到底是真瞎還是裝瞎？”剛才我醒來時本來心情是不錯的，因為外面天氣晴朗，不冷也不熱，我準備到街道圖書館去打發(fā)這個下午的。可是這個盲人，把我搞得一點好心情都沒有了。金不該坐在我的門口拉生意。還有那女人也怪得很，近乎無理取鬧，腦子里還有種奴役別人的思想。我打開門，卻并沒有看見金坐在臺階上，我又向街道的兩頭張望，也沒有看見人影。剛才這一出戲到底是怎么回事呢？姑媽您能告訴我嗎？

因為長年做夜班，我的睡眠不是很好，我總是想那些奇奇怪怪的事。我曾作過這樣一個設(shè)想：我在雨天里在這個地區(qū)漫游，所碰見的全是很久以前就離開了這里的人，我每遇見一個人，就要沖他（她）喊一句：“你帶回你的雨衣了嗎？！”我還作過另外一種設(shè)想：沉默的茅街人全都變得愛說話了。夜里我出門去上班時，到處一片嘈雜，一些窗口甚至傳出口號聲，喊的是一百多年前流行的口號。我本來就神經(jīng)質(zhì)，現(xiàn)在越想這些荒誕無稽的事就越害怕。如果茅街地區(qū)的人不是這樣沉默，如果那些熟人碰見我就打招呼，也許情況要好得多。事實卻是，幾乎所有的人走路時都低著頭，遮著臉。同我招呼的只有潘奶奶、白茅、劉工等少數(shù)幾個人。不打招呼也罷了，有時又有意外發(fā)生。有一回大晴天的，那人撐著傘，遮著自己的半個身子朝我走來，已經(jīng)走過去了，卻又忽然站住，口里喊出話來：“長延，你這小子，連傘都不打一把??！”待我要轉(zhuǎn)身向他走攏去時，他又連忙急走，甩開我。這個人是造紙廠的傳達，家就在西區(qū)，家里赤貧，滿屋子都是蓮子殼，他老婆帶著三個小孩剖蓮子為生。就因為這種怪舉動，我的心情被這些人搞得很沮喪。我覺得自己在這個地區(qū)很引人注目，要不他們怎么總同我為難呢？我既不招他們，也不惹他們，他們卻時不時來那么一句諷刺，不是說我驕傲，就是暗示我要檢點自己。我去問他們呢，又問不出個什么來，因為他們太渙散了，說過的話馬上就忘了。也有幾個被我逼不過的，居然破口大罵，說我這種追究是“不自量”。

我只好暫時放棄追究，坐進圖書館。我讀的是那些偵探小說，也讀推理小說。我讀書很入迷，但思路從來跟不上那些作者，因為我愛走神，我很少將一個故事從頭到尾弄明白，我想這一方面是自己的能力問題，另一方面是因為我喜歡那種迷迷糊糊，朦朦朧朧的恐怖感。經(jīng)常，我的整個下午就沉浸在那種兇殺的氛圍之中。從圖書館里出來，便聽見很多人在地底下喊話，于是疾走，可走到哪里都聽見那些個聲音。圖書館里的老阿姨總是注意偵探小說的最新出版消息，然后設(shè)法買了來，等我去借。多年來她同我之間心存默契。那一天圖書館要關(guān)門了，我起身準備離開，季阿姨（她姓季）招呼我到她那邊去。她彎下腰，從書架的最底下拿出一個紙盒，盒子里有一張手制的賀卡，上面噴了香水，畫著一只我說不上名字的鳥。那是色彩極為淡雅的水彩畫，季阿姨說這是我媽媽寄給她的，我聽了很吃驚。我的父母是做小食品生意的商販，以前他們在家里時每天都是早出晚歸，辛苦而忙碌，我從未見過她畫畫。季阿姨又從賀卡里頭抽出一張照片，說照片上的年輕女人是我媽媽。我很生氣，覺得她在開我的玩笑，一扭身就要走。她一把捉住我的手臂，口里“長延，長延”地叫個不停，就好像要將我從夢中叫醒一樣。我站在柜臺邊等她說話，沒想到她也生氣了，將賀卡和照片扔在地上用腳踩住，說我“思想老化，不可救藥”。好久以來我一直后悔沒有仔細看看那張照片，回憶也回憶不起來了，隱約地覺得那是一位眼神很特別的、風(fēng)情萬種的年輕女性。當(dāng)然不會是母親，母親怎么那么年輕呢？我還是去圖書館，季阿姨用一種冷嘲的口氣向我報告：“又來新書了啊?！蔽腋械剿谛牡谉崃业仄诖易龀龌貞?yīng)，可是她到底要我回應(yīng)什么呢？我當(dāng)然不敢再提那張被踩壞了的照片，我太軟弱了。我低著頭，將整個身心埋在那本書里頭，可仍然感覺得到老阿姨在我身邊。

這個地區(qū)有一些怪事，姑媽您也許知道也許不知道，我愿意在這里寫出來，讓您同我分享。在我去上班的路上有一條又窄又長的胡同，胡同的兩邊是高高的圍墻，一個門都沒有。白天里，胡同里總是有一些行人來來往往，可是到我半夜去廠里值班時情形就完全不同了。沒有人這是可以想見的，連那些野狗也不往這里來，這都沒有什么。最令我苦惱的是這種事常發(fā)生——我會失去對自己身體的感覺，僅憑意念機械地邁動腳步。那種時候，我總是充滿了惶恐地想：“怎么會是這樣呢？怎么會是這樣呢？”我的左手在擺動，但是我的右手貼著身軀一動也不動，我的挎包快要從肩頭滑下來了。我的腳踩在水泥路上，但一點聲響都不發(fā)出。我就這樣走啊走啊，惶恐不安地一直走到胡同口，然后我耳朵里“嗡”地一聲響，感覺就恢復(fù)了。白天里，我一想到這事就不舒服，可是又沒有辦法，我必須經(jīng)過這條路，沒有第二條路可以通到火柴廠。有時，為了避免不愉快的事發(fā)生，我一進胡同就飛跑起來。開始這一招似乎見效了，過后卻又并沒有見效。因為我的速度會不由自主地慢下來，不管我如何努力也沒有用，接下來我又變成那種僵尸——這發(fā)生過好幾次，比不努力更糟，因為有人在墻頭喚我，我卻無法抬起我的頭去看。啊，我多么盼望一個人出現(xiàn)在胡同里啊，哪怕一條野狗也行。可是卻沒有。當(dāng)我輕飄飄地在胡同里移動之際，我的腦子并沒有完全麻木，相反，有時它還活躍地工作起來了。我記得在那種時候，父母的面容清晰地出現(xiàn)過。本來我差不多將他們都忘光了。在我的想像里頭，他倆總是一前一后在一條獨木橋上走過來又走過去。媽媽的樣子并不像圖書館里的那張照片上那么年輕，也不是很老，爸爸戴著一頂大草帽，臉上有汗。我白天里特意去過幾次胡同，我用皮鞋的后跟敲打著路面，想要窺破天機。我的確在墻頭發(fā)現(xiàn)過人影，不過當(dāng)我看見那人時，他正在飛身往下跳。圍墻那邊是一個廢棄的車站，里頭盡是報廢的長途汽車，當(dāng)年父母就是坐那種車離開的。當(dāng)然，那人爬圍墻只不過是為了抄近路，他不會是夜里對我講話的人。人們都在匆匆趕路，他們當(dāng)中有城里的也有外鄉(xiāng)人，一看他們的臉就知道他們沒有任何心事。就說這個背著漁網(wǎng)的老何吧，他是去小河里撈魚的，他的腳步穩(wěn)實有力，眉宇間透著精明。這樣的人怎么會有心事呢？

除了胡同里的怪事之外，火鍋店也是一個我害怕去的地方，幸虧我用不著常去那里。文家火鍋是一大間半地下室，里頭總是蒸汽彌漫，擠著不少茅街地區(qū)的人們。人的臉都看不清楚。有一回，我懶得做飯，就去那里吃火鍋。我來到火鍋店的外面，從窗口看見那些人在來來回回地走，不時爆發(fā)出笑聲。我剛跨進一只腳，就有好幾雙手同時拉住我，而我腳下是一塊活板，于是我就掉下去了。我摔得幾乎暈了過去，過了好一會才聽見人們在講話。他們將我扶到座位上坐下，有人捅了捅我的后背，說：“我是你的叔公啊?！边@下面更黑，蒸汽更濃，頭頂上的那些燈根本照不到人身上。到處影影綽綽的，我只感到里頭很擠，很熱，再就是吃火鍋的人多得不得了。叔公將裝調(diào)料的碗放在我面前，用一雙長筷子夾了一些肉片放到我碗里。我既看不見他，也看不清火鍋和桌上的碗，只是低下頭，傻乎乎地吃著。一個刺耳的聲音在耳邊響起：“民以食為天啊。”還有人在質(zhì)問：“他為什么一個人到這里來？”我旁邊自稱是叔公的人就替我回答，說我是偶然掉下來的，下不為例。那人還不放過，又問叔公我對自己的前途是如何計劃的，叔公就笑起來，說：“小伙子還太嫩?！蔽液馨脨?，也被激怒了，沖著那人發(fā)出聲音的處所揮出一拳。我練過沙袋，這一拳的力量大概不小，因為對方“哎喲”了一聲就沉默了。我感覺我打在他臉上了，不過也許不是臉上，而是別的什么地方，我說不清。叔公說我闖禍了，必須馬上逃走，因為過一會警察就會來。可是我一站起身來要走，他又用雙手捉住我的肩膀?qū)⑽覊合氯ィf不能亂動。還說當(dāng)年我父親就是一個亂說亂動，不計后果的人，搞得只好中年離鄉(xiāng)背井。我聽見人們紛紛離座，一會兒屋里就空了，只剩下我同叔公，還有倒在腳下的那個人。后來大概是警察進來了，擺弄著那些手銬，他們好像有不少人。叔公說：“這就好了，這是正常程序。”我坐在那里等，心里很焦急，那些人卻像沒事一樣聊起天來，一邊還“哧溜哧溜”地吃火鍋，不時又擺弄一下手銬，似乎在提醒我。我不清楚他們到底有多少人，好像坐滿了一桌子，連對面的桌子上也坐滿了。莫非來了一屋子警察？我問叔公，叔公就說：“好呀，好呀，這一來真相就要大白了。”

我很想知道被我打倒的那個人究竟怎么樣了，他有沒有生命危險?？墒悄且惶炖锖髞戆l(fā)生的事變得更為曖昧了。我只記得我在位子上坐了很久，大腿都坐麻了，頭發(fā)也被不斷騰起的蒸汽弄得濕漉漉的，那些人卻一點也沒有要離開的樣子，吃個沒完沒了。叔公湊到我耳邊告訴我說，他將“尸體”悄悄弄走了，對我不利的證據(jù)已經(jīng)消失了，他藏尸體的地方任何人都找不到。我聽了他的話松了口氣。接下去情形并不樂觀。叔公一步也不讓我離開，說如果這時離開就會出事。我汗如雨下，熱得受不了，就說：“要是有條毛巾擦擦就好了。”旁邊的警察聽到后立刻回應(yīng)我說，隔壁的盥洗室就可以洗臉。他拉著我穿過人群往右邊走，我像盲人一樣邁步，穿過那些桌子，最后隨他來到一間更暗的小房間，我從氣味上判斷那也許是一間鍋爐房。這個警察要我伸出雙手來，他把我的手銬在窗戶的鐵欄桿上頭，說：“你就在這里洗臉吧?！比缓笏碗x開了。門一關(guān)，小房里熱得沒法呼吸，手又被銬著，我覺得自己要死了。我于昏迷中聽見叔公在問：“他呆了有多長時間了？”那人回答說5個小時。我聽了心里一驚，掙扎著醒了過來。我口里喊出莫名其妙的一句話：“叔公，我爸爸是從這里出走的嗎？”叔公哈哈一笑，對那人說：“我看他啊，全都明白了?！庇谑撬麄z過來將我的手銬松開。叔公要我用力跺一下腳，我跺了一下，又踩著了活板，整個人都掉下去了。我以為自己這下掉進了地獄，睜眼一看卻是茅街的人行道?；鸩駨S的廠長和潘奶奶正站在拐角那里說話呢，我趕緊貓著腰躥進一條小胡同，拐了幾個彎回到了家里。

姑媽，您不會以為我在編故事哄您吧，我才沒有那個閑心呢。再說，有這樣的必要嗎？您已經(jīng)離開20多年了，您走的時候我還沒出生，現(xiàn)在您在另一個城市里生活，我完全用不著編故事來討好您，是嗎？我之所以告訴您這些，是因為您問了我，而我，一寫起來就沒個完了。這里這么陰沉，我就是想要找人訴說也找不到一個人。本來我都已經(jīng)差不多絕望了，就在這時候我收到了您的信，這真是個奇跡。奇跡發(fā)生的那天下午，我從圖書館走回來，沉浸在日本推理小說的陰郁氛圍中，一點都不想回到現(xiàn)實中來。您的信就像天外來客一樣呆在這張大桌子上，是郵遞員從窗口扔進來的——我沒有郵箱，因為沒人給我寫信。您在那封信里告訴了我您現(xiàn)在的情況，您還說起離家前茅街的情況，我當(dāng)然知道您是我姑媽，因為我從小就聽我爸爸反復(fù)說起過他的這個姐姐。我記得那時候他很為您感到驕傲，他說您是“女中豪杰”。姑媽，您說到從前的茅街馬路上跑著牛車，婦女們都坐在門口納鞋底，我閉上眼用力想像，怎么也想不出那種情形。那是什么樣的一個城市？現(xiàn)在真是一點痕跡都看不到了啊！現(xiàn)在城里既沒有牛車也沒有馬車，只有運煤的貨車，弄得滿街全是煤屑。

今天就寫到這里，再見。

長延

長延：

我的孩子，我那么喜歡讀你寫的信！

姑媽讀著你的信的時候，心里總在想，這是怎樣的一個孩子呢？你的爸爸（我叫他逄枝）從前是個郁郁寡歡的人，你媽媽也是同類型的人。我在茅街的時候，逄枝的性情還沒有后來那么暴烈，我從未見他發(fā)作過。逄枝和你媽都沒有固定的工作，逄枝的工作就是每天去大河邊撈魚，撈了那些小魚在市場上賣，賣不完的做火焙魚。他這個工作雖然收入不穩(wěn)定，但他很喜歡。在你出生前，他一直以撈魚為生，你媽媽則一邊打理家務(wù)，一邊做些鞋底賣。我嘛，在茅街教那些孩子，就住在學(xué)校里。

有一天，逄枝進了我的屋，他一言不發(fā)，低著頭坐在桌邊想心事，看上去臉色有些蒼白。我預(yù)感到有事情發(fā)生了，但我要等他自己講出來，我熟悉他的性情。那一天有些意外，他一直沒說話，后來又站起來默默地離開了。過了一段時候，我就聽說他放棄他做了十幾年的撈魚的營生，進火柴廠燒鍋爐去了。當(dāng)時我很吃驚，我到你們家去詢問他。他對此事的回答是：“因為寂寞啊?！彼@句話讓我一下子就看到了他十多年的生活的底蘊，我無話可說?？墒清讨s激動起來，開始嘮嘮叨叨地對我講述河邊的風(fēng)景。他講的無非是些老生常談，朝霞呀，落日呀，魚鷹呀，帆船呀，輪渡呀等等，完全沒有意思的事。也就是說，除了我之外，沒人聽得出他要講什么。我當(dāng)然聽出來了，我就問他，從空氣清新的河邊轉(zhuǎn)移到灰騰騰的鍋爐房工作，習(xí)不習(xí)慣？他回答說，他必須同人在一起，否則那些風(fēng)景就要將他徹底壓垮。長延你看，你爸爸就是這樣一個人。多少年過去了，現(xiàn)在我只要聽到汽笛聲，就會想起你爸爸向我描述過的那些河邊的風(fēng)景。

逄枝雖說在火柴廠工作，可是他并不同廠里的人交往。這并沒有什么值得大驚小怪的，因為茅街的人大都是這種風(fēng)度。不過逄枝又有些同茅街人不一樣的地方，否則，他也就不會脫離做了十多年的營生，選擇那樣一個工作了。他對我說他這樣做的結(jié)果是“感覺好多了”。

長延，我給你寫信并不是專門要來講你爸爸的事的，再說，他已不在茅街，說也沒用。你就是找遍了河邊，也找不到他從前撈魚的那個地方了，因為那個地方早就消失了，現(xiàn)在成了貨運碼頭。那么我要講什么呢？讓我想想看，我有點老糊涂了。對了，剛才我是想要向你說明，隔了這么多年，為什么我要向你打聽家鄉(xiāng)的情況，可是我一提筆就離題，因為往事一幕幕在眼前出現(xiàn)，弄得我有點激動。如你所知，我現(xiàn)在住在大城市里頭，過著退休的生活。我覺得我這一生快要走完了——我比你爸爸大20歲。近來我常去附近的一個公園，同那里花圃的一位老園丁聊一聊茅街的往事，因為他也是從茅街出來的。老園丁有兩個兒子，他同他們相處得不好，所以他獨自住在花圃的破工房里。他侍弄花草的時候，我就站在他旁邊同他講話。當(dāng)我同他的談話越來越深入的時候，被我塵封了20多年的記憶就全部打開了。這一段時間我一直生活在茅街的氛圍里，根本擺脫不出來。我開始搜索自己的記憶，于是我忽然想起了你，一個沒有見過面的侄兒，我們文氏家族的繼承人。逄枝離開茅街的那一天給我來過一封信，信里提到了你，他顯然為你擔(dān)心，可他又寫道：“顧不了那么多了”。這正是他為人的風(fēng)格。雖然你父母杳無音信，我卻憑直覺感到，你還在茅街，在漸漸成長起來。我也知道茅街的那個口號：“決不餓死一個人”。大概當(dāng)年逄枝也是抱著這樣的信心離開的吧。前天我和老園丁站在夕陽里頭，我對他說起茅街的牛車在大馬路上來來往往的情形，說起那些神情專注的車夫。當(dāng)時老園丁正在做一個盆景，他聽了我的話手就開始顫抖，后來又說他感到冷，就撇下我進屋去了。他一走開，我心里感到特別空，我在花園里走了一圈后，發(fā)現(xiàn)連自己的腿都變得不像自己的了。我害怕回到家里去，可又不得不回去。幸好，一出公園的門，我就恢復(fù)了常態(tài)。

長延，你從我上面寫的這些，已經(jīng)弄清了我為什么念念不忘茅街嗎？這真是一件說不清的事。我寫信的此刻，我耳邊還響著牛車駛過的隆隆響聲呢。車上坐的多半是小伙子，偶爾也會有一位姑娘。那是什么樣的農(nóng)村姑娘呢？在打霜的早晨，我在晨曦里頭看清過她的面龐，那種堅毅的神情令我永生難忘。長延，我正在想，也許你也已經(jīng)有了那種表情吧。那時的學(xué)校沒有電鈴，上課和下課都是由工友用錘子敲那塊掛在梁上的銅。傍晚時分，只要他一發(fā)出下課的信號，牛車就從我們這里隆隆進城了。有多少次，我因為百感交集而眼前發(fā)黑。實際上啊，姑媽也是因為心里寂寞才離開茅街的呢，長延能理解嗎？這20多年里，我忙忙碌碌的，故意將那些事撇在一邊不去想它們，我是有意不去主動同你父母聯(lián)系的呢。

從我住的房子望出去，也有一條河，河里駛著輪渡船，我坐在家里一天到晚都可以聽到汽笛聲。有時我忽發(fā)奇想，就會到輪渡去等船。我做出要接人的樣子，等了一船人，又等一船人，還伸長了脖子在人群里頭辨認著。有一回我看見一個長得很像逄枝的青年。我心里想，這是不是長延呢？他一開口說話我就知道不是，因為他是東邊的口音。長延，你大概會想，我既然這么掛記你，為什么不去一趟茅街，將你接到自己身邊來呢？我不能這樣做，孩子。有兩個理由。一來我已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，無法對另一個人的前途負責(zé)；二來你是文氏家族在茅街惟一的繼承人，我不能破壞逄枝的安排，也不愿失去自己的夢鄉(xiāng)。要是你離開茅街，我、逄枝，還有你媽媽，我們不就成孤魂了嗎？那么我為什么又要去輪渡碼頭呢？只能說是我相信奇遇吧。我夜里不大睡得著覺，坐在高樓的房子里面，我總是看到很遠的地方有個男孩朝我走來，他走到河邊時，要搭輪渡的人太多了，他怎么擠也擠不上去，只好坐在地上哭泣。我在空空的房子里大聲說：“你不要哭，我來接你了?！蔽疫@樣說過好多次。

長延，你說你常去圖書館看偵探小說，這事姑媽聽了別提多高興了！圖書館的季阿姨，先前我在茅街小學(xué)時，她在那里做雜役。她很善于揣測別人的心思，至于她拿出的照片，也許是你媽媽，也許是另一個女人，你不要太在意。已經(jīng)這么多年了，你一定從那些書籍里頭看出門道來了，這里頭也有季阿姨的功勞，你說是嗎？我猜，從一開始就是她把你引到圖書館去的，對嗎？你瞧，在茅街，有那么多的人在暗中關(guān)懷著你?；蛟S你根本就不想離開那里，或許我上面寫的那些想法都是過時了的。起先我寫信給你是有顧慮的，我擔(dān)心我們沒法溝通。現(xiàn)在我大大放心了，你寫來的每一句話我都深深懂得?？磥?，除了血緣關(guān)系之外，這同你讀的那些書也有直接關(guān)系。我真想再聽一次季阿姨敲鐘的聲音啊。當(dāng)然這并不是說我想回去，從我離開那里以后，我一次也沒想過要回去。我一想起逄枝的那一次發(fā)作就膽戰(zhàn)心驚，哪里還會有回鄉(xiāng)的念頭呢？

長延，你有空的時候，到河邊溜一溜，說不定會發(fā)現(xiàn)你爸爸從前的某些蹤跡呢。一個人，只要他在一個地方真正生活過，總會留下某些痕跡的，哪怕那個地方已經(jīng)被改造得面目全非了也是如此，你有這個興趣和耐心嗎？我想會有的吧，你是逄枝的孩子嘛。

姑媽

姑媽：

讀了您給我的兩封信之后，我對我的生活有了些信心。我以前也隱隱約約地感到有些人在暗中幫助我，現(xiàn)在經(jīng)過您的提醒，這件事變得明確起來了。

那一年父母離家后，我一下子變成了孤兒。他們走的時候在抽屜里放了些錢，但并不多，也許是暗示我，叫我盡快地自食其力。當(dāng)然那個時候我并不懂得這種暗示。我本來就對去學(xué)校很厭惡，他們一走我就不上學(xué)了。我每天用那些錢買食品，有時還買書。錢很快就花完了。那天早上醒來時，我心里充滿恐懼。當(dāng)然，家中還有一個銅盆，有一座壞了的老式掛鐘，一些舊衣服等等，都可以賣到廢品站去。可是這又能維持多久呢？我起床后就拿著銅盆去廢品站，我認識那個姓冬的老頭。冬老頭舉著我送去的銅盆看了又看，半天沒做聲。后來他問我：“這個盆子，你是要賣一元錢呢？還是要賣五元錢？”我聽不懂他的話，就一聲不吭。于是他又問了一遍。我鼓起勇氣回答說五元錢。他眉開眼笑，說：“那我就給你一元錢吧?！蔽椅啬昧艘辉X往家里走，越想越害怕，就蹲在路邊哭起來了。就是那個時候潘奶奶看到了我。她問我為什么哭，我就哭得更厲害了。潘奶奶說她知道我為什么哭了，還說她有辦法，讓我跟她走。這一走就走到了火柴廠。我進車間時，只聽見里頭一片嘈雜，滿滿一屋子人，我低著頭不敢看他們。潘奶奶將我安頓在長長的案板前坐下，她自己就幫我辦手續(xù)去了。那一天發(fā)生的事，我至今歷歷在目。我此刻回憶這事是因為我突然想起了冬老頭這個人，想起了他對我的問話。我的前途也許就是那一刻決定的。誰知道呢，說不定是他同潘奶奶商量過了？如我告訴過您的那樣，后來我就不為吃飯的問題發(fā)愁了，我甚至每個月還剩下一點點錢去租書來看呢。冬老頭現(xiàn)在還在廢品站，后來我又去找他賣過幾次家里的舊東西，他不再占我的便宜，反而很大方，大方到了荒唐的地步。譬如一雙舊膠鞋，他給我的錢可以買一雙新的了?！澳贻p人，來日方長嘛?！彼偸沁@么說。

昨天下了一天的毛毛雨，到了傍晚天晴了。我想起了您的囑咐，就帶上手電往河邊走去。我穿過那個貨運碼頭，沿著大堤下面雜草叢生的小路往南走。風(fēng)在耳邊呼呼地吹，天很快黑下來了，我只好亮起手電照路。一路上，我想的都是如何避免我的膠鞋踩到泥濘里頭，根本顧不上想別的。我深一腳淺一腳，弄得滿頭大汗，最后終于走到了麻石階梯那里。我在階梯上坐下來擦汗，風(fēng)變得柔和起來，碼頭的燈光靜靜地發(fā)出黃色的光。有人從石梯上下來了，晃著手電，他也是下去找東西的嗎？我讓到一邊等他過去，他卻緊挨著我坐下來。他是碼頭貨運工人，穿著粗帆布工作服。他一坐下來就說那些厭世的話?！翱偸沁@些一模一樣的晚霞啊。”他的哀嘆就像呻吟，他一動，骨頭就發(fā)出爆裂的聲音。我就對他說，他其實很喜歡他的工作，會要一直做下去。他聽了我的話就吃驚地同我隔開一點，說：“小鬼頭，你心里想些什么？”然后他就站起來，小心翼翼地下到河里去。我看見他穿過深深的雜草到了水里，我再要看就看不清了，他消失在黑暗中——也許是消失在水中了。這個人的古怪舉動感染了我，我害怕自己也會做出和他相同的舉動，就連忙起身往上爬。整整一個晚上，我的思緒都被河邊的事占據(jù)了。姑媽，當(dāng)您說要我到河邊去看看時，是抱著一種什么樣的期望呢？我使您失望了吧？那位坐在我身邊的碼頭工人，我感到他的裹在帆布里頭的身軀很有力量，想想看，他可以讓自己的骨頭發(fā)聲。而我，不論如何樣嘗試也不能成功，我的骨頭比他蒼老得多，骨質(zhì)疏松。啊，我開始胡說了，誰知道他是不是一樁案子里頭的殺人犯呢？他消失在河水里的舉動莫非是做給我看的？

我經(jīng)常想這件事：世界在人的眼里，是原來的樣子呢，還是面目全非了呢？我的記憶力是很好的，我記得我兩歲時的一些事。那時茅街到處有檳榔賣，我吵著要吃，媽媽就給我買了。我手里拿著兩只檳榔站在屋前看人點花炮，有一個小姑娘跑來，一把就搶走了我的檳榔。我沒哭，只是疑惑：檳榔剛剛還在，現(xiàn)在怎么就沒有了呢？好多年了，在茅街根本再看不到檳榔的影子，那些賣檳榔的小攤子也早就改賣別的東西了。我卻記得毛巾店的阿喜嬸嬸賣過檳榔。我去她那里買毛巾，裝作無意中向她說起：“從前的檳榔攤子生意真興隆啊?！睕]想到她瞪了我一眼，將毛巾從柜臺上拿走，不賣給我了。不久就有流言傳到我耳中，她說我是“一個找麻煩的人”。這件事給我留下了深深的惆悵。還有一件事就是老鼠的到來。我小的時候從未見過老鼠，那時家里的剩飯剩菜都放在灶臺上，第二天還可以吃。父母出走之后，我就發(fā)現(xiàn)了老鼠。那之前我只在書上讀到過。它們一共有兩只，都上了年紀，我把它們叫做鼠爸爸和鼠媽媽。再后來我又發(fā)現(xiàn)連街上都跑著老鼠，還發(fā)生了老鼠咬傷嬰兒的事。最開始出現(xiàn)的那兩只上了年紀的老鼠，它們是從哪里遷涉過來的呢？它們的原居住地發(fā)生了什么事呢？它們是隨著大隊伍過來的，還是單獨過來的？為了觀察它們，我故意將剩菜放在灶臺上。我多次見過它們吃東西的樣子，它們從地板上跑過的神態(tài)，可是我還是不能破解它們的遷徙之謎。還有一種可能就是根本沒有什么遷徙，它們原來生活在地底下，現(xiàn)在在地面露頭了。廚房里的灶臺邊有一個洞，他們總是一前一后從那個洞里鉆出來。家里空空蕩蕩的，顯然是沒有它們的窩。對于老鼠們來說，這個世界是什么樣的呢？

姑媽，我心里有一個空洞，我說不上來那是怎么回事。我在河邊走的時候，那種感覺就會上來，我就像掉進一個洞里去了一樣，所有圍繞我的事物全都化解了，無影無蹤了。下半夜，我在廠里值夜班，我走到大門口，居然看見資華均廠長坐在門口石獅子的底座上。“長延啊，”他開口說，“有情況嗎？” “報告廠長，一切正常?！蔽易隽藗€敬禮的姿勢，資廠長笑起來，說：“我怎么覺得這里黑糊糊的一片呢？”我告訴資廠長說，是因為大樹的枝葉太濃，將車間里的燈光擋住了。人們都在車間里，機器也是開著的。他側(cè)耳細聽了一會兒，又古怪地笑起來，說：“我看那里面沒有人。這種夜晚令人揪心啊?！蔽也蛔栽诘卣驹谫Y廠長面前，似乎聽懂了他的話，又似乎沒聽懂。我緊緊地握著手里那根木棒，生怕它從我手里掉下去。那一刻啊，世界真的從我身邊消失了。不知過了多久，資廠長的聲音才從遙遠的地方傳來：“長延，你不要亂下結(jié)論啊?！蔽姨痤^，看見他在燈光下走遠了的身影。天亮前，我感到自己化成了幽靈，我在廠區(qū)游蕩，所有那些事和人都同我毫無關(guān)聯(lián)，我手里的木棒也成了多余的東西。我看到另外兩個手持木棒的保安從我對面走來，他們好像看不見我，沖著我過來，我連忙閃到路旁。直到我寫信的此刻，我還在想，這是怎么回事？他們真的看不見我嗎？我用木棒猛敲水泥地，可那兩個人連頭都沒回！姑媽，我對您說的這種事發(fā)生過不只一次呢。資廠長來過我家里，他一進來就將門關(guān)上，很親密地問我，是不是已經(jīng)對火柴廠的工作適應(yīng)了。那一回我看著他的臉，拿不定主意要如何回答。心想，莫非是暗示我可以換工作？或者是要辭退我？如果是要辭退我，那可不符合“決不餓死一個人”的茅街原則啊。我已經(jīng)工作了這么多年，怎么還來問是否適應(yīng)呢？說老實話，我在這個世上最害怕的人就是資廠長，每次他對我提問我都答不上來，因為他問問題的出發(fā)點和任何人都不一樣。我想起來了，他就像站在那個空洞里對我提問，他的思維將我也攬進了那個洞。我不記得我說了幾句什么樣的無意義的話，純粹是敷衍他。他卻顯出滿意的樣子，說我“有超出自己年齡的老練”。這世上最怪的人也是資廠長，誰會像他那樣來談話呢？我觀察過別的工人，我覺得他們都有明確的生活態(tài)度，但那也許只是表面的吧，對這種事，我心里越來越?jīng)]有底了。我總是想一些生計之外的事，真的，我從不考慮自己的生計?；蛟S正因為茅街“決不餓死一個人”，我才會這么年輕就這么老練？據(jù)我的觀察，這里的年輕人都很老練，就連小孩都是如此。隔壁的韋寶才9歲，就已經(jīng)學(xué)會了將雙手背在背后，做出心事重重的樣子在人行道上散步。我對他說：“小韋寶，你吃飯了嗎？”他盯我一眼，傲慢地仰起小臉回答：“我有工作，顧不上吃飯。”好像是，茅街的人們之間并不對這種情況大驚小怪，他們心照不宣，共同的秘密滋養(yǎng)了他們內(nèi)心的高傲。那么我呢？我心里并不高傲，也沒有秘密，只有對我周圍這個世界的困惑，我算不算一個真正的茅街人呢？也許算，也許不算吧，我這樣想。

有一件事我要問您：您工作過的那所小學(xué)在哪里呢？我曾按您的指示去過那里，那里現(xiàn)在是茅街最大的旅館的所在地。沒有人知道關(guān)于小學(xué)的事。上了年紀的清潔女工對我說，小學(xué)是有的，不過是她爺爺那一輩人的事了。那個時候的茅街還是一片水稻田，一位富商在稻田邊上建起了一所小學(xué)，方圓幾十里的小孩都來此地讀書。老女人說話時像盲人一樣仰著臉，翻著白眼。當(dāng)時我產(chǎn)生了一種奇異的聯(lián)想，我仿佛看見她靈魂出竅，飛到了穿長衫的時代。我還去問了圖書館的季阿姨，我提到小學(xué)那塊當(dāng)作鐘來敲的黃銅。季阿姨只是一昧地笑，不回答我的問題。有時她又做出天真的神態(tài)反問我：“你怎么知道這些事的?。俊彼f她本人一點兒也不知道，也沒聽說過。她在旅館里工作了好多年，后來茅街地區(qū)建了這個圖書館，她就調(diào)到這邊來工作了。她還說她很喜歡聽我講小學(xué)的事?！澳蔷拖裎仪嗄陼r代的夢想呢？”她說。姑媽，我很氣惱，因為他們都不愿證實您說過的話。茅街的人總是這么曖昧，這么曲里拐彎，內(nèi)心陰暗。不管怎樣，我是相信您的，我喜歡您說的那種情境，我覺得那是真實的，而他們，全都在掩飾什么，在說謊。有一天傍晚，我坐在家里的桌子旁邊，一下子就看到了您的小學(xué)的辦公室。辦公室是一長排的平房，最前面那一間的墻外就掛著那塊黃銅，有一個面目模糊的男子在敲那塊銅。雖然我聽不到響聲，但他每敲一下，那些喜鵲就亂躥亂飛，然后又落在了原地。我想，那一定是您的小學(xué)的辦公室，因為我隱隱約約地聽到了孩子們的吵鬧聲。大院里頭為什么會有那么多的喜鵲呢？當(dāng)我努力想辨認一下時，眼前的這幅風(fēng)景就亂成了一團了。我去還書的時候，季阿姨突然對我說：“夢想成真的事是存在的?！蔽一卮鹚f：“我看您是將真事變成夢想了呢?！彼犃艘稽c都不覺得我是諷刺她，反而笑得一臉的皺褶都漾開了，連聲說：“真聰明，真聰明?！?/p>

自從您老人家給我寫信之后，我就開始注意起一些事情來了。這些事我以前也發(fā)現(xiàn)過，產(chǎn)生過疑問，但從來也沒有弄清過。每天中午12時準，那位算命的盲人就要經(jīng)過我家。他背著二胡，不用棍子探路，低著頭往前直闖。聽潘奶奶說，盲人金原來是火柴廠的一個會計，后來因為爭強好勝被人戳瞎了雙眼，只好去學(xué)算命?？墒撬忝募妓嚥桓?，生意也不好，不過飯還是有得吃?？磥硭麑@一帶是很熟悉的，所以不用棍子探路也知道什么地方有什么障礙，在什么地方轉(zhuǎn)彎。盲人金總是坐在小吃店外面的雨篷下給人算命，他的顧客都是外地人，因為茅街人不太相信他。那么12點他從我門前經(jīng)過時，他是到哪里去呢？不少人看見他行走在郊區(qū)的小路上。由于興趣不大，沒人追隨過他。寫到這里，我就猶豫起來了。因為我的這次行動并沒有發(fā)現(xiàn)什么機密，也似乎沒有什么可記錄的。僅僅只是因為我心底有種隱隱的不安，我才在這里將它寫下來。是啊，我到了郊區(qū)農(nóng)場，我看見盲人金在塘邊的青石板上坐下來，脫下骯臟的鞋襪，將一雙蒼白的、略顯浮腫的腳伸到水中。那些螞蟥立刻游攏來了。它們吸血時，盲人金垂著頭，好像睡著了一樣。我不眨眼地看著那些螞蟥，心情很沉重，有種窒息感。盲人金突然開口說：“長延，你不要難過?！痹瓉硭牢艺驹谒砗竽?，怎么回事呢？即使他的眼睛看得見，他腦后也并未長眼睛啊。這時他已經(jīng)開始穿襪子了，他的腳已消了腫，顯得很瘦，發(fā)青。我不等他站起來就偷偷跑開了，我感到?jīng)]來由的羞愧。我問自己：這到底是一種什么樣的好奇心呢？姑媽，您認識盲人金嗎？您知道關(guān)于他爭強好勝的那回事嗎？他的眼是真瞎嗎？我知道我的好奇心有點卑鄙，可還是禁不住說出來了。潘奶奶將盲人金去郊區(qū)農(nóng)場的事稱之為“處理個人問題”。我問她個人問題是指什么，她說就是同婚姻相似的那種問題。盲人金是個鰥夫。有什么問題會同婚姻相似呢？潘奶奶真會賣關(guān)子啊。我寫了這些，自己并沒有發(fā)現(xiàn)什么線索，我也不知道心里有種什么企圖，只是那種不安又一次平息下去了。他還是天天從我門前經(jīng)過，不斷激起我內(nèi)心的羞愧。

當(dāng)我決心將一件事忘掉時，那件事反而如同攔路虎一樣出現(xiàn)了。我說的是資廠長，他又來家里詢問我是否已對自己的工作適應(yīng)了。我如實地回答他說：“有時也很難?！辟Y廠長說，廠里發(fā)生了失竊事件，正在追究保安的責(zé)任。我說在我值班期間并沒有出現(xiàn)任何問題?！爱?dāng)然，失竊發(fā)生在白天，你是值夜班的，那個小伙子為表明自己清白居然砍斷了手指?！彼肓讼胗终f：“保安這一行不好做，誰能保證災(zāi)難不落到自己身上？”資廠長一直在翻東西，就好像這是他自己家里一樣。他打開大柜從里頭找出我們家的戶口簿，仔細地查閱了好一會，然后皺著眉頭對我說：“長延啊長延，你快20歲了吧？”由于弄不清資廠長的真實意圖，我心里惶恐得要命。他是不是來找岔的，要辭退我呢？他站在窗前，將我家那張發(fā)黃的全家照舉到眼前，嘿嘿地笑著，笑得我背上出冷汗。后來他將我們的照片放進他的公文包，說了一句：“長延你這小子！”就離開了。我滿心沮喪，將被他翻亂的東西整理好。有一件瓷器，是一個花瓶，我沒注意到它已經(jīng)破了，將它收進柜里去的時候，裂口割破了我的手掌，血如泉涌。我用碘酒倒在傷口上消毒，又撕了一件舊襯衫來包扎，我將傷口包了又包，血還在不斷滲出來。這意外的情況令我害怕了。我又撕了件舊襯衫，血還在滲出，怎么回事呢？地上扔了一堆浸了血的布條，我看一眼頭就發(fā)暈。我就這樣不斷地剪布條，換布條，一直到剪完第三件襯衫，血才止住。這時我已經(jīng)頭暈得站都站不起來了。我捧著受傷的左手半躺在床上，天漸漸黑下來了。既然我一時半刻出不了門，也就不可能托別人去廠里請假，那么我可能要曠工了。這時資廠長說過的那句話就又在耳邊響起來：“誰能保證災(zāi)難不落到自己身上？”盡管害怕，我還是昏昏沉沉地睡著了。啊，那一夜啊，不堪回首！我聽到家里所有的瓷器和玻璃用具都在碎裂，開開燈，便看見地板也裂開了口，那只公鼠和那只母鼠跳了出來，穿過房間，從窗口躥出去了。劇痛中，聽見資廠長在窗口那里說話：“長延啊，這屋里的每一樣?xùn)|西，你都試著用過了嗎？你要輪流將它們使用一下，因為它們身上都有歷史啊……”我聽到他的聲音，但我看不到他的人。第二天我去上班，誰也沒提我曠工的事，也沒人詢問我的傷勢?，F(xiàn)在傷口已經(jīng)長好，不過我一想起我流過的那些血就不寒而栗，這事對我的影響太深了。

有時候，我坐在家里，于靜默中竟會被自己心中怪異的念頭嚇得驚跳起來。潘奶奶有一個叫福娃的小孫子，他總在街上用水槍襲擊我，弄得我一身都是水。我在冥想中將小家伙帶到河邊教他游泳，然后又將他推向深水區(qū)看他掙扎。這樣的想像居然持續(xù)了多年，如今那小家伙已經(jīng)長大了，也不再玩水槍了。今天，他來我家借一把傘。他拿著傘，討好地笑著對我說：“長延哥，我最怕水了，一做夢就在水里掙扎呢?！彼脑捜缤谖翌^頂炸響了一個霹靂。我用昏暗的眼光看著窗外的街道，一下子感覺到了那些建筑物上面的年輪和滄桑。在那邊，盲人金從農(nóng)場回來了，他坐在潘奶奶家門前的臺階上拉二胡，他拉的是歡快的調(diào)子。最近他瘦得厲害，盲眼深深下陷，頭發(fā)如亂草。街上行人川流不息，不知為什么很多人都提著鳥籠子，一會兒鳥叫的聲音就蓋過了二胡的聲音。我看見盲人金灰溜溜地站起來回家了。這同樣的風(fēng)景我已看了這么多年了，還是沒有看透它。用“門外漢”這個詞來形容我是很恰當(dāng)?shù)?。不是就連福娃這樣的小孩，也能毫不費力地看穿我的那點心思嗎？人流變稀了，我聽見潘奶奶在屋里罵福娃，好像還用棍子打他，他雙手抱頭從房里沖出來，邊跑邊喊：“我要跳到河里去淹死！”他從我身邊跑過去時我叫了他一聲，可是我的視線被一只鳥籠擋住了，鳥籠里頭有一只兇狠的鸚鵡，它用尖利的聲音沖我大叫：“福娃！”我嚇得倒退幾步，渾身發(fā)抖。將鳥籠高高舉起的是一位老者，那人看著眼熟，像是媽媽那邊的親戚。“這只鸚鵡送給你吧?！彼f，朝我逼近?！安唬弧蔽彝说轿堇?，將門關(guān)上，又將窗簾也放下了。

姑媽，姑媽，您說說看，到底是什么東西在向我逼近呢？我，一個名叫長延的小伙子，茅街的居民，我害怕些什么呢？我住在父母留給我的房子里，我有職業(yè)，身體也沒有病，可有的時候，我為某些說不清的事憂心如焚，到了精神恍惚的程度。夜晚降臨時，我走街串巷，想對整個茅街地區(qū)進行一次搜尋。我在街道上和巷子里頭遇見各式各樣的行人，有的是本地人，有的是外地人，都低著頭在匆匆趕路。我在電線桿下面停住腳，隔一會兒就有一個人進入我所在的光圈，我看見他們蒼白的側(cè)臉，可是看不見他們的表情。路邊的房子里住著我認識的那些人，窗口透出黃色的燈光。偶爾也會有某個人打開門，向外面張望一下，就像是往外面發(fā)信號一樣。我來到西邊大馬路的盡頭，這里建起了一座6層的高樓，據(jù)說是政府部門的辦公樓。辦公樓里黑洞洞的，沒有人上夜班。大門旁的傳達室小屋里亮著燈，那位干瘦的老頭戴著老花鏡，在教他孫子寫字。孫子伏在桌上，很不耐煩的神氣，寫兩個字又回頭看一看他。老人抬眼從老花鏡上方看見了我，熱情地招呼說：“是長延嗎？請進！”我走進狹小的房子，他讓我坐在值班的床鋪上。他自如地對我說起他的事來，就像我是他的家人。實際上我同他并不熟，只知道他姓汪。他說他對這個雇用他的部門沒有信心。當(dāng)他口里吐出“沒有信心”這幾個字之際，我覺得很滑稽。這真是一個怪老頭。在我的想像中，“政府”是一個很遙遠的機構(gòu)，同我們百姓是隔離開來的?！澳敲矗绾慰创@棟樓里進行的工作呢？”我問他道?！靶惺呷狻！彼恍嫉仄沧?，不愿細說了。我意識到這不是一位一般的傳達老頭，我腦海里浮現(xiàn)出“奸細”兩個字。大概在城里，這一類的人就如同厚厚的松針下面隱藏的菌類一樣。他們是垂死的機構(gòu)的副產(chǎn)品，身負著類似“解說人”的義務(wù)。我想問他幾個問題，可是那小孫子發(fā)怒了，將寫字本摔到地上，還居然跳起來打了爺爺一個耳光。這事令我大大的迷惑不解。老頭居然捂著臉，顯出窘迫的表情，口中囁嚅著：“啊，我又多嘴了嘛。”我呆不住了，就起身出門。走出沒多遠回身一看，那爺兒倆仍在燈光下，一個伏在桌上寫，一個站在后面指點，顯得十分和諧。剛才到底發(fā)生過什么呢？

姑媽，我越寫心里越亂了，今天就到這里吧。

長延

長延：

你的信讓姑媽這顆衰老的心又恢復(fù)了活力！當(dāng)你如實地描寫你周圍的環(huán)境時，我便透過你樸實的文字看到了往日的風(fēng)景。怎么說呢，我相信，已經(jīng)有過的東西總會從沉渣里慢慢滲出來的吧。人還在，那些事就不會消失，人是這個世界里的奇跡，對嗎？好多年了，我想著茅街的風(fēng)景，我想不清楚，因為在大城市里人的腦子總是渾濁的。我依稀看到一條短短的街道，像蠶一樣在一團霧里頭蠕動，這便是全部。我悲痛地問自己：我的那些喜鵲都到哪里去了呢？還有高坡上的那所小學(xué)，孩子們的吵鬧聲要傳到兩里路之外？這些年里頭，也有茅街的熟人到我這里來過，他們?nèi)际乜谌缙?，一點情況都不向我透露。我不能確定他們這樣做的用意，是怕我傷心呢，還是故意要讓我傷心？

我將你的信讀了又讀（現(xiàn)在已經(jīng)有5封了），讓時光悄悄地溜走，這種感覺真好！姑媽老了，連白日夢都很少做了，但姑媽并不甘心，她還在等，等某種信號從空中傳來。后來就有人帶來了你的地址。那是一個陰天，有個小姑娘在我家門外跳繩，繩子一下一下打在木門上。后來老鄉(xiāng)就推門進來了。老鄉(xiāng)是位大嫂，因為長途跋涉臉色很難看。我并沒有問她，倒是她在問我。她喝了我給她泡的香片茶之后，目光就變得犀利了，她看出了我的空虛。“您在那邊難道一個親人也沒有嗎？”她似乎是在責(zé)怪我。我遲疑了一下，說出了你的名字，不過我已經(jīng)忘記了你的地址。我拿出筆，她以粗大的字跡寫下了你的街道和門牌號碼，還咕嚕了一句：“貴人多健忘嘛?！边@位大嫂以前是個洗衣工，靠幫別人洗衣洗被子為生。每天上午，茅街的某個地方都會響起她的收衣服的吆喝聲，那時我們小學(xué)是她的一個很大的顧客群呢。就是這么一個不起眼的人，成了我生活中的指路人。你看，這事我記得這么清楚，這是因為她說話的口氣太特殊了，她走了好幾天我還在想這個問題：“誰是我的親人呢？”我一下子感到，雖然從血緣上說你只不過是我的侄兒，但遠遠不止如此。我們家只有你一個人留在茅街了，并且你已經(jīng)長大了，這個人是來告訴我這件事的。我沒有見過你，你出生后，逄枝來過一封短信，后來我就再也沒得到過你的消息了。我不感到唐突，在我一生中，我多次看到嬰兒在黑暗中長大。那位大嫂走后，我就開始醞釀給你的信了。那封信我寫了又撕，撕了又寫。為什么呢？是這樣，孩子，我一拿起筆，腦子就亂了，不，也不是亂了，而是，怎么說呢，腦子里一片空白。你這個沒見過面的小侄兒，就像一道符咒，消除了我腦海里的所有的詞語。我曾是一名能說會道的老師，也很會寫文章?？墒峭蝗?，你的事情像長城一樣擋在我的眼前，將我的視野局限在自己的腳下了。長延，你不會認為我在夸大其辭吧，姑媽說的都是真話。整整六個星期，我被架在半空，那條裹在霧里頭的蠶始終不現(xiàn)身。茅街，它是姑媽的心頭之痛啊。20多年里頭，它一直是若隱若現(xiàn)的，大嫂來過之后，我和它的距離一下子拉近了，可是我卻更看不見它了。這就是我不知道要如何給侄兒寫信的原因，我不知道我究竟該把你當(dāng)陌生人呢，還是當(dāng)一個沒見過面的親人，我也不知道要不要在信里提起從前的茅街——它肯定已經(jīng)不存在了。后來我掙扎著寫出了那封語無倫次的信，你接到信之后一定很迷惑，很不滿吧？

畢竟，你是我們家的骨血。我此刻對那位大嫂心里充滿了感激。我想，她也是你的看護人之一。你瞧，你在多么宜人的環(huán)境中長大！茅街雖陰暗，但黑夜里有那么多的手伸出來扶助你，所以你才能成長為今天這個樣子吧。我收到你的回信之后心里的一塊石頭就落了地。那以后我在與你的通信中吃驚地發(fā)現(xiàn)，消逝了的東西正在一點一點地復(fù)活。正確地說是，那些東西一直潛伏在黑暗里，而如今，只要我們寫信，它們就都被帶出來了。譬如你說的圖書館的古怪的季阿姨，你要是不說她的話，她就只是一個小學(xué)的雜役。我看了你的描述之后再回憶起這位阿姨，便深深地感覺到了她性情中那種莫測的東西?，F(xiàn)在她在我的記憶里頭不再是飄蕩不定的影子，她成了一條細長的、可追索的通道，雖然我不能確定這條通道是用來干什么的。那時我丟下她一去不回頭了，所以她才變成影子。我說過所有有過的事都不會消失，這個看法在她身上得到驗證了。這樣一個謎一樣的女人，當(dāng)然會喜歡那種日本推理小說。但我想，日本人的那種清晰推理還不能給她帶來滿足吧，因為不滿足，她會一本接一本地讀下去，歐洲的啦，美國的啦，俄國的啦，恨不得將全世界的這種小說都讀完，你說是嗎？

眼下我生活在一個大工業(yè)城市里，我周圍到處是高聳入云的煙囪。當(dāng)煙囪一齊冒煙時，這個城市就變得朦朦朧朧地不真實了。有20多年了，我一直在煙霧中飄來飄去的。我常想，Z城這個地方對于老年人來說真是理想的安居之地啊。那時在茅街，我是怎樣萌發(fā)了出走的念頭呢？說來你也許不理解，我之所以要離開，是因為那塊當(dāng)鐘來敲的銅。日復(fù)一日，那種原始風(fēng)情的、令人遐想聯(lián)翩的上課下課的信號居然可以逼得人要發(fā)瘋。那一天我站在坡上，當(dāng)放學(xué)的“鐘聲”響起來時，我便看到在人口稠密的居住區(qū)當(dāng)中有一個黑洞，黑洞的形狀呈鐵鍋形，上面寬下面窄?！扮娐暋泵壳靡幌?，黑洞便抖動一下，“鐘聲”停下來，黑洞就消失了。我所立足的，是整個茅街地區(qū)的制高點，所以那種畫面分外清晰。當(dāng)時我腿一軟，坐在地上。我聽見孩子們在吵鬧著走出校門，聽見班主任們在維持路隊秩序，但這一切都仿佛發(fā)生在遙遠的地方。新梅老師發(fā)現(xiàn)了我，她將我扶起來，我卻對她說：“趕快安裝電鈴吧，趕快?！钡诙毂惆惭b了電鈴。電鈴聲響起來的時候，我感到自己的生活步入了老年階段，于是產(chǎn)生了出走的念頭。我當(dāng)然不是不喜歡茅街，我只是不喜歡那種被黑洞吞噬的感覺，我要生活在一個相對安全的地方。后來我又想過：學(xué)校為什么會建在那種高地之上呢？決策人就找不到更好的地方作為校址了嗎？我已經(jīng)告訴過你，那種懸置的感覺好久以后還在折磨著我。我不喜歡住在高地，我愿意隱沒在人群和房屋里頭，所以我選擇了這座煙霧飄飄的城市。我啊，幾乎是以歡快的心情離開茅街的呢。直到今天，茅街仍然是我的一切，而Z城等于零。這并不是說我要回茅街，我用不著回去，我只要在此地等待就可以了。那邊會傳來消息。近年來，這種消息越來越頻繁地傳來，于是我收到了長延的信。也許，這是對我長久的思念的犒勞，也許這里頭還隱藏了更深的不祥之兆，就如同我當(dāng)年看見黑洞一樣？我猜不透，我惟一能夠確定的是，你的信激活了我，讓我老年的生活完全變了樣。現(xiàn)在是煙囪吐煙的時刻了，我起身關(guān)窗，將塵埃擋在外面，我看見奔跑的人們那歪斜的身影，可我心里想的是你曠工的事。我想，長延正在經(jīng)歷我當(dāng)年逃避的那些事呢。

長延，這就像抽絲剝繭，一層一層地將往事揭開來了，對嗎？你老說：“這里這么陰沉?！蹦銓懙哪切┦聟s是我渴望的呢。我年輕的時候啊，可遠遠沒有你自由。那時還沒有城市，只有一條叫茅街的小馬路，家家都去河里挑水吃。姑媽每天的工作是挑五擔(dān)水，要是完不成，你奶奶就要大發(fā)雷霆，將我視為寶貝的繡花繃子扔出屋外。每次我從青石階那里下到河邊，就看見那些老男人立在水中，露出上半身。他們有時是七八個，有時竟有十來個。他們在干什么呢？既不是洗澡也不是納涼，就只是立在水中發(fā)呆。他們是我不愿去河里挑水的最大原因。我終于將這事告訴你爺爺，你爺爺說：“那些人是心里發(fā)燒才到河里去站著的?！庇谑窍乱淮挝胰ズ舆厱r，就硬著頭皮仔細觀察他們。我心里想，既然這些人都不是茅街人，他們只能是那艘大船上的船員。后來我又想，他們也不會是船員，因為船員總要離開，而他們?nèi)杖樟⒃谒?，到冬天才消失。并且這些人雖上了年紀，長相都很相像，一律的小胡子白頭發(fā)，雙頰沉陷，愁眉苦臉。他們是一個母親生的嗎？水里頭有老人站立的事困擾了我好幾年。終于有一回，我忍不住透露給了我的同伴舒鳥。舒鳥也是天天要幫家里挑水，但她聽了我講的事卻瞪大眼睛說不出話來?！坝羞@樣的事嗎？”她遲疑地說，“我沒有看見過。”那一刻，我是多么的憤怒！我拋下她掉頭走開了。那個時候我想不通，人為什么愿意生活在謊言中呢？雖然爺爺奶奶從不說謊，但我還是難以同他們交流。你爺爺說話太精辟，太深思熟慮了，往往我還沒開口就感到自己的幼稚可笑，你奶奶呢，總是在家里罵人，我同她關(guān)系不好。

后來我和舒鳥在那條小街上散步，我們多次商討過逃跑的事，連行頭都準備好了。然而就在我們即將付諸實施的那天夜里，你爺爺和奶奶雙雙煤氣中毒，再也沒有醒過來。你想，我們房子一下子空了那么多，只剩下我和你爸爸了，我還能跑到哪里去呢？他們的去世并沒有給我?guī)碜杂?，后來我又挑了好幾年河水，直到用上自來水為止。那幾年，我總在河里那些老人?dāng)中辨認，看有沒有爺爺，我認為他們?nèi)际墙?jīng)過了化裝的。長延，你瞧，從前的茅街多么小，多么單調(diào)乏味。街上的鄰居全是熟人，每個人的一舉一動都在別人眼里，膩味得不行。父母死后我和逄枝的壓力就大起來了，因為整條街都傳著一種流言，說我倆是兇手呢。他們說：“兩個上了年紀的人，再蠢也不會把門窗關(guān)得死死的睡在房里。”他們的話有道理。那么，到底發(fā)生了什么呢？我不知道，逄枝也不知道。流言打消了我逃跑的愿望，我心里只想著在人們的眼皮底下裝幾年好人，讓茅街的人忘記我和逄枝。逄枝總要我給他講述那些站在河里的老人，我就想起來帶他去看看。那時已經(jīng)用上自來水了，河邊也正在修碼頭。我們到了那里，可什么也沒看到。風(fēng)那么大，刮得我們站都站不穩(wěn)，風(fēng)將修建碼頭的水泥刮上天，又落到我們頭上，我們灰頭土臉地回到了家。你爸爸猜測說，那種事是只能獨自一個人才看得到的。上次我叫你去碼頭，你說你去了，并告訴我你的經(jīng)過。我對你寫的那些情況很熟悉，你說的那個碼頭工人，也許就是當(dāng)年立在河里的老人的孫子，所以他徑直就走到河里去了。這些人都熟悉水性嘛。我老覺得，是因為我看見了河里的那些老人，茅街的人才把我和逄枝看作兇手的。兩樁事之間必定有聯(lián)系。

我最討厭去河里挑水?？墒遣惶羲蜎]水喝沒水用，父母那么老了，總不能讓他們?nèi)ヌ舭?。逄枝就更指望不上了，那時還是個三四歲的毛毛蟲呢。河里的那些老人改變了我對這個世界的看法。我當(dāng)時認為，整天站在水里是一件毫無意義的事，而且他們那種失魂落魄的樣子也讓人起疑心。如果是遭了難，就應(yīng)該是一個人站在那里為要不要投河而猶豫不決?？伤麄兡敲炊嗳?，既不投河也不上岸，只是讓人覺得滑稽而已。世上怎么會有這樣一些人，過著這樣一種生活呢？太陽落山時他們就上岸了，他們老邁的身體從我旁邊走過，渾身散發(fā)著河水的腥味，有幾個還因為爬那階梯太費力而發(fā)出呻吟。長延，我知道你已經(jīng)看不到當(dāng)年的景象了，現(xiàn)在那里已經(jīng)是碼頭了嘛。在夜深人靜之際，老人們的孫兒們會不會夢到前輩做過的那些事呢？也許還會有人去尋找當(dāng)年事件的蛛絲馬跡吧？有的人不用找，因為那種事就在他們心里，譬如你碰見的碼頭工人就是這樣。我住在這個大工業(yè)的地方，當(dāng)煙囪吐煙時，我就想起了清亮的河水，陽光，風(fēng)，還有河里的老人。真想回到那個時代去啊。這里也有河，可這算什么河呢，發(fā)出惡臭的黑水熏得人要捂著鼻子走。長延，姑媽愛看你的信。

姑媽

姑媽：

我昨天滿了20歲。我在圖書館里呆了一個下午，讓那本推理小說把我的腦子弄得稀亂。那是我所愿意的，每一次我都故意不讓自己跟著作者的邏輯走。為什么我要這樣讀書呢？是因為我不相信作者對事物的解釋嗎？從圖書館里出來，我有些精神恍惚，有些莫名的擔(dān)憂的情緒。我正低著頭走，黃館長（她是圖書館館長）過來了?！伴L延，你出生的時候，我就在旁邊呢?！边@位花白頭發(fā)的老太太說完就看著我，對我很不滿意的樣子。我羞愧地說：“啊，謝謝您，您老人家還記得我的生日?！彼α诵?，說：“你不要低估了自己?！庇腥嗽诮兴?，她就拋下我走開去了。我雖然同這位館長認識，但并沒有同她談過話，我們平時只是點頭之交而已。這樣看起來，圖書館里頭的這些事成了推理小說了。我是什么時候開始去圖書館的呢？啊，那是好多年以前的事了。那時我總在外面游蕩，街上的小孩常來欺負我，將我打哭了。那一天我正靠著一根電桿哭泣，季阿姨過來了，她拉著我往圖書館走，邊走邊說：“你要學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)就受人欺。”當(dāng)時我覺得她的話很奇怪。不過我很感激她，因為她讓我舒舒服服地坐在桌旁，遞給我一本書名為《孤魂鬼影》的小書。我立刻被里頭的兇殺故事吸引住了，看得忘記了一切！那天下午，光線漸漸暗淡下來，室內(nèi)的電燈打開了，讀者都走光了，只有我一個人坐在桌旁，季阿姨好像也回去了。我突然意識到那么大的閱覽室里頭只有我一個人，而室外的走廊里更是黑得不開燈就什么都看不見。我去推門，推了幾下都推不開。我的全身都抖起來了。“季阿姨??！”我的聲音那么尖，那么陌生?！伴L延害怕了嗎？”是季阿姨在說話，她從書架之間探出上半身，她的臉是藍色的。她干嗎要躲在那里？是誰從外面把門鎖上了？我感到毛骨悚然，連話也不敢同她說了。當(dāng)時我的樣子一定特別傻，季阿姨口里發(fā)出奇怪的聲音，像貓兒叫春一般，于是我全身的血都凝住了，我快要失去知覺了。不知過了多久才聽到她用正常的聲音說：“門沒鎖，你應(yīng)該向內(nèi)拉?！蔽覚C械地走過去，輕輕一拉就拉開了門，這時我看到走廊里都亮起了燈，我和她一前一后走出去。我心里想，她是故意嚇唬我嗎？她卻說：“剛才你那副樣子太好笑了?！痹瓉硭齽偛攀窃谛?！后來的年頭里我又聽到過她笑，她的笑聲一點都不像貓叫春，而是很正常。不過我很快適應(yīng)了圖書館里頭的氛圍，再也沒有產(chǎn)生過恐懼情緒。盡管如此，我還是感得到那種地方是有秘密的。尤其是那幾個老阿姨，她們會趁我們這些讀者不注意的時候交頭接耳一下，然后又立刻分開，板著臉坐在柜臺后面。有一天我進去的時候，聽見管理員棉阿姨在柜臺后面嘀咕：“他來一天不來一天，把這里當(dāng)消遣的地方?！蔽衣犃怂脑捄芾Щ?，難道我必須天天來嗎？難道來這里不是消遣？不是來消遣是來干什么呢？那一天我坐在桌旁心里七上八下的，腦子里卻分外靈光。有好幾回我都仿佛就要確定故事里的兇手了，但到關(guān)鍵時刻思路又迸散了。我看見棉阿姨朝我投來不屑的目光，于是就臉紅了。我覺得自己真是個無用的傻瓜。這里的讀者都是茅街的居民，大部分是老頭老太太，閑著無事的那些人。不知怎么的，我感到自己在他們當(dāng)中很孤立。年紀越大我越感到這一點。這些沉默的讀者，同管理員們是心存默契的。他們讀書時小心翼翼，決不讓我看到他們在讀什么書，就好像那是天大的秘密一樣。僅僅有一次，我在姜老頭去還書時瞥見了他讀的那本書的書名：《古代造紙技術(shù)》。我想，他讀的那本書令人遐想聯(lián)翩。第二天我也去借那本書，棉阿姨板著臉說，那本書剛被借走了。我一看閱讀室里頭并沒有姜老頭，就問誰借走了。棉阿姨尖刻地提高了嗓音，說：“你管得真寬啊！”我鬧了個大紅臉，因為那些人都不解地瞪眼看我。我拿著推理小說走到我那個固定的座位坐下，仍然忍不住要猜測：此刻是誰在讀那本造紙的書呢？難道有人在同姜老頭輪流讀一本書嗎？我越是覺得《古代造紙技術(shù)》這本書令我神往，越是借不到這本書。我坐在那里疑神疑鬼的，連自己手里的那本書也看不進去了。直到好久以后，我在路上碰見季阿姨，她才仿佛是無意中談到這件事。她對我說：“長延啊，有些書不是你可以看的。你干嗎去關(guān)心古人的事呢？你應(yīng)該關(guān)心眼下這個時代嘛?！彼脑捥貏e刺耳。什么時代啊，我住在茅街，活動范圍狹小，我一點也感覺不到她所說的時代。姑媽，您瞧，我一激動就將圖書館里的事寫了這么大一篇，其實這算什么事呢？什么事也沒有！

但是季阿姨說的關(guān)于時代的話留在我的記憶里了。我一想到她的話就不自在，我開始盲目地去留意她暗示的時代風(fēng)氣，我要像蠶蛾一樣咬破裹住我的繭。那時我還是個青少年，我也想追求時尚呢。對了，姑媽，當(dāng)您描述那些站在河里的老人時，我便想到這件事了，也許那就是你們那個時候的時尚？在水天一色的風(fēng)景里，倔頭倔腦地立在那里，摒除常人賦予他們的那種意義？我不知道對不對。圖書館里的管理員們，還有那些老讀者，他們都是遵循時尚行事吧，火柴廠的那些廠長啦，工人們啦，全是這樣。從他們大家的身上隱隱地透出這個時代的秘密。但是我說不出，也理不清這秘密到底是什么。住在我隔壁的是火柴廠的單身工人小狼。小狼的房子是兩間狹小的平房，沒有閣樓的那種，據(jù)說也是他父母留給他的。在我眼里，他可以稱得上是時尚的代表。他排斥我這個不合時宜的人，很少到我家里來。他是一個有著明確的生活目的的人——也許茅街的人都這樣。前不久他敲門后進屋來了，他陰沉著臉，問我能不能幫他一個忙。他說他有嚴重心臟病，睡覺時總做爬坡的夢，好幾次掉下去了，在那種黑地方，叫喊也沒人回答他，如果我能關(guān)注一下他的動靜，在他掉下去時到他家把他叫醒，他會很感激我的。他說著就給了我他的房門鑰匙。我吃驚地盯著小狼消瘦的臉，想像著他所遭受的苦難，很想表達一點對他的同情。他說完就走了。他也是同我一樣做晚班，所以白天里我就老豎起耳朵傾聽他屋里的動靜。星期三，我終于聽到他的叫喊了，他叫的不是“救命”，而是“爹爹”。我打開門沖進去，看見他擁著被子坐在床上，眼睛一動不動地瞪著一個地方。“小狼！小狼！”我喊道。他沒有動，他的一只手在周圍劃來劃去的，看來他還在夢里呢。我用力搖他，他終于醒了，抱歉似地說：“你來了？”他要我把鑰匙還給他，然后說我可以走了。我很沮喪，因為他的心靈之門剛剛打開一點又對我關(guān)上了?；氐郊依铮覙O力地想像著他在地牢里爬來爬去的情形，直想得太陽穴發(fā)痛。他并不需要幫助，他只是要促使我注意他的境況。說起來，茅街人又有誰是需要幫助的呢？這種獨立性大概也是時尚之一吧。我的聽覺變得敏銳起來，我聽見他一聲聲叫“爹爹”，聽見他在床上踢打，折騰，于是我自己也激動起來。他的日子不多了嗎？因為這個，他才更需要別人的關(guān)注？我在街上遇見他，看見他臉上的大黑眼圈了，我暗暗感嘆：“生不如死啊?！蔽业年P(guān)注對他有什么用？他怎么這么在乎？

為了傾聽時代的脈搏，我開始注意那些在車間里做夜班的工人。說老實話，我以前雖然是從他們里頭出來的，但我很少去關(guān)注他們。當(dāng)我提了棍子進入車間轉(zhuǎn)悠時，我感到?jīng)]有人歡迎我。他們默默地關(guān)了機器，警惕地瞪著我，就好像我是去搞破壞的一樣。我感到他們并不把我看作他們的保安，而是看作他們的敵人?；蛟S，他們想要偷材料，他們誤認為我是去監(jiān)視他們的。其實，他們真要偷材料的話，我才不管呢，廠里不是常丟東西嗎，還不是這些家賊干的好事。我記得資廠長囑咐我的那句話：“絕對不能同工人鬧對立”。我走進五車間時，他們正在笑，我一出現(xiàn)他們就收住笑，一齊將目光投向我。小狼用埋怨的口氣說：“要你關(guān)注的事你不管，不要你管的事你又來自找麻煩。你啊，總改不了?！蔽抑缓么掖业貜暮箝T走出去了。我落寞地站在冬青樹的陰影里頭，回想著剛才的事。工廠的生活就在我的身邊，我為什么這么不合時宜呢？當(dāng)初廠里安排我做保安，是有意將我從人群里抽出來，變成一條喪家狗嗎？那一天在廠部辦公室，資廠長叫我穿上保安服裝，還叫我在他眼前轉(zhuǎn)了一圈，然后說：“很像個人樣了嘛?！泵髅饕路脱澴佣奸L出一大截，他卻說：“正合適。”對于這個在廠區(qū)走來走去的工作，一開始我還有點新鮮感，后來就變成例行公事了。像我這種保安，膽子很小，手里只有一根木棒，心眼兒也很粗，究竟能否起保安作用是很可疑的。然而領(lǐng)導(dǎo)們似乎一點都不看重我的業(yè)績，他們只看重我的工作態(tài)度。我聽見有人在我背后說話?！八智榫w低落了?！笔切±堑穆曇簦麖拇翱谔搅艘幌骂^又縮回去了，車間里又響起一陣轟笑。我突然意識到“關(guān)注”總是相互的，他們要我關(guān)注他們時，他們就正在關(guān)注我；如果我要擺脫他們的關(guān)注，我就必須忘記他們。我從冬青樹的陰影里頭走出來，一直走到廠門口，在石獅子的底座上坐下來，可是我看見右邊的石獅子底座上也坐了一個人，是保安隊長長安。長安平時很少過問我的工作，他是個不茍言笑的人，家里有80歲的老爹。他見我坐下之后，突然開口了?！伴L延啊，你對如何開展保安工作有什么意見？”我嚇了一跳，以為要出事，就語無倫次地回答：“我？我不知道。我算什么？不知道。” “你急什么呢，”他說，“不過摸摸底罷了。工作照樣做。”過了好久，我偷偷看他，看見他在抽煙，沉思。我輕輕起身，繞到傳達室后面，然后又進了傳達室。

是上班時間，傳達室里頭冷冷清清的。回姨坐在桌旁一邊看報紙一邊打瞌睡。我進去時她看了我一眼，并沒有抬起頭來。我乖乖地坐在靠門口的一張椅子上面看報紙。我們看的都是刊名叫做“新潮流”的那份報，上面盡是奇文逸事，聽說是資廠長要求訂的。我剛剛看到一個故事中間，回姨就說話了，回姨問我想不想念姑媽。我張口看著她，吃驚得話都說不出來了。“你那姑媽，死的時候還很年輕呢。”她又說，“你父親悲傷過度才離開茅街的?！?“胡說！”我提高嗓門，一下子漲紅了臉。她見我不相信她的話，就輕蔑地撇了撇嘴，繼續(xù)讀她的報紙。她讀了沒幾行就腦袋“咚”地一聲掉在桌子上，打起鼾來了。我聞到河里的泥腥味，這里離河很遠，怎么會有那種味呢？莫非她在做河的夢？傳達室里也坐不安了，我想回家，可是還沒到下班時間。我欠起身，看見隊長長安居然回家去了，他那搖搖擺擺的身影消失在黑暗中。我正要邁步，回姨醒來了?！伴L延啊，你可不要和你姑媽學(xué)?！薄澳悴灰勖镂夜脣專　?“怎么會呢？我從前同她是要好的姐妹啊。只是我不贊成她罷了?！?“不贊成什么？”“生活態(tài)度吧?！彼_桌子下面的抽屜，在里頭翻找了一下，抽出一張照片來讓我看，她說那是姑媽。照片上有兩位年輕女人，一位當(dāng)然就是回姨，另一位——啊，我的心跳到了口里！那另一位正是我在季阿姨那里見過的、她稱作我媽媽的女人。是的，兩張照片上的人是一個人，我完全記起來了。我家里有姑媽的好多照片，同這個人完全不相像，因為這個人是瓜子臉，而姑媽您是圓臉，這個人是單眼皮，姑媽您是大眼睛，雙眼皮?！八钦l？”我冷冷地問，只想趕快離開?！澳愎脣尅＿€能有假嗎？她對我說她要徹底從這個世界上消失，她說了這話后沒幾天就消失了?！?“她沒死，我還同她通信呢?！?“你說的這種情況是完全有可能的，每個人都有信念，你讓我想想看?！彼哪抗鉁o散了。我連忙走到了外面。天還沒亮，我感到冷，就加快了腳步。我想，剛才的事是不是茅街的一種時尚呢？姑媽，茅街的很多人都有您的照片嗎？您從前真的是瓜子臉，單眼皮嗎？您，能不能寄一張您現(xiàn)在的照片給我？我希望這樣我就可以去反駁她們了，我真想反駁她們啊。

長延

長延：

你要姑媽給你寄上一張照片，可是姑媽很久都沒照過相了——自從我從家鄉(xiāng)出來就再也沒照過。我在鏡子里頭看見自己的臉，這張臉慘不忍睹。我不是說自己老，因為我已經(jīng)老了，我是說我完全變成另外一個人了，同我從前的樣子毫無相像之處，生活把我從前那張臉毀掉了。所以對不起，你沒法反駁你那些阿姨了。為什么一定要反駁別人呢？她們手里的照片應(yīng)該是我本人吧。我從前嘗試過，我這同一張臉的確可以照出完全不同的樣子來呢。不要糾纏這件事了，還是來說你的事吧。

你向我描述的你廠里的情況，我一點都不感到陌生，從前我住在高坡上的時候，我的學(xué)生們就住在下面廠區(qū)的宿舍里，那時火柴廠是茅街惟一的大廠。我經(jīng)常做家訪，我到學(xué)生家里去的時候，那些家長對我的態(tài)度也很曖昧。他們好像盼望我去，但又小心謹慎，生怕透露了他們生活中的秘密。大多數(shù)人長吁短嘆，對孩子的前途感到擔(dān)憂?！靶ｉL，您說這孩子將來能干點什么呢？也只好進火柴廠工作了。”他們這樣對我說。我心里覺得真奇怪，既然孩子的前途是如此明確，火柴廠也不是什么不好的選擇，他們干嗎還要擔(dān)憂？有的家長仿佛是無意似地談起河，我還以為他們會說到站在河里的那些老人呢，可是他們沒有，他們只是希望我“千萬不要將孩子帶到河邊去”。本來家長對孩子感到擔(dān)憂是正常的，可像他們那樣憂心忡忡，無事煩惱，我實在不能理解。是不是他們故意做出那副樣子，以使我感到肩上的重擔(dān)？火柴廠的工人的心態(tài)，實在太難理解了。然而每一個人在我走出他們家門時都松了一口氣，我由此想到也許他們并不想要我去，他們心里沒有什么問題要我解答，他們對孩子也是很有把握的。他們同我談話，其實在解答我生活中的疑問呢。一名家長在我出門時對我說：“您今天收獲不小吧?！绷硪幻议L則說：“我們這些當(dāng)家長的，總是樂意效勞的?！彼麄兊脑捔钗倚呃?，走出好遠，我的臉還發(fā)燒呢。今天看了你的信我就明白了，多年以前的風(fēng)俗仍然在茅街完整地保持著。

長延，我同你一樣感覺到茅街的人們有一個秘密世界，你爸爸也是這樣感覺的。有時候，我會反過來想，作為單個的茅街人，他們會不會也同我們有一樣的看法呢？并且單就我和逄枝來說，雖然我們之間從前無話不談，可是我們也常有那種瞬間，那就是在交談的中間驀然停住，看見對方靈魂里的無底黑洞。這也是我同逄枝終究各奔前程的原因。當(dāng)然，在某個方面，我們家的人總是“心有靈犀一點通”的，對嗎？不然的話，我們這種通信也就實現(xiàn)不了了。你想想看，兩個從未謀過面的人，居然可以在通信中滔滔不絕地交流思想和情感，這種事是常有的嗎？然而我無端地相信，在茅街，心靈的交流是普遍的，只不過難以覺察罷了。譬如你說的盲人金，我完全可以想像他同他的顧客之間那種妙不可言的交流。他一定有一個相對固定的顧客群，他們不僅維持了他的生計，也維持了他的活力。有時候，眼睛看不見真是一種福氣呢。茅街的人，怎么說呢，他們身上有種天分，對看不見的東西的感受的天分，這大概就是你所說的那種社會時尚吧。他們的天分演變成了時尚，對嗎？如果不是同長延你通信，姑媽同那種東西已經(jīng)完全隔絕了，真有種久違了的感覺呢?，F(xiàn)在我住在Z城，這里的時尚是什么呢？我不知道，因為除了那位老園丁，我沒同任何人有過深入交往。這里的人的面目全都是隱藏的，他們穿著厚厚的風(fēng)衣，領(lǐng)子豎起，只有嗡嗡的聲音傳到你的耳朵里——一種聽起來有點像哭泣的聲音。昨天下午居然在舊書店遇到了園丁。奇怪的是，我和他都在尋找同一種歷史記錄書籍——關(guān)于東部河流的變遷方面的。我發(fā)現(xiàn)園丁一出了公園就不像個樣子了，他的背佝僂得很厲害，眼睛也看不見，居然絆倒了一把椅子，摔了一跤。我叫他的名字，他過了好久才認出我來。“哈，”他說，“您也對河流感興趣啊，河是人類生活的命脈啊?！蔽矣X得他這種老生常談很不中聽，就微微皺了皺眉，于是他就知趣地閉了嘴。我馬上后悔了，他可不是一個擅長那種老生常談的人，我為什么不聽他講完呢？我真是神經(jīng)過敏啊。我們沒有找到我們要的書，只好悻悻地出門，我們一出門就分道揚鑣了。我真后悔！我的思維已形成某種該死的定勢，那上面結(jié)了一層硬殼，它妨礙著我對任何事物的深入?，F(xiàn)在園丁大概也縮到他的衣服里面去了，我好不容易才同他建立起來的友誼也被我毀掉了。那個時候我同他站在花圃當(dāng)中談話，他看上去多么硬朗啊。那么，什么是老生常談，什么不是呢？我閉上眼，將“河是人類生活的命脈”這句話琢磨了半天，越想越覺得自己的淺陋。他所說的，正是我當(dāng)年挑水時的奇遇啊，我怎么全忘了呢？

濃煙涌進來了，我又要關(guān)窗子了，這里的煙真嗆人。

細想起來，Z城的20多年并沒有在我記憶里留下多少痕跡。真是這樣嗎？我到這里來之后還是當(dāng)小學(xué)校長，不過我很少做家訪了。一般是學(xué)生的家長到學(xué)校里來。他們就是那些裹在風(fēng)衣里頭的人，有的人還戴著墨鏡，風(fēng)衣的領(lǐng)子一律高高豎起，即使來到學(xué)校辦公室也不放下來。他們來自各式各樣的大工廠，男男女女都生著一雙粗糙有力的手。其他的特征我就說不出來了，因為我不愿意同他們交談，這些人總是用方言對我說話，我一句也聽不懂。有些日子，家長們坐了一屋子，他們毫不客氣地抽起煙來，那種牌子的煙我從未見過，居然和煙囪里冒出的煙是一個味道。在那種場合，我必須向他們通報某些事務(wù)，于是我就將視線停留在半空自說自話。長延，你一定看出來了吧，我還活在茅街那個青年時代的夢里，20多年里頭一直如此。那個夢覆蓋著我的全部的生活。然而每次當(dāng)我靜下心來憶舊時，它又消失了，我被物質(zhì)包裹著，物質(zhì)刺痛了我皮膚里的神經(jīng)末梢。

我還沒來得及在此地建立起任何有效的聯(lián)系，就已經(jīng)到了退休的年齡。剛剛退休的那些日子，我成了真正的游魂。有一個星期的時間，我在大馬路上走來走去，因為我害怕進入人群，也害怕呆在家里，這兩種情境都令我發(fā)狂，而人流不斷的馬路上正好是一個緩沖的中間地帶。一個星期過去了，住在我的公寓房樓下的，名叫李奇的女子敲門進來了。她是一個憔悴的女人，才30多歲臉上就失去了血色，看上去蠟黃蠟黃的，一雙大眼總是水汪汪的，要掉淚似的?！拔沂莵硗霭榈?。”她似乎不好意思地笑了笑，告訴我說她也不是本地出生的，多年前經(jīng)人介紹來這里做汽車售票員，沒想到一場意外使她喪失了工作能力，現(xiàn)在她是靠很少的救濟金生活。因為她可以說國語，那天我就同她聊了好一陣。我問她是哪里人，她說她的家鄉(xiāng)是海里的一個小島。“我們那個島只有3平方公里，是大海里的一只搖籃?！眱H僅這一句話就讓我在心里確定了，她具有和我同類型的思鄉(xiāng)情結(jié)。住在這種煙蒙蒙的工業(yè)城市里頭，誰能不思鄉(xiāng)呢？她又問我我的家鄉(xiāng)是不是也在海里，我說我的家鄉(xiāng)是在高坡上?！澳鞘歉咂律系囊恢烩忚K?！蔽艺f了這句話就笑起來，幾天來的那種陰郁情緒立刻淡化了。但是我高興得太早了，李奇告訴我，她就要離開Z城回家鄉(xiāng)了，她的肺病已到了晚期，她要死在她的島上。她說這些話的時候顯得猶豫不決，她好像很舍不得這座煙城，還不時問我，“到底哪里是我的故鄉(xiāng)？”我想像著她胸膛里那千瘡百孔的肺葉，對她的態(tài)度大為不解?！斑@里的空氣毀掉了你的肺，你難道不記恨嗎？”她說她當(dāng)然記恨，可是她如果回到島上，就一定會想念此地?！拔业撵`魂里狼煙遍布?！彼f。沒過幾天她就走了，她的事情給我留下了長久的思索，也使我從馬路上回到了家里。在那些失眠的夜里，我站在窗前，我的目光投到很遠的黑暗處，腦海里則反復(fù)思索這個問題：李奇體內(nèi)那奄奄一息的肺葉，還能否適應(yīng)海島上的新鮮空氣呢？

長延啊，姑媽給你講李奇的事，是想告訴你：不要離開茅街。姑媽老了，無所謂了，你還是一個青年，我讀著你的信就能聽到你那怦怦的心跳。所以啊，一個人的青年時代就該在家鄉(xiāng)度過，否則很容易因悲傷而致命。譬如李奇，據(jù)我觀察，她不是因車禍而喪失工作能力的，她是自己垮掉的，她太脆弱了。從表面看，茅街是個小地方，而且你也已經(jīng)對這個地區(qū)的人們個個臉熟了，可是當(dāng)你的人生經(jīng)驗使你深入到這個地區(qū)的內(nèi)部時，你的看法就完全改變了。這用不著我來提醒你，你的信里頭已經(jīng)說得夠多了。我那時為孩子們編過一首兒歌：“茅街，茅街，美麗的太陽升起來?！爆F(xiàn)在你要是去問那些30來歲的人，他們一定還會唱。學(xué)校雖然消失得無影無蹤了，兒歌是不會消失的。這些日子我常想，長延是我命里的福星，很少有人到了老年還會有我這樣的運氣的。對我來說，每次收到你的信都是一個節(jié)日，我將它們翻來覆去地看了又看，我心底的黑暗處便會悄悄地打開一張門。如果不讀你的信，我恐怕至今還不知道那里有一張門呢。門里頭有些什么？長延已經(jīng)知道了，對吧？

姑媽

姑媽：

我的信能給姑媽帶來幸福，真是太好了啊，我從未想到我這個人還會對別人有什么用呢。父母剛離開時，我以為自己是孤零零的一個人了。可是在后來的年頭里，我逐漸發(fā)現(xiàn)并不是這么回事，應(yīng)該說我又孤立又不孤立，所有的生活中的決定都要由自己做出，不過卻又有無數(shù)雙眼睛將我的所作所為看在眼里。那些人究竟是要保護我呢，還是要將我逼到絕路上去呢，我至今也沒弄清過。有一點是毫無疑問的——我在茅街絕對不孤立，不僅不孤立，有時還覺得自己像牽了線的木偶呢。在這個世界里，人和人之間的關(guān)系真是奇妙無窮啊。就譬如我和您，一開始這種關(guān)系真像是無中生有。畢竟，我從未見過您?，F(xiàn)在我們通過信件交流情感，就好像從來就生活在一起的親人，甚至遠遠超過了一般的親人，這是怎么回事呢？生活中的確有很多事弄不明白，譬如我去河邊時只看見河水，您卻看見了那么多的老人站在河里。

您說的關(guān)于門的事我是知道的。冬天的日子里，外面刮著北風(fēng)，我一個人坐在家中時，我聽到過那扇門打開的聲音。我用力向自己的里面看，不知道是那里太黑了還是我的眼力太弱了，我沒有看到它。我的確感到那門里頭的東西，是我從未見過的、最最可怕的東西。如果不是姑媽提出來，我是不敢說出這種話來的。寫信真好啊，一寫信就什么都敢說了。

每一天，我都想沖破某種無形的阻力看清一些東西?？辞迨裁茨?？是那種秘密的，說不出的東西吧。我總是碰壁的。您編的那首兒歌我是知道的，我聽見盲人金唱過，說實話，他唱出了我的情感。昨天我穿過那條狹長的胡同去上班時，路燈壞了，我只好摸黑前行。不知為什么，我一下子覺得腳底下不是平時熟悉的水泥路，而是一層又薄又脆的，泥土結(jié)成的硬殼。如果我將它踩塌了的話，就會掉下去。我小心翼翼地邁步，還是不停地聽到令我膽戰(zhàn)心驚的碎裂聲。那一段路我是足足走了一個小時。我到廠門口時，資廠長從石獅子后面背著雙手走出來，嚴肅地質(zhì)問我為什么遲到這么久。我說我在來的路上遇到了麻煩。他要我不用上班了，就坐在廠門口好好想一想。我在獅子的底座上坐下來后，資廠長就甩下我走掉了。我在那里坐了一會兒，感到寂寞難耐，就站起來想到傳達室去看看?？墒莻鬟_室的門關(guān)得緊緊的，里頭也沒開燈。怎么回事呢？難道廠里今天停產(chǎn)了嗎？細細地聽，卻又還可以聽到機器的響聲。我輕輕地將傳達室的門一推，門就開了。里面?zhèn)鱽砘匾痰穆曇簦骸澳阍趺淳透悴磺迥阕约旱亩ㄎ荒?，長延？”她在暗處，我在亮處，她看得見我，我看不見她。她要我站在外面同她說話，不要進去。我聽到她翻報紙的聲音，還有她嚇唬老鼠的聲音，另外，還有她同里面一個什么人說話的聲音?！盎匾?，您同誰說話？”我問。她說沒有誰，只不過她在自言自語罷了?！伴L年累月從報紙上讀到那些可怕的事，再不自言自語，我可要瘋掉了?！蔽蚁耄以趺礇]讀到她說的那些事呢？那份報紙是一份有名的風(fēng)格輕松的休閑讀物啊。她的聲音又在黑暗里響了起來：“市政府旁邊要建游樂園了，這不是找死嗎？”她的邏輯實在奇怪。我問她建游樂園有什么不好，她就反問我見過飛象沒有。我說見過，市中心的公園里就有那種游戲，很安全，并沒有出過事故?！澳氵@樣認為？”她冷笑了一聲?！叭缃襁€有什么事是很安全的？就連你來的路上……”她不說下去了，我感到自己背上出冷汗了。后來我就稀里糊涂地回家了，我經(jīng)過那條胡同時并沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣。我雖然回到了家里，心里還是一直忐忑不安，他們會不會將我算作曠工呢？以前有一個人僅僅曠工一天就被開除了，后來那個人只好戴上墨鏡裝成盲人替人算命，聽說生意還不錯，盲人金都搞不過他。我估計自己是學(xué)不會算命的，那么，總會有別的事可以維持生活吧，茅街是餓不死人的。這樣一想，心里又坦然了。這是發(fā)生在昨夜的事，姑媽，您猜猜看，接下去會怎么樣呢？很可能我就像回姨說的，是那種還沒搞清自己的定位的人。我優(yōu)柔寡斷，把任何事都搞得異常復(fù)雜。也許昨夜那條胡同里并沒有出現(xiàn)事故，只不過是因為我自己膽怯，就在那里磨蹭了一個多小時。一般人在那種情形下都會飛奔著逃離，是什么東西吸住了我的腳步，使我身陷沼澤呢？現(xiàn)在無論怎么回憶，也想不出來了。最搞不清的還是回姨的心思，她是看透了我的膽怯，就故意將事情說得更可怕嗎？好像也不是。我常有這樣的體會，當(dāng)腳步踩在地面上時，會突然感到地面在游移，不過那都是些短暫的瞬間，像昨夜那種真正的沉淪還是第一次。然而那也不能叫沉淪，我并沒有掉下去，就只是地面從我腳下碎裂、消失，我的行動不能隨心所欲而已。卻又不是步步踏空，總好像有點什么東西在那里支撐。

姑媽，當(dāng)我閉上眼想像您為這個家庭挑水的模樣時，我受到很大的震動。我確實是另外一代人了。沒有誰要我對他們負責(zé)，即使我手持木棒在廠里巡邏，我也并沒有什么責(zé)任心，那時我心里擔(dān)憂的是自己的性命。在您那個時候，一家人就像一個人，在我這個時候，一方面全茅街人都像一個人，另一方面又各顧各。您瞧我在胡說八道了呢。有時候，我覺得自己生活得很孤獨，有時候呢，又覺得自己的一舉一動都牽動著別人的心。您說到的名叫李奇的那位女子，我真羨慕她。她可以完完全全地脫離開自己的出生地，然后在遙遠的異鄉(xiāng)去夢見它，就像姑媽您所做的一樣。而最后，她又回去了。人的一生中有這么一次不就很滿足了嗎？在我看來，她的病體也是很值得我羨慕的，她太有激情了，才得那種病。同她相比，我是行尸走肉，連地殼都在我腳下碎裂，我狼狽不堪，從未有過頭腦真正清爽的時候。昨天在胡同里，如果我真能沉下去，沉到下面的黑暗里頭，那我也會得到一點滿足?？墒前?，我沉不下去。沒人會告訴我一生中應(yīng)該做些什么，只是不斷地有人來警告我說，這個不能做啊，那個不能做啊等等。姑媽您說的李奇，這個人是一個真人嗎？我現(xiàn)在對于她的事浮想聯(lián)翩！您啊，就像給我指出了一條新的生活道路呢。當(dāng)然，我并不是說我也要跑到您的城市里去，我是說，人是完全可以過另一種生活的。您明白我說的是什么嗎？在一種生活里，過著另一種生活，我是這個意思。我要是能像李奇那樣一不做、二不休就好了。昨天的事弄得我很惶惑，現(xiàn)在我倒真希望廠里開除我了，我很想像盲人金那樣整天游游蕩蕩！但是我又憑經(jīng)驗感到，這個廠是不會開除我的，它只是要威嚇我。您很快就可以看到結(jié)果了。我不會唱歌，讓我怪腔怪調(diào)地唱一下吧：“美麗的太陽，從茅街升起，它的光輝，驅(qū)散了烏云?！?/p>

姑媽，我忘了告訴您，有一個人來同我談起過您的學(xué)校。這是一位白胡子老人，從前在學(xué)校做雜役的，他現(xiàn)在住在地底下——也就是大飯店地下室最下面那一層。他一早就來敲我的門，告訴我他姓衛(wèi)，是從前的茅街小學(xué)的工人?！拔沂强粗汩L大的啊。”他一坐下來就發(fā)感慨，“你說，如今哪里還能找到我們小學(xué)的遺址呢？沒法找?！蔽颐靼琢?，他從地底下走出來，找到我家里，只是為了來談您的學(xué)校。他心里認定這事可以同我談。我告訴他我已經(jīng)去找過了，沒找到?！拔揖椭滥阋フ业模枚嗳硕家??！彼终f?！叭缃竦臅r代啊，是一個找的時代嘛。”他后來又問我他的家人有沒有來過我這里。他的家人是販賣醫(yī)療器械的商人，怎么會到我這里來呢？我一說他就放了心。他說他的家人也在找茅街小學(xué)的遺址，所以他要躲著他們。他說著就在我房里走了一圈，似乎要檢查屋里是不是藏著什么人。出門的時候他才說要我當(dāng)天晚些時候去他那里，給我看一樣?xùn)|西，那樣?xùn)|西定會叫我目瞪口呆。后來我從飯店下到地下室二層，那走廊里開著燈，地上盡是一堆一堆的動物內(nèi)臟，惡臭熏得我頭發(fā)暈。我敲了好幾個房間的門，都沒人回應(yīng)。最后衛(wèi)爺從走廊盡頭那里過來了，他領(lǐng)著我走進他的家，然后反手將門閂好。他房里也開了燈，我看見一些破家具，不過一張八仙桌倒是十分完好的，桌上攤著一張巨大的、手工繪制的地圖。“這是我畫的?！蔽倚睦锇蛋禐樗牟潘圀@嘆，茅街真是人才濟濟啊。他用粗短的指頭指著那上面的一個五角星，說：“這就是小學(xué)校長辦公室。”看來我的預(yù)感是對的，果然是從前的小學(xué)的地圖啊。除了教室，操場，教師辦公樓，宿舍等等外，他還繪出了周邊相連接的地區(qū)。不過那些地區(qū)都是些陌生的名字和建筑，我從未聽說過。我坐在桌旁看了好久好久，最后，我抬起頭來問：“小學(xué)的位置究竟在哪里呢？”衛(wèi)爺一拍大腿說：“妙就妙在這里啊，你要多看，才會知道?！蔽矣挚戳藥籽郏^就昏起來了，還惡心，因為我又聞到了外面那些動物內(nèi)臟的惡臭。他見我不看了，就很得意，說：“我就知道你看不下去嘛?！蔽艺酒饋砀鎰e，他拉開門，一股強風(fēng)嗆得我連連咳嗽。穿過那條過道時，我頭昏眼花，不斷踩在那一堆堆又軟又滑的東西上頭，好幾次惡心地叫了出來。當(dāng)我終于從那該死的地底下鉆出來時，我往飯店大門的臺階上一坐，連連出粗氣，背上都濕透了。聽到有人在身邊說：“這又是一個往衛(wèi)爺那下面跑的家伙，衛(wèi)爺?shù)募沂沁@個飯店的一道風(fēng)景呢。”我一抬頭，看見講話的人已經(jīng)走開了，好像是個外地客。我雖然詫異，因為惡心得厲害，也沒有力氣去追問了?，F(xiàn)在回想起這樁事，想起衛(wèi)爺選定我去看他繪制的小學(xué)地圖的用心，感到這里頭的線索比那些偵探小說還要復(fù)雜。那么大，那么漂亮的四層樓的飯店，每天餐廳里都要出垃圾，為什么將動物的內(nèi)臟往地下室扔呢？姑媽，您能幫我解開這個謎嗎？如果不能，您能告訴我衛(wèi)爺從前是怎樣的一個人嗎？我到過了他那里，看過了地圖，可什么都看不懂，也看不下去，這件事對我的打擊太大了，想想看他對我有多么鄙夷！

李奇后來怎么樣了呢？姑媽，您一定要關(guān)注她的下落啊。

長延

長延：

你說的那個衛(wèi)爺，姑媽從前是很熟悉的。他啊，并不是茅街小學(xué)的工人，只不過是一名游手好閑的流浪漢。白天里，他在茅街游游蕩蕩，到面館里去吃人家的剩面。到了夜里，他就爬圍墻跳進我們小學(xué)，他要到教室里去休息。如果我們不讓他進去，他就打破窗子鉆進去。后來我們就不管他了，讓他在課桌上睡覺。反正他又不偷學(xué)校的東西，到了天亮他就走了，而且他還是有家庭的人。他的家人都知道他睡在學(xué)校里，所以在外面見了我臉上都顯出愧疚的神色。有一天夜里輪到我值班，當(dāng)時是凌晨了，我忽然聽到狼嗥，茅街怎么會有狼呢？一定是從城里動物園里跑出來的。我拿著手電走到圍墻那里，居然看見這個衛(wèi)爺騎在墻頭，伸長了脖子朝天嚎叫。于是我用手電照著他，大聲地責(zé)備他。而他，從墻頭慢慢下來，蹲在墻根，一聲不響地用雙手抱住了頭。當(dāng)時我不想使他太難堪，就離開了他。從那一天以后衛(wèi)爺就沒在小學(xué)出現(xiàn)了，我聽他的家人說，他感到自己無臉見人，已經(jīng)去城西打工去了。從你描寫的情況看來，他大概是在那家飯店打工。我能告訴你的就是這些，你是個成年人了，自己判斷吧。這世上有很多人以自己的古怪行為默默地教育著我們，對嗎？

有一件愉快的事要告訴你，這就是我和園丁之間又恢復(fù)了友誼和默契。那一天，也許是因為實在沒地方可去，我又走進了公園。我像從前一樣避開那些游人，繞到公園后面的花圃那里。一進花圃我就看見老頭坐在石凳上發(fā)呆，可能是因為淡季到來，他無事可做吧。他的面前擺著幾盆快要凋零的龍菊。我走到他跟前，他才發(fā)現(xiàn)了我，站起來，對我說：“又有茅街的新消息嗎？”我很吃驚，他是如何知道我和長延之間的聯(lián)系的呢？他說是從我臉上看出來的，因為“茅街的人，任何事都寫在臉上?！苯酉聛砦覀儧]有談起茅街，我們談的是我們的眼病的問題。在我們的城市，由于工業(yè)污染，失明率是全國最高的，差不多每5個人里頭就有一個盲人，白內(nèi)障這種眼病在城市里肆虐。我和老園丁也染上了這種眼疾。我和他都對這事耿耿于懷，因為失明就意味生活不能自理，惟一的出路是去那種低檔次的養(yǎng)老院呆著。那種地方我去過幾次，園丁也去過幾次，我們都對那里頭的異味印象深刻，感到那種地方無異于地獄?！斑€是盲人金好啊?！眻@丁冷不防冒出這一句。我立刻回想起你信中說的那些情況，從心底和他產(chǎn)生共鳴。毫無疑問，我們在這個煙霧繚繞，走路都怕撞著別人的地方，絕對不可能像金那樣大搖大擺，連個拐杖也不帶就外出走它十幾里路。作為一名盲人住在人來人往的Z城，最好是呆在家里不要出門?？墒遣怀鲩T的話就不可能維持生活，因為我們請不起保姆。經(jīng)過這樣一對比，我們都覺得盲人金簡直就是生活在天堂里，而那個天堂，就是我們已經(jīng)回不去了的家鄉(xiāng)。究竟什么原因使我們回不去了呢，我們說不出來。我分析了一番我的眼疾，他也分析了一番他的，暗淡的前景讓我們身上發(fā)冷，可是友誼的恢復(fù)又使我們暗暗感到欣慰。這時我們被一陣喧嘩的人聲吸引住了。在苗圃對面的草坪上，一隊盲人由工作人員領(lǐng)著在散步呢。他們就像兒時游戲中的情景，每個人都牽著前面那個人的衣服后擺，一大長串人在緩緩移動。他們大聲談話，臉上的表情是那樣歡樂，使人聯(lián)想到平時他們是多么難以見到外面的陽光。突然見到這些興致勃勃的盲人，給了我和園丁心理上很大的沖擊，我和他迅速地交換了一下目光就告別了。他往南走，我往北走。我走幾步又回頭看一下，歡聲笑語一浪接一浪地傳過來，盲人們情緒高昂，對生活充滿了熱烈的向往。我從未見過這座煙城里的人們有這種精神面貌，這是怎么回事呢？這個時候天空濃煙滾滾，我的視線模糊了。我走了好遠，還可以聽到盲人們的喧嘩，他們在那里笑啊，唱啊，完全不在乎將他們遮蔽的煙霧，哪怕他們可以聞得到。

這些天，當(dāng)我為自己的白內(nèi)障感到憂心忡忡之時，我其實正在不知不覺地融入Z城的風(fēng)俗。這么多年了，怎么可能不融入此地呢？即使你想要不，你的心也會背叛你的大腦。我從鏡子里看到，有一塊胬肉正在向瞳孔方向生長，魔鬼已經(jīng)露出了他的角，時候不多了。長延啊，過不了多久，姑媽就不能同你寫信了。姑媽今生享受不到盲人金的那種待遇了，在這里的福利院里，姑媽將同眾多的盲人一道靜靜地隱沒在黑暗之中。但前景并不那么可悲，他人的存在將會給予我勇氣。說不定有一天，盲人金也會從天而降，匯入到我們福利院的老人當(dāng)中來呢。長延啊，茅街是個長壽之鄉(xiāng)，那里的生活在我看來幾乎是停滯的，變化的只不過是一些雞毛蒜皮的小事。你將成熟起來，生兒育女，在那里扎下根，成為我們家族的代表。我說得對嗎？從你的第一封信，姑媽就看出你的個性同漂流無關(guān)，因為你身上有很多看不見的須根，那些須根正在努力地鉆入你腳下的泥土，使你同茅街聯(lián)為一體。再過好多好多年，你也會來到這座煙城的，不過不是來居住，你會來看看姑媽的墓，我知道你會。

長延，你不知道你的信對姑媽的鼓舞是多么的大！以后我到了養(yǎng)老院，我將在漫長的時光里不斷回味你告訴我的那些茅街的新故事，這些故事會成為我對抗黑暗的武器。啊，我的眼睛痛起來了，我快要寫不下去了。我的心在隱隱激動著，我面前的鏡子里頭的臉成了模糊的一片，莫非我在暗中盼望我未來生活中的轉(zhuǎn)折？長延啊，不論我們在哪里，經(jīng)歷什么樣的轉(zhuǎn)折，我們都會覺得有意思，你說對嗎？這是因為我們看出了，這個世界完全不是它表面的那種樣子，我們看到了極其有趣的事情！我們不幸的家族賦予了我們這種超級眼力，同時也就賦予了我們一種幸運。即使我的眼瞎了也無大礙，我還是可以辨認、辨認，直到最后。長延，你又去過碼頭那里了嗎？

姑媽

責(zé)任編輯：遠 人