如果一個(gè)人可以活到80歲，那么在大多數(shù)人生命的前1/4都將和一種人密切相關(guān)，那就是“老師”。

曾經(jīng)有人問一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，他一生中最有用的東西是從哪里學(xué)到的。那人回答：幼兒園。

幼兒園就像是童話里被施了魔法的歡樂小屋，屋頂是香甜的奶油蛋糕，窗戶是透明的水晶糖果，屋門是香濃的黑巧克力，地板則是一塊塊方方正正的甜脆餅干，就連窗外天空中搖擺的浮云也變成了大團(tuán)大團(tuán)綿軟的棉花糖。當(dāng)然，還有一群美麗善良的仙女，她們手里的魔法杖會(huì)變出拼音字母，也會(huì)變出阿拉伯?dāng)?shù)字；會(huì)變出生動(dòng)活潑的圖片，也會(huì)變出悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的樂曲。

至今我早已忘記當(dāng)時(shí)如何度過了自己的幼兒園時(shí)光，也不記得幼兒園老師們的樣子，但我腦中黑白的記憶膠片永遠(yuǎn)不知疲倦地重放著那些平淡卻充滿眷戀的片斷：老師領(lǐng)著一群小朋友在潔白的洗手臺(tái)前洗手，十幾雙粉嫩的小手在飛濺的水花中散發(fā)出最炫目的光彩；老師笑瞇瞇地給小朋友的小碗里裝飯菜，宣布吃飯不挑食的孩子可以獲得額外的糕點(diǎn)；午睡時(shí)，老師看著趴在床板上打呼嚕的小朋友，搖搖頭走過去抱起他，然后輕輕地平放下去，窗外蟬聲漸漸落了下去……

后來看黑柳徹子的《窗邊的小豆豆》，巴學(xué)園里孩子們吃飯前要唱《吃飯歌》，大家齊聲唱：“嚼，嚼，嚼喲！吃的東西要細(xì)細(xì)地嚼喲……”唱完了再說一聲：“我先吃啦！”看罷不禁莞爾，心想全世界的小朋友在上幼兒園時(shí)都差不多吧，快樂就是窗外盛開的大片牽牛花，永無止境，無邊無涯。

一次和朋友談起理想，她說她最大的理想就是當(dāng)一名幼兒園老師，每天面對(duì)一大群純凈無瑕的孩子，心也會(huì)變得澄靜而慈悲。我才知道，那樣的平凡里也有無法形容的滿足。

看著剛上小學(xué)一年級(jí)的小侄女背著書包在上學(xué)路上走得意氣風(fēng)發(fā)，就仿佛看到了十年前的自己。那時(shí)的我，也是這樣別著嶄新鮮亮的?；眨持冱S色米老鼠書包，無比興奮地踏入校門的。

十年，讀時(shí)舌頭輕輕打一個(gè)轉(zhuǎn)，又回到最初。十歲以前的日子，都好像是在歲月以外的，它就像是一個(gè)人的一場(chǎng)神秘的冒險(xiǎn)。

小侄女興奮地跟我說起她在學(xué)校里遇到的新鮮有趣的人和事，而此時(shí)我卻試圖將自己小學(xué)成長的線索從紛繁的記憶中緩緩抽離出來，拂去蛛網(wǎng)纖塵，與那些重新變得清晰的面孔對(duì)視。

回首那段時(shí)光，又像一個(gè)并不太真實(shí)的夢(mèng)境，不曾留下強(qiáng)烈的悲歡色彩，恬淡如晨霧，而這六年不算短的時(shí)間在生命中留下的紛繁痕跡可以濃縮為三個(gè)人，她們所留下的光和影，讓一個(gè)孩子在蒼白無知的日子里擁有了些許奢侈的詩意的感動(dòng)。

至今為止，每當(dāng)我想起高老師，她的容貌、身形、舉止無一不清晰地浮現(xiàn)在眼前。我甚至?xí)橐粋€(gè)六歲的孩子擁有如此強(qiáng)大的記憶力而吃驚不已，因?yàn)樵诤髞砬О賯€(gè)日子里，我接觸過無數(shù)的人，而大部分人給我的記憶都像是日出前稀薄的霜露，太陽一出來就消失殆盡。

高老師是我第一個(gè)存有深刻記憶的老師，從某種意義上來說，她一度讓我對(duì)老師這一職業(yè)充滿向往。

依稀記得那時(shí)上完一天的課回到家，我都會(huì)興奮不已地搬出自己的小黑板，用粉筆刷刷刷地寫下當(dāng)天老師所講過的一道道算式，然后對(duì)著面前空著的小板凳一板一眼地講課?，F(xiàn)在想起，嘴角都不禁會(huì)揚(yáng)起微笑，是的，我懂得那個(gè)小女孩的幸福和驕傲，那是由一位老師所帶來的美好的憧憬。

高老師，我記得她圓圓娃娃臉上的甜美笑靨；記得她齊腰的長發(fā)扎成的柔順馬尾；記得她和一群小男生比賽乒乓球，贏了以后不加掩飾的興奮；記得她生病時(shí)堅(jiān)持上課，卻在講臺(tái)上暈倒；記得春游時(shí)，她被幾個(gè)小男生手里的玩具蛇嚇得驚叫著跑開……

就是現(xiàn)在，每當(dāng)我為自己的數(shù)學(xué)成績嘆息時(shí)，仍會(huì)想起小學(xué)一年級(jí)期末數(shù)學(xué)考試得到的第一個(gè)100分，會(huì)想到因一個(gè)“＜”的錯(cuò)誤得到的第一個(gè)99.5分，會(huì)想起數(shù)學(xué)考試第一次得80多分自己羞愧的眼淚和高老師責(zé)備的眼神……

五年級(jí)的時(shí)候高老師去了深圳教書，我們的班主任兼數(shù)學(xué)老師換成了一位很兇的老太太，不知是出于對(duì)后來老師的畏懼還是對(duì)高老師的懷念，我的數(shù)學(xué)成績漸漸落了下來，一如我那時(shí)低落的心情。

后來我曾經(jīng)無數(shù)次地設(shè)想過，如果高老師沒有走，我還能繼續(xù)學(xué)好數(shù)學(xué)嗎？沒有答案，一切都只是老師轉(zhuǎn)身離開時(shí)身后的一長串省略號(hào)。

相比起數(shù)學(xué)而言，我的語文成績就要漂亮得多。同學(xué)問我語文題目時(shí)，我會(huì)準(zhǔn)確地告訴他們答案，但卻無法說明理由，我相信很多語文不錯(cuò)的人都和我一樣，可我不確定他們是否像我這樣遇到過一個(gè)優(yōu)秀的小學(xué)語文老師。

李老師的外形和氣質(zhì)很符合近代私塾里女教書先生的形象，雖然那時(shí)的我還完全不懂得什么是“溫潤如玉”的中國古典情致，但從當(dāng)時(shí)一個(gè)小學(xué)生的感受力來說，確能覺察出李老師身上流露出的謙遜和儒雅，即使身處繁蕪喧雜中，仍是空谷幽蘭般云淡風(fēng)輕。

李老師確是那種看一眼就能判斷出其職業(yè)是老師，而且是語文老師的人。永遠(yuǎn)梳得一絲不茍的發(fā)髻，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮诳蜓坨R，柔和的面部線條，就連額上幾條淡淡的皺紋也仿佛是歲月輕掠過時(shí)留下的安寧與慈悲。

那時(shí)的我對(duì)語文有著一種近乎偏執(zhí)的強(qiáng)烈的求知欲。我渴望了解那一粒粒潔凈的方塊字背后，究竟蘊(yùn)藏著怎樣美麗的故事；我迫切想知道那一行行齊整的文章，是在向我訴說一個(gè)怎樣婉轉(zhuǎn)的秘密；我甚至站在爸爸高大的書架下仰望那些厚重的、散發(fā)出陣陣墨香的書，篤定地知道終有一天，我會(huì)將它們?nèi)苋胛业难豪铩?/p>

李老師給我們上《小馬過河》、《伊索寓言》這些課本上中規(guī)中矩的兒童教育故事。她還會(huì)給我們講古今中外著名的神話、小說，比如古希臘的諸神傳說、《圣經(jīng)》里的諾亞方舟、《荷馬史詩》中的特洛伊戰(zhàn)爭……我一直記得李老師給我們講完《俄狄浦斯王》的故事后，我怔在那里，胸口如被重?fù)?，我一直覺得，那不是“哀傷”所能形容的。

也學(xué)唐詩，我那時(shí)最喜歡的是“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，用小刀刻在方桌子上，當(dāng)時(shí)李老師給我們看了一幅畫，淡藍(lán)碎金的清晨，幾只黑鳥安靜地立著。很久以后才知那是林風(fēng)眠畫的《春曉》。那是童年的早春三月。

李老師的粉筆字端莊工整，和書本上鉛印的正楷一模一樣。即使是極倉促極隨意地用筆時(shí)，我也未曾見她潦草過一筆一劃。至今我仍保留著當(dāng)時(shí)竭力模仿李老師筆跡的紙條，我近乎執(zhí)著地書寫著四平八穩(wěn)的方塊字，因?yàn)槔罾蠋熃虝?huì)我：一個(gè)熱愛語文的人，應(yīng)該尊重每一個(gè)漢字，正視所有真實(shí)可感的文字，它們都是有靈魂的，能給人以智慧和勇氣。

對(duì)于我初中以前的日子，十年八年都好像在彈指之間，可是對(duì)于初中以后的日子，三年五載卻仿佛是一生一世。

小學(xué)時(shí)的記憶就像是小學(xué)教室里昏黃的燈光，天色陰沉?xí)r，毛絨絨的光暈照在白粉墻上，投射出斑駁瘦小的影子，看不清每一張臉。

而初中的一切，則都像是昨日重現(xiàn)，會(huì)無比清晰地被放大出每一個(gè)細(xì)節(jié)，卻總有些失落的漠然。

依然記得一日下晚自習(xí)后，我走在操場(chǎng)上，匆匆回頭看了一眼身后沉默下來的教學(xué)樓，沒有一顆星的夜幕下，有風(fēng)吹過，月影婆娑。從窗口潑灑出的燈光將深藍(lán)色的背景勾勒成一幅寫意的水墨畫。

日后每每想起，心中仍是搖曳不已，能夠喚起樸素而綿長的詩情的，往往是那不經(jīng)意地一回頭，就像那些老師定格在我記憶中的一顰一笑，瞬間已成永恒。

如果人的一生注定要受某些人影響深遠(yuǎn)，那么Miss Cai和印老師的出現(xiàn)確實(shí)對(duì)我的成長具有重大意義。

喜歡Miss Cai走路的樣子，碎步輕緩卻堅(jiān)定，裙擺翩然生姿；喜歡Miss Cai說話的樣子，目光凝聚而執(zhí)著，眉眼顧盼神飛；喜歡Miss Cai微笑的樣子，面容溫柔且矜持，語笑嫣然；甚至喜歡Miss Cai微嗔的樣子，眉尖婉轉(zhuǎn)若蹙，下巴尖尖輕昂。

要說小學(xué)時(shí)對(duì)老師是一種莫名的天真的崇拜，那么在初中對(duì)Miss Cai則是徹徹底底的思想的折服。

Miss Cai說，成長本身比學(xué)習(xí)重要得多，用年輕敏感的心靈感受比看課本重要得多，學(xué)會(huì)堅(jiān)持和微笑比學(xué)會(huì)一道題重要得多。

Miss Cai說，少年時(shí)的愛情應(yīng)該是一個(gè)人寂寞的狂歡，一場(chǎng)靜待享受的盛宴。

……

很多人說過類似的話，可是我覺得，都不如Miss Cai說來令人動(dòng)心。

當(dāng)然，印象中Miss Cai并不總是和顏悅色循循善誘，相反，她是我至今所遇到的最嚴(yán)格的老師，因?yàn)樗痰牟粌H僅是英語，她負(fù)責(zé)更重要的一門學(xué)科，叫做人。

見證我初中時(shí)的所有叛逆和無知的，或許是Miss Cai手里那幾份輕薄的檢討書，它們不露聲色地穿過我的狂妄，悄悄撫平了十三四歲少年的棱角。

透過那些費(fèi)心用力寫出來的檢討，我想起被Miss Cai收繳去的那套《仙劍奇?zhèn)b傳》；想起上課無聊時(shí)和朋友傳來傳去卻又被Miss Cai逮著的那張紙條；想起自習(xí)課時(shí)和同桌互對(duì)兒歌不慎一抬頭便撞見Miss Cai那雙殺得死人的眼睛……然后我會(huì)抿嘴偷笑，太多在那時(shí)看不出驚濤駭浪的事，不過幾年時(shí)間，換來的是自己略帶輕蔑的淺笑，靜默下來卻是長久的思量。

第一次去辦公室交檢討書時(shí)，辦公室里只有Miss Cai一個(gè)人，她仿佛一直在等我。在后來很長時(shí)間里，我是愿意相信Miss Cai對(duì)于很多事情確實(shí)是有著先知般的預(yù)料的。我將檢討遞給她，一直不敢看她的眼睛，只是瞟著她精致的高跟鞋上一閃一閃的亮片。那幾頁紙她看了很久，很認(rèn)真地看，似乎要看到我心里。而那幾頁紙，我也寫得很認(rèn)真，是真的覺得自己有錯(cuò)，誠懇地悔過，其間也不乏我對(duì)Miss Cai的敬重和疼惜。很難說清自己當(dāng)時(shí)是否真正理解“疼惜”的含義，但我確信我的感情是真的，在課間去辦公室送作業(yè)本看到Miss Cai伏倒在辦公桌前的身影時(shí)，心中便會(huì)泛起陣陣漣漪，那是一種難以釋懷的悲傷。我不知道當(dāng)時(shí)用“疼惜”這個(gè)詞放在自己的檢討中是否恰當(dāng)，但我還是用了。我看見Miss Cai放下檢討后眼睛紅紅的，起身去盥洗間洗臉，她洗了很久，瘦弱的肩膀不時(shí)地抖動(dòng)著。我就那樣尷尬地站在辦公室中間，內(nèi)心居然飄過一陣小小的得意——為自己“精妙”的文采，接著便是充滿罪惡感的羞愧與自慚。

第二次見到Miss Cai的眼淚是在初二，她為我們上課時(shí)，面容憔悴，神情恍惚，半節(jié)課下來寫錯(cuò)了六七個(gè)單詞。她轉(zhuǎn)身拿粉筆時(shí)，腰際撞到了講桌的邊角，我們看見她拼命地用手捂住嘴，可是絕望的嗚咽還是沖破了最后的防線。在秋日里罕見的白晃晃的光芒下，我們看見止也止不住的淚水從她指縫中流出，她無力地蹲下身，那一刻的教室安靜得如同落滿雨的荒原，只?？蘼?，一聲一聲。每個(gè)人的心，也隨著這哭聲，高高低低。我第一次震懾于這悲痛的力量，原來源自內(nèi)心深處的哀戚都是互通的，只要疼痛夠深，它可以牽動(dòng)每一根敏感的神經(jīng)。

后來我們得知，Miss Cai從小相依為命的弟弟因癌癥去世。想起Miss Cai當(dāng)時(shí)溢于言表的痛楚并非是由撞到桌角而引起的，就像那日在辦公室的眼淚，也并非是由我那自以為是的“疼惜”所能觸動(dòng)的吧。

幾天后她回來給我們上課，臉色蒼白如同大病一場(chǎng)。她手扶著講臺(tái)，用英語表達(dá)她心中所想。說來慚愧，那時(shí)的我盡管竭力地想聽清楚Miss Cai口中所說，但終究只零星地記住了些許：“Everything has passed，I have to be brave to face the fact.Life sometimes is bitter，but what we can do is to going on ，and never give up .（一切都已經(jīng)過去，我不得不勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。生命有時(shí)不盡如人意，但我們能做的就是堅(jiān)持，永不言棄。）”我在筆記本上輕輕地寫下“Please be brave（請(qǐng)勇敢些）”，抬頭看著臺(tái)上這個(gè)瘦弱的女人，在她體內(nèi)確實(shí)隱藏著某種強(qiáng)大的力量，就像被微風(fēng)吹散的藍(lán)色，純粹、堅(jiān)忍到令人落淚。

高二國慶長假，我與幾個(gè)初中好友一起去原來的學(xué)校。樟樹依然茂盛，只是梔子花早已凋謝。想起初中時(shí)代看玻璃窗外的大雨傾盆而下，坐在臺(tái)階上看霧從樹林中升起，俯身嗅到野草的味道，在深夜里旋轉(zhuǎn)著身子，看頭頂?shù)臐M天星斗。

有人突然提議說去看望印老師，初中時(shí)我們年輕的語文老師。我心頭一震，這個(gè)名字放在心里，隔了這么久依舊是不安如昨，一直不敢觸及，怕內(nèi)疚與悔恨會(huì)將自己淹沒。

印老師已經(jīng)有了孩子，但她看起來還是那么年輕苗條，那么美。是因?yàn)榭偤蛯W(xué)生們?cè)谝黄?，人?huì)變得年輕？是因?yàn)閺氖履X力勞動(dòng)，培養(yǎng)起了知性的美？還是因?yàn)樾闹锌偸浅錆M著愛和慈悲，所以連歲月也不忍在她身上落下痕跡？

小果果已半歲，可愛之極，如同天使，淡藍(lán)眼眸，嫩紅嘴唇，開心時(shí)會(huì)撲在地毯上滾來滾去。

室內(nèi)有水仙的馥郁，滿室清香。窗臺(tái)上架有一具畫架，果果無邪的笑臉印在畫紙上，如同春日的陽光。我們驚艷地翻看著印老師隨手畫下的速描寫生，在她的筆下，果果的每一根睫毛似乎都能撲閃成翻飛的蝴蝶。印老師羞澀地笑著，滿是做母親的喜悅與美滿。她的才華一直都是不爭的事實(shí)，可那時(shí)我的狂妄無知卻一度讓我漠視這個(gè)事實(shí)。

記得初一第一天見到印老師的情形，講臺(tái)上同學(xué)們?cè)谧鲂律晕医榻B，后門邊不知何時(shí)已立了位年輕漂亮的老師。有同學(xué)小聲說，她就是我們以后的語文老師。聽到這個(gè)消息，我不禁回頭仔細(xì)打量了一下那個(gè)女子，她有些瘦，著一條及膝的小碎花裙子，配一件淡藍(lán)色襯衫，直發(fā)披肩，露出光潔的額頭。她只是站在那兒，卻無端讓人覺得這個(gè)初秋的午后流淌著不盡的意味深長。

后來我當(dāng)上了班上的語文科代表。那時(shí)的我常常往返于教室與辦公室之間，送作業(yè)本，領(lǐng)取試卷，交工作筆記，一次又一次，樂此不疲。

不經(jīng)意翻開初中時(shí)的日記本，幾乎每一篇都被印老師批上了好看的“A”，每一篇都折射出當(dāng)時(shí)我那張因得到認(rèn)可而興奮不已的臉。其實(shí)那些文字在現(xiàn)在看來不過是為賦新詞強(qiáng)說愁的綿軟筆墨罷了，若真有可取之處，大概在于其間流露出的少女特有的純真情懷吧。

印老師在稱贊了我的文筆以后，又寫道：老師欣賞你的多愁善感，更期待你的快樂無憂。

直到現(xiàn)在我才了解，印老師是懂我的，也只有印老師，如此疼愛著孤獨(dú)成長時(shí)的我?；蛟S如果能夠早點(diǎn)明白這些，我今天的愧疚便會(huì)少一些。

日復(fù)一日的重復(fù)生活讓人除了牢騷還是牢騷，同學(xué)們開始覺得印老師的教課繁瑣無味（其實(shí)那時(shí)印老師經(jīng)常自己制作課件忙到很晚，只為了第二天上課時(shí)能增加我們的興趣），不滿印老師上課總是拖堂，抗議每天的語文作業(yè)如此繁重……

而那時(shí)的我又在干什么呢？上語文課時(shí)看金庸、古龍的小說，不再積極地送作業(yè)，甚至開始不交語文作業(yè)，公然反對(duì)拖堂……終于，在一次語文小測(cè)驗(yàn)中，我居然考了不及格。我不以為然地將試卷放進(jìn)桌子里，繼續(xù)看小說。印老師在臺(tái)上提了一個(gè)問題，叫我回答，我平靜地站起來，沉默以對(duì)，當(dāng)時(shí)心中真是一點(diǎn)兒也沒覺得慌亂。出人意料的，印老師沒有像以往那樣叮囑我上課要聽講，然后叫我坐下。她似乎是不帶任何感情色彩地向我拋出兩個(gè)字：“站著?！蔽倚睦铩翱┼狻币豁懀种械膱A珠筆在語文書上狠狠地劃出一條裂痕。

那天印老師罰我站了一節(jié)課，天知道我心里有多么恨。我想，如果是Miss Cai或是其他老師罰我站一節(jié)課，我都不會(huì)有如此大的情緒波動(dòng)?？善撬∥以?jīng)那樣喜愛又曾經(jīng)那樣欣賞我的印老師。

下課后印老師把我叫到辦公室去。她非常誠懇地對(duì)我說了很多，奇怪的是現(xiàn)在我想不起她到底對(duì)我說了些什么，只記得自己那天流了很多眼淚。積蓄起來的淚像火山爆發(fā)一樣涌出來，哭濕了那一個(gè)夏天的藍(lán)天白云。那時(shí)的淚不是悔悟，只是委屈，所以我才會(huì)在面對(duì)印老師的問話中自以為是地不發(fā)一言，用不可一世的沉默報(bào)復(fù)她對(duì)我的懲罰。

最后，她面對(duì)我的愚頑倔強(qiáng)，只能失望地?cái)[了擺手讓我回去。當(dāng)我走出門時(shí)，聽到輕微的不易察覺的一聲嘆息。

查詢中考分?jǐn)?shù)時(shí)，我聽到自己高得出奇的語文分?jǐn)?shù)，想起那聲嘆息，知道那聲嘆息里摻雜了哀傷和痛惜。

在這個(gè)雨滴疏桐的深秋夜晚，我看見自己的右手完成了一項(xiàng)如此無聲而宏大的工程，它撿起歲月的痕跡，將每一個(gè)舊日破碎無形的細(xì)節(jié)夸張放大，原本平淡無奇的瞬間，竟會(huì)在回憶中醞釀成一部情節(jié)跌宕起伏的經(jīng)典黑白電影，原本樸實(shí)無華的東西，竟會(huì)在回憶的蛻變中變得華美雍容。

我想起那些給過我關(guān)愛、教誨的老師，心想原來平凡和偉大確是可以如此融合在一起，在一個(gè)人身上達(dá)到和諧完滿。

弘一法師在晚年創(chuàng)作過一本《護(hù)生畫集》，其中有兩句：“我心如天，惟知忠義?！蹦隁q漸長，才明白這兩句話不僅僅是剛烈，還有無限的垂憐，一個(gè)人沒有對(duì)孩子溫柔的忍耐，就不會(huì)有壁立千仞、海納百川的氣量；沒有對(duì)一張張化解冰雪的容顏的不舍，就不會(huì)有別家去國，義無反顧，救民于水火的慈悲。

他們就像麥田里的守望者，一季又一季，看頭頂候鳥飛去又飛回，看腳下的麥苗拔節(jié)又結(jié)穗。他們站在原地，堅(jiān)守著自己的崗位，任天上流云的影子，十年如一日地劃過他們的臉。他們就這樣為他人工作著，直到有一天，當(dāng)天邊的紅霞退卻，白楊樹的手指指向天邊最亮的那顆星星，他們會(huì)感到內(nèi)心充盈。當(dāng)他們低頭看著自己的胸口時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里跳動(dòng)著的是一顆金燦燦的永不衰竭的心。

發(fā)稿/金晶shuiyouyou823@163.com