一

在臺(tái)伯河右岸的高地上，雖然還沒(méi)出羅馬城，但已經(jīng)是另一個(gè)國(guó)家了。

梵蒂岡像是被藏匿在羅馬的西北角，四周都被高墻包圍，感覺(jué)上就像北京的故宮，但梵蒂岡的國(guó)土僅僅是故宮的五分之三，整個(gè)國(guó)家的人口也不過(guò)千人。

但就是這樣一個(gè)被羅馬城握在掌心的小國(guó)，卻是世界天主教的中心，富麗堂皇的藝術(shù)殿堂。

清晨，羅馬還有些微微涼意。圣天使橋上偶爾有人來(lái)往，我一直站在橋端，注視梵蒂岡教堂那高大的穹頂，和一排排精致的圣徒雕像。在歐洲，無(wú)論走到哪座城市，幾乎都可以感受到一種濃郁的宗教氛圍，到了梵蒂岡以后，這種感覺(jué)更為強(qiáng)烈，梵蒂岡的歷史其實(shí)就是宗教史的一部分。

梵蒂岡雖為一個(gè)主權(quán)國(guó)家，但來(lái)這里旅行，不需要護(hù)照也不需要簽證。只要邁過(guò)廣場(chǎng)外圍那條白石砌成的界線，就算踏進(jìn)了它的領(lǐng)土。

梵蒂岡雖小，卻擁有自己的軍隊(duì)、警署、監(jiān)獄、銀行、貨幣、空港……

還有一個(gè)強(qiáng)大的廣播電臺(tái)，每天以三十幾種語(yǔ)言晝夜不停地向全世界宣揚(yáng)天主教。梵蒂岡聲稱，全世界有天主教教徒七八億人，傳教士、修女、修士一百六十多萬(wàn)，所以梵蒂岡雖小，它發(fā)出的聲音，能牽動(dòng)全球各個(gè)角落的神經(jīng)。

這里的郵票，只能在城墻內(nèi)使用，其實(shí)不過(guò)是外國(guó)旅行者的紀(jì)念品。而梵蒂岡的軍隊(duì)，也不足百人，而且全部是雇傭來(lái)的瑞士兵，他們頭戴紅纓，衣飾華麗，更像給人們提供拍攝背景的表演者。

二

圣彼得廣場(chǎng)是—個(gè)用褐色石塊鋪就的橢圓形廣場(chǎng)。建筑是凝固的音樂(lè)，這一段音樂(lè)，會(huì)令人覺(jué)得厚重壯麗。

廣場(chǎng)是由藝術(shù)大師貝爾尼尼歷時(shí)11年建成的杰作，氣魄宏大、完美和諧，又兼得仁愛(ài)之心、動(dòng)靜之美。廣場(chǎng)共有284根圓柱和88根方柱，分排四列，形成三條走廊。朝向廣場(chǎng)的每根石柱頂端的平臺(tái)上，各有一尊大理石雕像，他們都是羅馬天主教歷史上的殉道者，神態(tài)各異，栩栩如生。在廣場(chǎng)兩側(cè)各有一個(gè)銀花飛濺的美麗噴泉。令我好奇的是，站在兩個(gè)噴泉之間的圓形白色大理石處，觀望兩側(cè)的柱廊，四排石柱奇跡般的重疊成一個(gè)，這是貝爾尼尼匠心獨(dú)具設(shè)計(jì)出的透視效果。

早在古羅馬時(shí)代，圣彼得廣場(chǎng)只是一片荒蕪的山坡。歷史上有名的羅馬大火，就是從這里蔓延開(kāi)來(lái)的。當(dāng)時(shí)暴君尼祿屠戮無(wú)辜，把基督徒做成“人肉火炬”，圣彼得就是其中的殉難者。直到君士坦丁時(shí)代，基督的合法地位才被認(rèn)可，并將這塊彌漫著血腥味的“殉道者之地”賜給基督教會(huì)。于是，人們便在這里建起了歷史上第一座基督教堂——圣彼得教堂。

當(dāng)時(shí)的圣彼得教堂規(guī)模很小。16世紀(jì)初，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，舊教堂被拆除，重新設(shè)計(jì)為希臘十字架形，各邊相等，中央交叉處是一個(gè)圓形的穹頂。施工中途，設(shè)計(jì)師和老教皇先后去世。1547年，72歲的米開(kāi)朗基羅接手繼續(xù)興建?？吹皆O(shè)計(jì)圖紙，他大吃一驚，感嘆“誰(shuí)離開(kāi)了這些設(shè)計(jì)圖，誰(shuí)就離開(kāi)了真理”。但這位可愛(ài)的大師在施工時(shí)，仍然離開(kāi)了原來(lái)的圖紙，重新設(shè)計(jì)了教堂的穹頂?？梢?jiàn)，世界上沒(méi)有絕對(duì)真理。

但穹頂尚未竣工，米開(kāi)朗基羅也辭世，貝爾尼尼接手工程，才建好了圣彼得教堂，這時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了120年。

今天的圣彼得教堂，也是意大利文藝復(fù)興時(shí)代不朽的紀(jì)念碑。大殿下面有5扇門，平常游客都從中門走。如果機(jī)緣巧合，教徒們就可從右邊的圣門進(jìn)入大殿，不過(guò)那要25年才能遇到一次。能容納5萬(wàn)人的圣彼得教堂內(nèi)部，簡(jiǎn)直是一座藝術(shù)寶庫(kù)。屋頂和四壁都飾有以《圣經(jīng)》故事為題材的繪畫，不少是名家作品。從教堂出來(lái)，左側(cè)有一支衛(wèi)兵隊(duì)。他們穿的別致的制服，據(jù)說(shuō)是米開(kāi)朗基羅設(shè)計(jì)的，手中的長(zhǎng)戈也是15世紀(jì)的產(chǎn)品。游人如果想同衛(wèi)兵合影留念，他們不會(huì)拒絕，但要想從這里進(jìn)入教皇宮，卻行不通。

梵蒂岡的許多重要活動(dòng)都在圣彼得教堂舉行，天主教教皇也常在這里做彌撒。只可惜萬(wàn)能的天主偶爾也分神。1981年5月，教皇約翰·保羅二世乘車經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)，突然槍聲響起，教皇應(yīng)聲倒下。幸好警察及時(shí)趕到，抓獲刺客，原來(lái)是土耳其恐怖分子所為。教皇痊愈后，曾到監(jiān)獄里看望過(guò)這個(gè)名叫阿里·阿賈的刺客，成為轟動(dòng)一時(shí)的大新聞，在羅馬教廷的歷史上，這也是前所未有的。

三

由圣彼得教堂向北走，就是世界上最古老的博物館——梵蒂岡博物館。它始建于公元5世紀(jì)末，原是教皇宮廷，17世紀(jì)對(duì)外開(kāi)放。博物館里藏品豐富，有12個(gè)不同類型的分館，展室1400多間，被稱為“歐洲最輝煌的藝術(shù)殿堂”。

走進(jìn)博物館，我感覺(jué)就像上了金銀島，館內(nèi)珠璣遍地，琳瑯滿目，難怪梵蒂岡可以成為歐洲巨富之國(guó)，恐怕僅僅是博物館里的這些藏品，價(jià)值就不可估量了。

博物館內(nèi)，游人最多的是西斯廷教堂。它原是教皇的私用經(jīng)堂，因擁有米開(kāi)朗基羅繪制的《創(chuàng)世紀(jì)》和《末日的審判》而蜚聲于世。《創(chuàng)世紀(jì)》是西斯廷教堂的天頂畫。當(dāng)時(shí)，米開(kāi)朗基羅是在極不情愿的情況下勉強(qiáng)接受這項(xiàng)任務(wù)的，由于心情不快，作畫時(shí)他不許任何人在場(chǎng)，他一個(gè)人半躺在木架上，仰頭作畫，而顏料又常常掉在臉上、胡子上，因此創(chuàng)作過(guò)程很艱苦。四年后搬走最后一座畫梯時(shí)，37歲的米開(kāi)朗基羅已是滿臉憔悴、身形佝僂。

這幅巨大的天頂畫由九幅中心畫組成，畫的是圣經(jīng)里的故事。米開(kāi)朗基羅是第一個(gè)在作品中表現(xiàn)上帝形象的畫家，畫中的上帝頭發(fā)花白，身披淡紅色的長(zhǎng)袍，只在一揮手之間就分出了白晝和黑夜，造出太陽(yáng)與月亮。畫面里還有天使、預(yù)言家、女巫等340多個(gè)人物，場(chǎng)面宏大，是米開(kāi)朗基羅殫精竭慮的曠世絕作。

大廳的一端是巨幅圣壇畫《末日的審判》，幾乎赤身裸體的耶穌基督挺立在他的寶座前，顯露出他胸前的傷疤，莊嚴(yán)地宣布最后的審判。這幅畫是米開(kāi)朗基羅晚年的作品，是他對(duì)人類命運(yùn)極為悲觀的反映。

出了西斯廷教堂，順著寬大的樓梯朝外走，頭上一盞盞橘黃色的燈光映照出墨綠色墻壁上雕刻的精致花紋，盤旋而下的白色傾斜臺(tái)階通往外面凡人的生活。

這時(shí)，天色已近黃昏，我走出梵蒂岡城，經(jīng)過(guò)圣天使橋回旅館，夕陽(yáng)下的圣天使橋靜默得令人不敢加重足音，遠(yuǎn)處，梵蒂岡教堂的穹頂兀自立在那里，那么堅(jiān)毅，那么高傲……

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com