它在這里等著我，在一個大風(fēng)呼嘯，陽光金黃的深秋日子。我8歲時的好朋友，我的長鼻子木偶匹諾曹。我又聽見，長河上的風(fēng)在吹，河面上的冰凌花在歌唱，叮叮當當?shù)?，薄薄的冰凌在水面上漂游，仿佛水面的風(fēng)鈴輕響；我的小狗搖著尾巴向我跑來，它是一只喜歡吃餅干的小狗，在我嘴巴里含著糖果的時候，它總是睜著濕漉漉的黑色的眼眸，溫情而懇切地望著我。

匹諾曹，在黑夜里和我做伴的小男孩。小床前的燈光，照著我的小圓桌，木頭上涂著朱紅的油漆，一行一行清晰的豎條紋理。孩子趴在桌上，下巴抵著粗糙的桌面，沉迷地讀，手指甲在紋理間劃過來劃過去。風(fēng)從窗戶外吹進來，燈光忽閃忽閃的，像一朵綻開了的橙色的菊花，小房間溫暖可靠，一如冬天的棉襖或者樸拙的木頭衣箱。大風(fēng)吹過河灘邊的松林，我聞見風(fēng)里滿含著濃郁的松木香脂，那樣干燥的蒼老的清香……

夜晚的風(fēng)仿佛青色的絲綢，波浪無邊，南方平原上的盒子一樣的小房子里8歲的我，穿著鵝黃色的線織毛衣，黑色小毛褲，夜晚坐在小床上，披著花團錦簇的綢面小棉被，散開的細細的小辮子。我沉迷地捧著長鼻子木偶的書，隨著他，路過森林，蟋蟀，鸚鵡，蝸牛，鴿子，一群好心好意多嘴多舌的小精靈們在月光下警告他，和他吵嘴，夜晚行走在鵝卵石小街上，道路兩邊布滿了顏色鮮艷的洋蔥頂小房子。神氣的卷毛狗趕著一百只小白鼠拉的小車，像一個地道的車夫那樣左右掄著鞭子，出診的烏鴉和貓頭鷹醫(yī)生，摸一摸小木偶的腳趾頭，烏鴉嚴肅地說：“我的結(jié)論是，小木偶已經(jīng)死了，但是萬一它還沒有死，那么就可靠地說明它還活著。”貓頭鷹醫(yī)生則發(fā)表了完全相反的意見。

小木偶還常常在海洋里游泳，你知道，不聽話的孩子就是生活在風(fēng)口浪尖上的。我們遇見了最講禮貌的海豚，哲學(xué)家一樣悲觀的金槍魚，在吞下一艘商船的大鯨魚的胃里，遇見正坐在小圓桌邊吃燭光晚餐的木匠爸爸，他馱著小木偶逃出鯨魚的嘴巴，頭頂?shù)男强照罩鴮庫o的海面，他們向岸邊游去……當風(fēng)吹過的時候，燈光使得屋頂布滿黑影，小房子和沉睡中的祖父祖母，村莊，突然都恍惚起來，搖晃著，仿佛村莊將要被風(fēng)刮走。夜風(fēng)里的松脂的清香，是和匹諾曹一起經(jīng)過的大森林里的氣息。

兒時的家園，陽光照在天井里，井臺邊搭起來的長板凳，是我停泊的小船。窗欞上擱著香皂小盒子，我的梅花小手鐲。長長的梭子線穿著芬芳的橘子皮，掛在陽光里。廚房里，陽光照著鐵皮火爐，火爐里燃燒的金紅的煤火，似乎比陽光的顏色更加鮮艷明亮。我去街上的蛋糕房里，買回來一只松軟金黃的烤面包，捧在手上嚼著，似乎滋味并不好。可是，將一小塊面包浸在熱茶里，浸透的那一刻，飛快地擱進嘴巴里，那種汁液飽滿的酥軟，含滿了嘴巴。甜蜜一如童年往事。

我一天到晚忙著吃的事情，把自己當做一個不久于人世的小病號。沒有人在家的時候，我就膩在飯桌上，擺出一摞瓷碗，從火爐上提起鐵皮水壺來，每只碗都注入滾燙的開水，炒米花泡在開水里，菊花泡在開水里，父親診所的中成藥木柜里，打開一只一只神奇的小抽屜，百合干，桂圓干，金蓮花，泡在滾燙的開水里，花朵般盛開。而后，我拿小板凳搭臺，踮起腳，從碗櫥上層搬出紅釉糖罐來，握了一把勺子，慷慨地舀出紅糖，浸到開水里，小沙丘似的紅糖傾在水面上，頃刻就化開了，殷殷的紅糖水，甘蔗的清甜氣息散發(fā)出來，暗啞的朱紅。最美妙的細節(jié)是將浸過熱水的蛋糕含在嘴巴里，頃刻全都化了，軟軟地含著，那樣溫情脈脈的，讓人滿意地想到這人世的一切都是好的——匹諾曹在遠方挑水，做好孩子。在遙遠的橙紅色的國度里，每個禮拜有六天都是星期四，另一天是星期天，四只黑得像墨水一樣的小兔子抬著棺材走來走去，看哪個生病的孩子不肯吃藥，就步伐整齊地走過去，把小棺材從它們的兔肩膀上放下來。匹諾曹被它們嚇得大叫道：可是我還沒有死！四只小兔子溫和地回答：你馬上就會死啦！如果有四只墨水一樣黑的小兔子抬著棺材走到我面前，哈！我一定飛快地下床，把父親診所里所有的藥，一股腦兒全吃給他們看，維生素，寶塔糖，土霉素片，含在嘴巴里滿滿的，喝一瓶甘草糖漿漱漱口，全咽到肚子里去。目送四只墨水那么黑的兔子抬著小棺材離開，再安心地接著將童年進行下去。

記憶里，曾經(jīng)有一個深冬的夜晚，祖父祖母和小叔在灶下做過冬的豆腐干，金紅的木柴的火光照著堂屋，我在灶火前手舞足蹈地說話，唱歌，就像一個抱著漁鼓的鄉(xiāng)村藝人，歇息在他們家里，夸耀著我沿途的稀奇見聞。我熱切地期待著吃到新出鍋的豆腐花。在堂屋里蹦著跳著，像一只快活的多舌鸚鵡那樣推著白石磨的橫桿。當木頭鍋蓋下的黃豆?jié)u漸蒸熟的時刻，我雙手纏在溫暖的木頭推桿上，睡熟了。踮著雙腳，小小的身子吊在磨桿上，仿佛一只扇墜。有一瞬間，我盡力地睜開眼，瞥見爐膛里金紅色的火光，草灰燃燒時像金子鑄造的一樣，黃豆蒸熟的香味，窗外的白霧濡濕我的睡夢。我舉著發(fā)僵的腳步，像一只很不靈活的小木偶，向著廂房的木床摸去。

睡到午夜的時候，小叔搖醒我，輕聲說，醒來吃豆腐花啦！我從溫暖的棉被里伸出兩只手，小叔將裝滿了豆腐花的藍花粗瓷碗擱在我的手里捧著，我軟綿綿的手握著一只白瓷調(diào)羹，豆腐花潔白得像煮熱了的秋霧，灑著粗顆的紅砂糖。我舀了一口放到嘴巴里，懵懂地張開牙，那樣清醇和甜蜜的豆腐花，充滿了稠厚的豆腥氣，我只來得及吃了一調(diào)羹，臉伏在棉被上，再次睡去。睡眠如溫柔的菊花在風(fēng)中搖晃，我心滿意足得像一只住在旅店的貓。

深秋過后的平原上，陽光普照，我走過枯草覆蓋的田埂，水田睡著了。冬天里特有的色澤金黃、光線潤澤的陽光照耀著我、遠遠近近的樹、麥田、炊煙裊裊的村莊。我聞見草木燃燒時炊煙的氣息，那樣的氣息在陽光里仿佛夢魘般迷醉。我伏下身，躺在枯黃的老去了的草地上，陽光溫柔地撫摸著我，我心里充滿了情真意切的思戀，我思戀我的小男孩匹諾曹。他住在一個遙遠的地方，那里的每一間小房子都如一只橙色的橘子，在屋頂上開著小窗。當我再次睜開眼睛時，覺得睡夢里過了一生那么長，金黃的陽光里毛茸茸的麥子正在嫩綠地生長著，而我已在哀傷地老去。很遠很遠的遠方的匹諾曹，郁郁莽莽的大森林里，小圓石頭鋪成的街道，穿過點燈的洋蔥頂紅房子，我親愛的長鼻子木偶，我的心地善良的愛撒謊的小男孩，為了藍色仙女常常落淚的小男孩，我們隔著時光和永不能相互抵達的州域，永遠相愛，彼此思念……

發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com