鄉(xiāng)下人家的墻腳、河坎、菜地，總會(huì)蓬著幾株潑皮的鳳仙花，葉子綠亮亮的，花紅燦燦的。

女孩們喜歡用鳳仙花染指甲，說鳳仙花染了指甲，手指就不長肉刺了，只有玉桃說染紅指甲是因?yàn)楹每础?/p>

白天，日頭毒，火辣的陽光照得人窩在屋子里不肯出來。晚上，太陽熄滅了，月亮升上了天空，亮得跟白天似的，讓人無端地想出門。

這樣亮堂的晚上，一年就那么幾次?？湛盏奶锕∩弦惶巳俗哌^來，又有一趟人走過去，顯得窄巴起來。狗也跟著湊熱鬧，東吠一聲，西吠一聲的。

村子里難得有這樣熱鬧的夜晚，玉桃決定就在今晚用鳳仙花染指甲。

鳳仙花剛開時(shí)，玉桃就打算染指甲的。可天一直黑黑的沒有亮堂起來，一個(gè)人窩在屋里染指甲沒意思，要選一個(gè)亮頭亮眼的晚上，在空場上，許多女孩子聚在一起染指甲，那多好。

女孩們把染指甲看成是夏日的大典。

大典沒有確定的日子，往往是一個(gè)女孩染指甲了，其他女孩一個(gè)傳一個(gè)趕過來幫忙。說是幫忙，倒不如說是女孩們愛往人堆里扎，湊在一塊兒瘋鬧。

玉桃是個(gè)蝦子等不到燒紅就想吃的急性子丫頭，每天一早就去看花，擔(dān)心等不到一個(gè)亮亮的晚上，花就謝了。她認(rèn)定，月色不好的夜晚染不出鮮艷的紅指甲，為了等到一個(gè)滿月，她還是耐住了性子。

玉桃終于等到了這個(gè)灑滿月光的夜晚。月亮圓圓的，好似在清水里洗了一遍，清爽地掛在天上。

村里的女孩都來了。有的母親也跟著來了，女孩家聚在一起的熱鬧喚起了她們做閨女時(shí)的喜悅和興奮。

女孩們把帶來的鳳仙花放在小木盆里，用小棒一下一下?lián)v爛，拌上煙絲和明礬，又在屋前屋后找來蕁麻葉。

大家說說笑笑。

玉桃本來就有點(diǎn)人來瘋，在這樣的大典上，更是瘋瘋癲癲的。玉桃娘說：“死丫頭，就聽你呱啦呱啦的，說不夠笑不死?！?/p>

其實(shí)，女孩子們都在嘰嘰喳喳的，只是玉桃的嗓子好，聲音脆亮。平日里，再高的音玉桃都能爬上去，今晚這么熱鬧，玉桃的嗓門自然要高到天上去了。

玉桃喜歡穿得花花綠綠的。村里人說：“玉桃的爹娘那么老實(shí)本分的人，怎么會(huì)生出這么個(gè)妖巴巴的丫頭來的?！?/p>

玉桃爹是箍桶的，成天蹲在地上刨木頭、鑿槽，把一片片木板圍成一個(gè)圓，用鐵絲箍緊?；顑簺]什么花樣，但要做得合縫合榫，是要有好手藝的。玉桃爹箍桶的手藝方圓幾十里有名。村里人請他箍桶，村外人請他箍桶，城里人也請他箍桶。

玉桃爹蹲著箍桶。蹲慣了，就是不做活，也喜歡蹲在地上，捧著個(gè)煙袋，腮幫子一鼓一癟地抽煙，聽著人們嘮閑話，他是丁點(diǎn)兒響聲都沒有。村里人喜歡拎玉桃爹的耳朵，拍拍他的頭，十幾歲的毛猴子也拿他逗樂。

玉桃爹好脾氣，一點(diǎn)不惱，笑呵呵的。

玉桃娘長得五大三粗，腳板大得要穿男人的鞋，走路一晃一晃，村里人叫她“板門神”。

玉桃娘從來不收拾打扮自己，衣褲灰沓沓，頭發(fā)亂糟糟，有時(shí)還粘著稻草屑，人很邋遢。

玉桃家里的壇壇罐罐，碗碟，釘耙，篩子隨手丟，一旦要用時(shí)，到處找。蜘蛛網(wǎng)掛滿屋角，稍微一掃，灰塵大霧一樣落下來，嗆嗓子。

村里的女人說：“玉桃她娘，你也把家里收拾收拾，臟得不像人住的屋子了?！?/p>

玉桃娘說：“鄉(xiāng)下人家哪有閑工夫收拾。再說收拾得那么干凈做什么?又沒有大人物來家里?！?/p>

其實(shí)，玉桃娘不是一個(gè)懶女人。耙田、犁地、挑河、挖溝，樣樣上，倒是天生的忙碌命。玉桃娘還樂意幫人，李家的嬸子說腰閃了，不能擔(dān)糞，她說，我去擔(dān)；王家的嫂子說腳脖子扭了，不能下田插秧，她說，我去插；吳家的兒媳婦懷孕了不能割麥，請她去割，她二話沒說，拿了鐮刀就往田里跑。

玉桃娘像頭老黃牛，一年苦到頭，苦得沒空梳頭，沒空把屋里拾掇干凈。

玉桃娘整日吃苦勞碌，幸好嫁了玉桃爹這么個(gè)好性子的男人，沒氣受。不像那些嬌滴滴的女人動(dòng)不動(dòng)就挨男人的打，鬧著要上吊，喊著要投河。玉桃娘常勸她們說：“日子就那么過過吧?！?/p>

玉桃不像爹悶聲悶氣的，她是一個(gè)麻雀窩，嘰喳個(gè)沒完；玉桃也不像娘邋遢，她整天妖巴巴地打扮自己。

村里的女孩都是土人兒，玉桃卻是洋人兒，覺著自己是天仙一樣的美，可村里人卻認(rèn)為玉桃盡出洋相。

村里來了一個(gè)卷發(fā)的女教師，玉桃喜歡得咋咋呼呼，模仿女教師柔柔的聲音，模仿女教師風(fēng)吹楊柳擺的走路樣，還模仿女教師卷卷的頭發(fā)。

村里的女孩，腦門上都遮著一抹齊刷刷的劉海，玉桃一心想讓它卷起來。睡覺前，她用黑夾子將劉海卷起。一覺醒來，直直的頭發(fā)還真的打了卷，玉桃美得撲哧哧直笑?？稍顼垱]吃完，頭發(fā)又直直地遮在腦門上了。

玉桃又拿爹箍桶的鉛條在鍋里煮，煮熱了卷頭發(fā)，可沒走出一條田埂，頭發(fā)又刷刷齊了。玉桃狠狠心，干脆把鉛條放在灶膛里燒紅，卷起頭發(fā)，青煙一冒，一股焦糊味，這下頭發(fā)卷實(shí)了。

玉桃唱著歌去上學(xué)。女孩們一個(gè)個(gè)圍過來看，玉桃徹底守不住自己了，笑聲差點(diǎn)把屋頂給掀了。

老師走進(jìn)教室，看到玉桃卷了頭發(fā)，狠狠地訓(xùn)了她一頓：“念書像個(gè)木疙瘩，妖巴巴的樣子倒像一只靈雀子。給我跑到河邊去，把頭發(fā)洗直了再進(jìn)教室?！?/p>

玉桃的頭發(fā)燙過了火，都開了花，水一洗更糟，像公雞的尾巴，蓬在腦門上。玉桃從河邊回到教室時(shí)，學(xué)生們一個(gè)個(gè)捧著肚子喊：“笑死了，真的把人笑死了?！?/p>

老師也忍不住笑了。

玉桃嫌臉上沒有血色，過兩天又把娘染線的紅染料抹在了臉上。老師說：“玉桃，臉怎么紅得像猴子屁股似的?”

學(xué)生們哄堂大笑。

玉桃娘挑河工，舍得出力氣，苦回了一雙黃軍鞋。玉桃娘舍不得穿，把它擱在木箱里。玉桃一心想穿，讓自己神氣一番?？赡锏哪_特別大，黃軍鞋穿在玉桃的腳上活像鴨子的蹼，還一個(gè)勁地往下掉。玉桃想了一個(gè)絕招，在鞋尖里塞了兩大團(tuán)棉花。玉桃穿上黃軍鞋，美滋滋地上學(xué)了，惹得一串學(xué)生跟在她的身后學(xué)鴨子走路。

玉桃就是這樣隔三岔五地出洋相。

玉桃看到書，頭皮就發(fā)麻，眼睛定珠了，一動(dòng)不動(dòng)。可唱起歌來，活泛多了，眼珠子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，整個(gè)人都光彩得不行。

一次，村里來了個(gè)戲班子，敲鑼打鼓地唱戲。玉桃尾追著那些唱戲的女孩們，還背著娘炒蠶豆，炒葵花籽送給唱戲的女孩吃。

戲班子在這兒的日子，玉桃好似就是戲班里的人，瞧不起村里的土孩子們。她模仿著唱戲女孩嗲聲嗲氣的說話，模仿著唱戲女孩甜嘟嘟的笑，還模仿唱戲女孩穿花裙子和頭上扎著粉色綢花。

玉桃用被面子裹在身上做裙子，剪兩根黑塑料紙?jiān)谵p梢上，美得她走路一扭一扭的，兩只黑蝴蝶也跟著不安分起來，飛來飛去。玉桃就這么打扮著走出家門，走在青綠田野上，讓村里人笑了一整天。

戲班子走了。玉桃跟在人家后面跑，說是要去唱戲，嚇得戲班子的人誰也不敢搭理她。玉桃可憐巴巴地回到了家。

那以后，她常鬧著跟爹去四十里外的縣城。爹拗不過她，真的帶著玉桃去了。

玉桃去了城里三天，回到村里，她儼然已是一個(gè)城里人了，自以為高人一等，神氣活現(xiàn)。說話的口音都變了，蠻子不像蠻子，侉子不像侉子，村里的孩子都瞪著眼看她。

玉桃說：“城里人就是這樣說話的，喝了城里的水，口音就變了，我已經(jīng)不會(huì)說村里的話了?！?/p>

玉桃真能扯謊。她壓根兒就沒有進(jìn)城，她爹的小木船，停在離城五里外的一座大橋洞下。玉桃爹一早擔(dān)著擔(dān)子出去做活，直到天黑才回到船上。

玉桃一個(gè)人伏在船舷上，深深的河水映著她的臉，她對著河里的影子笑。玩了半日，覺得無趣，她生氣地用手一攪，影子碎了。

玉桃獨(dú)自困在小船上三天，鬧著要回家。

沒過幾日，玉桃忘了捏著嗓子說話了，又是滿口的鄉(xiāng)下話，嗓門一喊，村子里的人都聽到了。

村里人逗她：“玉桃，你怎么不說城里話了?”

“我喝了村里的水，口音又變回來了。”

這事讓村里人又笑了好一陣子。今晚，玉桃又出洋相了。

鳳仙花搗碎了，煙絲和明礬拌好了，女孩子們開始染指甲。她們相互幫忙，你幫我染，我?guī)湍闳?，那忙乎勁兒，像是一群要登臺(tái)唱戲的演員搶著化妝。

染指甲很簡單，就是把拌了煙絲和明礬的鳳仙花泥涂在指甲上，用蕁麻葉裹好，睡上一覺，指甲就會(huì)紅了。但這里面也有講究，扎的線要松緊適宜。扎緊了，手指會(huì)被勒疼，染的紅也不均勻；扎松了，蕁麻葉半夜里滑了，那就空忙活了。

這兒的女孩染指甲有個(gè)規(guī)矩，食指空著不染，說是染了食指，夜里睡著了，閻王爺會(huì)把你的食指砍掉。

一代一代就這么流傳著。

玉桃覺得，獨(dú)獨(dú)地空著食指不染，很難看，每年她都嚷著要染食指?？伤约阂灿行┡?，萬一閻王爺火了，真的把食指砍掉了怎么辦?

今晚，玉桃決定大著膽子把食指染上。

女孩們圍了過來。

“玉桃，不能染，夜里睡著了，閻王爺把你的手指砍掉了怎么辦?”

“聽說過去有一個(gè)女孩，偷偷地把食指染了，一覺醒來，兩個(gè)食指真的都沒了。”

“我今晚不睡覺，一直坐在那兒看著手，閻王爺真來了，我就把蕁麻葉拿掉?！?/p>

玉桃讓堂姐玉芬給她染食指，玉芬說：“要染你自己染?！?/p>

“自己染，就自己染?！?/p>

玉桃的十個(gè)指頭都染上了。

其他女孩染了八個(gè)。月光下，夾在八個(gè)胖乎乎綠指間的食指，真是纖細(xì)得蒼白。女孩們不由得又是羨慕又是恐慌地看著玉桃的十個(gè)綠指頭。

月亮偏西了。手指也都染好了，但一個(gè)個(gè)賴在月光下不想離去，要不是家人喊，她們能在亮堂的月光下瘋上一夜。

清晨，太陽爬上了窗欞。玉桃睜開眼，把雙手伸到眼前。哇，十個(gè)指頭一個(gè)也不差。

玉桃大聲地笑了。

她剝開一個(gè)個(gè)蕁麻葉，十只紅紅的指甲，如一片片小花瓣。

那么的順眼漂亮。