童年的生活像一部永遠放不完的影片，在我腦海里常常來回放映，不管是插敘，還是倒敘，都是武打戰(zhàn)爭片。電影在我童年是很稀罕的寶貝，一個多月放一回，對沒有電視，沒有任何娛樂的農(nóng)村孩子，是一場多么激動人心的盛宴。

放映員是個胖子，笑起來像彌勒佛，只要有姑娘跟他說話，他就笑得嘴巴也合不攏。村長為了讓他一年能夠多來幾回，每次來村里都讓他輪流到最漂亮的姑娘家去吃飯。姑娘的母親好像也很樂意招待胖胖的放映員。這樣，村里就知道哪家的閨女出落得漂亮了。那時候我多么希望自己變成一個漂亮的田螺姑娘，給整天樂呵呵的放映員做飯，可以把一個鼻涕泡變成一個雞蛋燒給他吃。村長家的女兒不夠漂亮，但她纏著父親把放映員領(lǐng)回家，我們跟在放映員的屁股后面走進村長家，看他樂呵呵地吃飯，原來不漂亮的姑娘家邀請他，他也是這樣樂呵呵的。

放映員叫老陸。我們總是跟在他屁股后面沒大沒小，“老陸老陸”地叫，他也笑瞇瞇地不厭其煩地應(yīng)答我們，一點也不對我們板著大人成天兇巴巴的老臉，忽然覺得老陸跟我們無比哥們、無比親切。我們知道大隊里有電影了，早晨就把凳子放在老陸通常放放映機的地方，這樣我們可以一個晚上圍著老陸轉(zhuǎn)。

等不到放學(xué)，我們就站在村口的高橋上等他，老陸終于開著農(nóng)用掛機船來了。

我們站在高橋上一邊揮手一邊激動地喊：“老陸——”

老陸看著我們笑了，向我們揮手。

我們一邊向村委會飛奔，一邊喊：“老陸來了，老陸來了!”田里很多人停下活計，探頭來看，然后村里沸騰了，晚上有電影看了，大人們終于向我們投來贊許的目光，我們忽然覺得跟老陸在一起是一件多么風(fēng)光的事。掛機船一靠岸，我們就跳上船，幫老陸歇船，把六七十斤重的放映機等家什自告奮勇地抬到村委會，賣力地跟老陸一起撐好銀幕架子，一起把放映機端上桌子，老陸一邊調(diào)試，一邊給我們講今晚的片子內(nèi)容。幾次下來跟我們熟了，老陸喜歡打一下我們的小屁股。

這次我們不讓老陸動手，因為風(fēng)不大，老陸看我們七手八腳地撐好銀幕架子，他用手推了推架子，很結(jié)實，便高興地打了一下大光頭的屁股，大光頭人來瘋一樣開心地在地上打個滾，我也跟著打了個滾，所有的小孩子都跟著打滾，老陸看著我們一群小孩子“猢猻出把戲”，笑得牙齒一直露在嘴唇外面，我們有這么一個大人觀眾，表演得更賣力了。

大光頭是個鬼精靈，腦子轉(zhuǎn)得快得不得了。老陸去大姑娘家吃飯了，囑咐我們看好家當，夜幕降臨的時候才回來，臉紅通通的，顯然吃了一點酒。大光頭對老陸說，“老陸，我們想拜你為師，跟你一起放電影?！?/p>

老陸瞇著眼，一邊開始放電影一邊說：“你們要讀書的?！?/p>

“我們有了你這門技術(shù)就不用讀書了?！贝蠊忸^說。

“那怎么行呀?”老陸笑著說，“你們學(xué)會了我吃啥呀。”

“老陸，我們不要錢的，只要看電影。”

那時，我們的父母對我們成天在村里晃悠，恨鐵不成鋼，從來沒有好臉色給我們看。我們感覺隨便到哪里，我們的家長都不會來尋的。老陸的親切，使我們遇見了一個夢中的俠客，我們一定要拜老陸為師。但老陸終究沒有答應(yīng)我們的請求。

電影結(jié)束后，我們這群傻瓜沒有幫老陸一起搬東西，我們躲到他的農(nóng)用船上看著老陸一個人孤獨地搬。掛機船開到很開闊的吳凇江時，我們從梢棚里鉆出來，那時皓月當空，水天一色，非常壯觀。我們喊：“老陸!”

老陸嚇了一跳，以為撞到鬼了，船在開闊的河面繞了一個圈，他終于看清了，“你們這些小鬼頭，胡鬧!”

“我們跟你回去，拜你為師。”說完就跪在他身邊。

老陸把臉板起來，“你們以為我好過，披星戴月的，就為了掙點錢?！?/p>

我們覺得老陸完全誤會了，我們才不在乎錢，覺得有點委屈。但老陸不等我們說完，便原路返回，轉(zhuǎn)進村江時，掛機的葉片刮到了河草，老陸用鉤子鉤了好一會也沒有掉下，便把掛機停下，脫下外衣外褲，鉆到河里去拉掉纏繞的長長河草。

時已深秋，老陸起來時打了個冷顫。側(cè)身脫下短褲，光脫脫的背影很清晰地露在我們面前，皎潔的月光下，水滴在他肩上頸項上閃著冷冷的光圈。老陸穿上長褲和外衣，他沒有責(zé)備我們。把我們送到村口的時候，一群家長都在找我們，父親看見老陸把我安全地送回，長長地吁了一口氣，我上岸后，他把我的雙腿叉到頭頸，我的小屁股正好坐在他的肩上，我終于知道其實父母是非常在乎我們的，只是我們從來不知道而已。

朦朦朧朧的童年像無法自控的電腦程序，牽引著我們做了許多傻事。不知什么緣故，老陸來放電影越來越少了，我們問他，他說是上級的規(guī)定。有一天露天電影忽然銷聲匿跡。那個終日樂呵呵的放映員也隨之消失。我們覺得老陸真不夠朋友，也不跟我們打聲招呼就消失了，碰到他的時候，我們一定要罵他。我們幾個曾經(jīng)要拜他為師的孩子，瞞了家人去鎮(zhèn)上找過他，但沒有找到。