那株水杉樹下，今年又栽了三棵絲瓜，還沒開始跑藤，大片的葉子，像攤開的手掌。

“剛才，出去扔垃圾，看見路邊杉樹的絲瓜藤上，又新開了幾十朵黃花，忍不住贊了一句。不是因為花開得有多美，實在是感動它的殷勤，它的努力開好每一朵花，結(jié)好每一條瓜的認真勁，單純的執(zhí)著與癡迷。

如果有一片菜地——別說一片了，就算給它一盆土，再搭兩根竹架，絲瓜也能給你開出大半年的花來，并且，每日都能給你結(jié)出新的瓜。當然，到后來，你是不大想吃它了，你只把它當做一種豐足的象征，在菜園里，院子里，藤架上，一條條的，長長的，綠綠的，掛著。

一朵花是一滴太陽的淚珠，因為感激著什么而流淌，從春末，到冬初?！?/p>

這是去年秋天寫的一段話，寫的就是那株水杉樹上，纏繞攀爬的三五藤絲瓜。

我是去年八月搬到這個房間來的吧?是的，八月，盛暑季節(jié)。

這個房間不通風，冷天更冷，熱天更熱。除了上班時間，我大多是呆在這個房間里的，冷的時候，懷里抱一個暖水袋；熱的時候，就在懷里抱一份清涼的心情。朝東的窗口，是目光唯一可以延伸的地方，但，也不能伸出很遠，被湖灣對面的山擋住了，彈了回來，落在近處。近處有什么呢?近處就是我每天清晨都會去探看，會站立十分鐘的菜園。

那是別人的菜園，也是我的花園。

“剛才又去了那片菜園。只要不是陰雨天，早上都會走進菜園，去看那些水白菜，蘿卜，香蕪，菠菜，油菜，菊花菜，韭菜。當然最先看的還是日出，日出只是一瞬，出山，的一瞬間最美，不能錯過半分。今天的日出被朝云和山嵐托著，擁著，似一個翩翩少年步出錦幃。

菜園下就是湖灣，湖水又淺下一桿，灘上深綠的葦葉上覆滿秋露，在剛剛升起的朝陽下閃閃爍爍，有一根細長的葦桿上立了四只鳥兒，又飛來一只，葦桿顫了顫，鳥兒又一起飛走，飛進一片灌木林。

灌木林那兒有一棵野柿樹，前天我就看到了，野柿子比家柿子小得多，親親熱熱地擠在一起。野柿子成熟后也不落地，就算葉子落光了，果子還是穩(wěn)穩(wěn)地站在枝上，紅得極艷?！?/p>

“這個時候的菜地里多是菜苗兒。走進菜地就像走進幼稚園，菜苗們齊刷刷的，在剛剛升起的朝陽下站得筆直，準備做早操呢。

菠菜苗兒是纖細秀麗的，有些兒矜貴，天生麗質(zhì)難自棄的樣子；香蕪苗兒是愛漂亮的異域姑娘，每片葉子都精心打理過，也像翠鳥精致的羽毛，張開雙翅飛翔時的翠鳥之羽；小白菜的苗兒則是純樸的，有著鄉(xiāng)下娃娃的天真與爛漫，圓圓的葉片好似娃娃的團臉，臉上有著不盡的歡喜和惹人疼愛的調(diào)皮；菊花菜的苗兒不太好看，長大了還是不太好看，它好看在開花的時候，那些花兒一朵朵黃燦燦的，大方坦然。菊花菜似乎并不覺得自己只是棵菜，即便開花，也只可以悄悄兒地開，菊花菜這個時候似乎想明白了一些事情，在冬天到來之前，把生命里所有的美麗通通打開。

菊花菜很像一些成名較晚的明星，只是，開了花的菊花菜確實不能算菜了，一點也不能吃，只能看看。”

“剛剛?cè)チ瞬说?，那些菜苗都長大了，才幾天沒來，它們變化得竟是這樣快，就像一兩歲的孩子，半月沒見，再看，又長高不少。而那些十四五歲的少年，若過半年沒見，再見，就不敢認，鼻下都長胡子了。

變化屬于不斷生長中的事物。

菜地里，又有了新的菜苗，豌豆苗，公主一樣的豌豆苗。

好在別的菜苗比豌豆苗要出得早些，不然和這裊裊倩倩的豌豆苗比起來，會自慚的，就連嬌矜的菠菜苗在豌豆苗面前，也會暗暗生妒，別過臉去不理睬吧。

這些，只是我作為人的想法，也許，菜苗們彼此是不生嫌隙的，只顧在寬厚仁愛的土地上，簡簡單單地生長著。晴也好，雨也好，都阻擋不住它們生長的快樂?！?/p>

——這段零零碎碎的句子，都是我去年寫在這片菜地里的。寫字的確是一種很好的生活方式。流逝的時光被我們抓住了一片羽毛，雖然輕、小，也可帶著滯重的靈魂，飛上我們喜歡的星球。

一個人，只要在心靈中保持著可貴的自由感，就算呆在監(jiān)獄里，也有可以飛翔的空間吧。

那棵水杉樹下的絲瓜，過兩天就要跑藤了，沿著粗壯的樹干，一圈一圈繞上去，爬上去，攀上去，與樹合二為一，不分你我。蟬聲濃密的時候，杉樹上就會開出一朵朵，幾十朵，上百朵，上千朵黃花來，每日每日地開，從初夏到冬初。

而我也會像去年一樣，坐在我房間唯一的窗前，把目光放出去，看它們?；蛘撸诿咳盏穆端宄?，走下樓去，走到馬路對面，走到水杉樹下，把我想說的話，寫在太陽一樣金燦燦的絲瓜花里，和手掌一樣攤開的絲瓜葉上。