父親把我交給李老師的時候，我7歲，沒有母親，沒有兄弟姐妹，是一個亂蓬蓬的頭發(fā)里長有虱子的內(nèi)向女孩。

李老師叫我到門口的陽光下，站好了，給我梳頭。我很聽話地站在她的前面，感受她柔軟的手撫過我的頭發(fā)，小梳子一下一下地梳理，最后扎成兩條粗粗的辮子垂在肩上。她再把我的小身子扳過來，端詳一番，發(fā)出滿意的一聲“嗯”，讓我回到座位上坐好。我的位子在第一排，課間或是自修的時候我常常會出神地看她。李老師的皮膚很白，說話的時候臉上閃著透明的光芒，和我的表姐堂姐們一點也不一樣。她穿帶一點點淺綠的別人都沒有的燈心絨翻領外套，教我們讀課文的聲音很脆很亮，是我身邊唯一能講普通話的人。她那么好看，那么神奇，我覺得我的課桌和她的講臺之間隔得好遠。

我的父親在外工作很少回家。有一次，父親回來打幾條草栓，我搬張小凳坐在父親身邊，一邊幫他一小把一小把地分稻柴，一邊把我對李老師的想法告訴他。父親“噢”了一聲，仿佛見怪不怪的樣子，說：“李老師是從大上海來的知識青年，上海哪!她當然和村里的所有人都不一樣!她還有個好聽的名字，茉莉的莉，茉莉是一種花。”我不知道上海在哪里，不知道一個上海的漂亮姑娘為什么會來到我們這荒僻的鄉(xiāng)問，更不知道茉莉到底是怎樣的一種花。鄉(xiāng)下的孩子只見過絲瓜開的黃花；扁豆開的紫紅色的花一串串地垂下來；馬蘭頭花的藍邊上帶點白，在田埂上開得一攤攤很好看。當過兵的父親告訴我，茉莉開很小的白花，花開的時候很香。我想象不出，只好把這種花藏在心里。

李老師依然幫我梳辮子，教我們算盤上的加減乘除，教我們唱歌，說好聽的普通話。秋收的時候，年邁的祖母也在田里忙，父親又抽不出身回來，祖母說：妹妹，李老師喜歡你，你在老師那里住兩天吧。我晚上就住到了老師家里。村里人家的大人們都睡雕花大床，李老師只睡很平常的木板床。她給我吃剛煮好的熱氣騰騰的芋艿，她家的灶下和我家一樣也放稻柴和曬干的豆萁，這些讓我覺得老師親切起來，在木板床上也睡得非常香甜。

我不知道李老師為什么喜歡我。我周圍的人也都喜歡我，但是他們看我的眼神總有一點怪，有時一兩個愛開玩笑的人會逗我：“你知道你姆媽到哪里去了?呵呵……你家姆媽在菜場賣菜呢。呵呵呵……”我聽不得這樣的話，方圓幾里的小地方，我父母的離婚是一件頂頂大的丑事。多少年以后，我才體會出那有點怪的眼神里流露出的是讓人脆弱和自卑的東西，它叫同情，也叫憐憫。但李老師沒有那樣的眼光。冬天的時候，班上好幾個女孩子像我一樣都穿單薄的舊棉襖，兩只小手凍得像冰凌一樣。課間去上廁所時，僵冷的手怎么也解不開細棉繩做的褲腰帶，還往往要亂扯成死結(jié)，一急，就尿濕小棉褲哇哇地哭。第二天，李老師就等在廁所外的一棵大樹下，幫我們這群小丫頭解褲腰帶的死結(jié)。她蹲下身來，湊近了細心地解，一面還叮囑，待會兒不要一邊系褲腰帶一邊進教室，那樣很不好看。我嗯嗯地答應著，高興地發(fā)現(xiàn)身上帶著李老師手上的百雀羚面霜的香味。

那一年里，最開心的事是李老師帶我們出去演出。每個女孩子都梳著兩根辮子，辮子上扎著大紅大綠的緞帶蝴蝶結(jié)。李老師幫我們一個個化妝，搽胭脂涂口紅，把我們打扮得漂漂亮亮的。我們小手拉著小手，跟著李老師走在鄉(xiāng)間凍得硬硬的土路上，或是開滿油菜花的田埂上，到小鎮(zhèn)唯一的禮堂里去演出。全都是沒見過什么世面的孩子，但李老師教我們怎樣微笑，怎樣挺起胸膛來表現(xiàn)得自信一些，所以我們唱歌、跳舞、朗誦歌詞開篇的時候都不怯場，在滿場熱烈的掌聲中驕傲地退場謝幕。誰在童年時沒有唱過(《我愛北京天安門》呢?誰在小時候沒有讀過《賣火柴的小女孩》呢?但是，一定沒有我們唱得快樂，讀得深情，因為每一句歌詞、每一句臺詞里都有我們李老師耐心細致的示范。

印象最深的一次演出，是在秋收后的一個晚上，李老師帶我們到離小學校不遠的四方鄉(xiāng)鄰們聚會的茶館去表演。土臺子前的木柱上掛著的一盞汽油燈，把四周的墻壁照得锃亮。剛剛捆稻、脫粒后的村里人擠滿了一屋子，一直擠到了土臺子前。記不得唱了什么，跳了什么了，只看到臺前一張張咧嘴笑著的模糊在燈影里的臉。小朋友們滿場歡跳，有的看到了爸爸媽媽，有的看到了好婆，有的看到了自己的大哥。我最后像一只小貓一樣在李老師的臂彎里睡著了，迷糊中看見她焦急的神情，聽到她用累得有點沙啞的嗓子，叮囑鄰居家的伯伯一定把我送到我祖母身邊。

我在那一年里完全忘記了自己的孤單，甚至覺得比其他所有小朋友都幸運，因為李老師給了我一份特別的愛。

一年后李老師被調(diào)到了鎮(zhèn)上的文藝宣傳隊，后來又調(diào)到了鎮(zhèn)上的中心小學校。有一次我發(fā)燒得了中耳炎，父親帶我到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看，配了一些藥。但我固執(zhí)地不肯吃藥，對圓圓的藥片滾下喉嚨十分害怕。父親沒辦法，只好把我送到李老師那兒。李老師讓我坐在她的小床邊，從一個鐵皮罐子里拿出一捧花生牛軋?zhí)墙o我吃。我剝出淡藍紙頭里的糖果放在嘴里，一邊吃一邊聽老師講生病了要吃藥的道理，然后她站起來給我倒了一杯水，讓我站在她的身邊，看她示范把一顆藥片放到舌頭上、喝口水、一仰脖子咽下去的過程。我的嘴巴里全是糖的甜味，我把一顆黃色的藥片放在手心里，按照李老師教的辦法，藥片竟然神奇地毫不費勁地滑下了我細細的喉管。李老師高興地把我抱起來，夸獎我乖，讓我躺在她的小床上睡一覺，又找出兩條綠色的綢帶塞在枕頭底下，說送給我，讓我好好睡。這是我有生以來第一次吃藥片，父親也那樣教過，可是站在李老師身邊，感到她看著你的目光那么親切、熨貼，勇氣和膽量就上來了啊。

以后就不大聽到李老師的消息了。我工作的第一年，在鄉(xiāng)下的一所中學里也當老師。生活和工作都不很順利。閑時買了一盆茉莉養(yǎng)起來，可是因為疏于管理，沒見到茉莉開花，花葉就枯萎了。第三年，我又買了一盆茉莉，這一回非常用心地養(yǎng)它，澆水、搬到屋外曬太陽、不讓它太干太濕，終于等到一個月夜，茉莉的小小的白花在我居室的陽臺上裊裊地盛開了。好驚奇也好陶醉，它的清清甜甜的香氣隨月光一直浸透到我的心里，仿佛一只白皙的手把歲月帶給我的傷痛輕輕撫慰。

三十年了，我一直想念著李老師。當我回望童年，我才深深地感到，那樣親密而恬淡的花香多么難以尋找，對一個人的人生又多么重要!