我的小學(xué)同學(xué)或是很親密的朋友，都知道我那段慘痛的集訓(xùn)隊(duì)歷史。事情已過(guò)去了很多年，現(xiàn)在回想起來(lái)，我仍然認(rèn)為那是一個(gè)精神集中營(yíng)。很多那時(shí)形成的性格上的創(chuàng)傷和缺憾至今仍舊深深地影響著我。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的情況很簡(jiǎn)單：我不幸考取了學(xué)校里的奧數(shù)集訓(xùn)隊(duì)(非常的不幸!)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)自己很不喜歡這個(gè)集訓(xùn)隊(duì)，只是迫于媽媽的壓力，不得不忍耐下去。沒(méi)想到，這一忍就是兩年。

更糟糕的是，當(dāng)時(shí)我的視力已經(jīng)很壞了，完全看不清黑板，不知道老師在講些什么。學(xué)校很重視這個(gè)集訓(xùn)隊(duì)，因?yàn)閺倪@里培養(yǎng)出的尖子能成為學(xué)校很好的招牌。我們可以不上下午的課去進(jìn)行奧數(shù)訓(xùn)練。

我不敢告訴媽媽我視力衰退的事情，害怕會(huì)被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地暴打一頓，很長(zhǎng)時(shí)間都看不到好臉色，媽媽那時(shí)候的脾氣相當(dāng)暴躁。所以，我在很多個(gè)下午百無(wú)聊賴地坐在集訓(xùn)隊(duì)專用的陰暗的教室里，什么都看不到，什么都聽(tīng)不懂。我只能在那些聚精會(huì)神的精英中默默地盯著自己空白的卷子，心中燒著焦灼和羞恥的火。

我在失望和渴望中起起伏伏，最后完全麻木了。麻木地上課，麻木地考試，麻木地受鄙視，麻木地生活。還記得在一次考試中，我是唯一不及格的六年級(jí)學(xué)生，只得和很少的幾個(gè)五年級(jí)的學(xué)，生一起補(bǔ)考。這讓我十分難堪。

但我能怎樣?

數(shù)學(xué)老師找到媽媽，含蓄地表示要暫停我的奧賽課程，先回來(lái)把基礎(chǔ)課補(bǔ)上?；丶业穆飞希瑡寢尡┨缋?，尖刻地責(zé)罵我如何給她丟人。在這樣的情況下，我又怎么能告訴她，告訴她我受夠了集訓(xùn)隊(duì)，受夠了恥辱，受夠了這一切?

我只能選擇獨(dú)自承受這些痛苦，然后逃避。

區(qū)里又組織了一場(chǎng)奧賽。我照例沒(méi)有通過(guò)預(yù)賽(隊(duì)里幾乎所有人都通過(guò)了)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，這將是我最后一場(chǎng)失敗的奧賽。決賽那天，我告訴家人去上課，然后絕然地走向與學(xué)校相反的方向。

那個(gè)清冷的早晨，我匆匆地走啊走，不知道去哪里，也不敢停下來(lái)，怕一停下就被恐懼吞沒(méi)。提著一紙袋無(wú)用的數(shù)學(xué)書(shū)、稿紙和筆，尋找一個(gè)能讓我千瘡百孔的心感到慰藉的地方。

然后我就看到了那家小小的書(shū)店。

我喜歡看書(shū)，認(rèn)識(shí)我的人都知道。我實(shí)在是沒(méi)有地方可去，于是便走進(jìn)了書(shū)店。

“七色書(shū)店”是個(gè)普普通通的小書(shū)店，十幾平方米的店里三面都豎著高大而破舊的書(shū)架，上面插滿了密密麻麻的書(shū)，僅透出的很小一部分的墻面已經(jīng)灰暗發(fā)黃。店內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，光線很昏暗。

這家書(shū)店我曾來(lái)過(guò)。我還記得第一次來(lái)這里看的書(shū)，叫《賣(mài)海豚的女孩》，作者是個(gè)日本人，開(kāi)篇沒(méi)幾頁(yè)就寫(xiě)一個(gè)人跳水的時(shí)候腦袋磕在水池邊上死了。那大概是我第一次見(jiàn)識(shí)到日本作家詭異的文風(fēng)。

書(shū)店里唯一的店員是個(gè)年輕的女孩子，戴著眼鏡，很文弱的樣子。她正在清掃書(shū)店，有些驚訝地打量著我這個(gè)年幼的、早早來(lái)到的客人。像一貫在書(shū)店里看書(shū)時(shí)那樣，我隨意選擇了一本看上去有意思的書(shū)，就站著看了起來(lái)，累了就把重心在雙腳間不斷轉(zhuǎn)換。很快我就融入書(shū)中的情節(jié)，忘記了身邊的一切，忘記了自己的苦惱，直到晌午的鐘聲縹緲地響起。

第二天，決賽結(jié)束，又要開(kāi)始上課了。但是我沒(méi)去。

第三天，我也沒(méi)去。

整個(gè)寒假我再也沒(méi)去。我用這樣可悲的逃避宣告了與深惡痛絕的集訓(xùn)隊(duì)的最終絕裂。

寒假的剩余時(shí)間我是這樣度過(guò)的：每天早上仍舊早早起床，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，整理好書(shū)本紙筆，吃完早飯后，看似乖乖地去了學(xué)校，實(shí)際上在外面游蕩。事情這樣發(fā)展是我始料未及的，但我沒(méi)有更好的辦法。總之，先耗著吧。

每天到書(shū)店去，我都覺(jué)得不好意思。天天跑到別人那里去看書(shū)，卻不買(mǎi)書(shū)，簡(jiǎn)直跟一個(gè)無(wú)賴沒(méi)什么區(qū)別。但是那個(gè)姑娘卻不以為意。當(dāng)我在每天清晨走進(jìn)書(shū)店時(shí)，她甚至微笑著和我打招呼：“嗨，來(lái)了?”

我怯怯地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即找出昨天還沒(méi)有看完的那本書(shū)，一頭栽進(jìn)故事中。

我就是在這樣的情況下看完了《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《悲慘世界》、《呼嘯山莊》等許多小說(shuō)。可惜的是，當(dāng)時(shí)的我還懵懵懂懂不能領(lǐng)會(huì)書(shū)中的艱澀字句，只會(huì)看故事，現(xiàn)在連故事內(nèi)容也快忘光了。但即便如此，稍微領(lǐng)悟到的那些已在我的頭腦深處埋下了種子。我開(kāi)始思索某些事物的意義，甚至在無(wú)意識(shí)地叩問(wèn)自己的內(nèi)心。比如，我為什么和別人不一樣?我為什么會(huì)變成這樣?我學(xué)習(xí)為了什么?人活著有什么意義……我的資質(zhì)太淺，不能想得多深，但我仍然為這些問(wèn)題所揭示的丑惡的自己感到羞愧和痛苦，對(duì)家人的欺騙、對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任讓我的良心備受煎熬。我惶恐不安，度日如年。我甚至用鋒利的刀刃劃入皮膚所帶來(lái)的痛楚以緩解內(nèi)心的壓抑。我一遍遍地、催眠似的對(duì)自己說(shuō)：“不，不能告訴他們……”好像挨一頓打天都塌下來(lái)了，其實(shí)并不是這樣的。對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，恐怖的不是挨打，而是做了錯(cuò)事后的心慌害怕。由于小孩的膽怯和豐富的想象力，這恐慌被無(wú)限地夸張放大。

可我當(dāng)時(shí)完全看不透這點(diǎn)。那時(shí)的我相當(dāng)悲慘，離開(kāi)了書(shū)店，沒(méi)有了書(shū)本的安慰，胸口就像被吊上十幾噸的石頭，還要拼命提心吊膽地撒謊。特別是上了學(xué)后，集訓(xùn)隊(duì)簡(jiǎn)直就像一個(gè)甩不掉的噩夢(mèng)一樣緊貼著我獰笑：你是逃不掉的。

我當(dāng)然是逃不掉的。我才11歲，連撒謊都撒不圓。

有一天爸爸媽媽在街上偶遇我的數(shù)學(xué)老師，終于真相大白。我被惡狠狠地收拾了一頓，整整一個(gè)星期他們都對(duì)我十分冷淡。每天放學(xué)回家后，我不得不像只怕貓的老鼠一樣飛快地竄進(jìn)臥室，以躲開(kāi)父母憤怒和失望的目光。

從此我就瘋狂地迷戀上了小說(shuō)。因?yàn)橐呀?jīng)到了六年級(jí)下半學(xué)期，要面臨升初中的考試，而我的基礎(chǔ)課卻由于集訓(xùn)隊(duì)的課程而荒廢了。于是我想：那就不管它了吧。曾有一個(gè)好心的朋友勸我重新振作，但我早已不能自拔。

那次重大的考試，我的排名差得讓我媽不能抬頭見(jiàn)人。小學(xué)畢業(yè)那個(gè)陽(yáng)光燦爛的暑假，當(dāng)別人都在為擺脫考試的壓迫而歡呼興奮時(shí)，我的生活卻被刷成冰冷的灰色，彌漫著絕望和頹廢的臭味。我恨，恨所有人，恨這個(gè)世界。

現(xiàn)在，很多年過(guò)去了，曾經(jīng)刻骨的創(chuàng)傷在慢慢愈合，但潛移默化的影響還繼續(xù)存在著。比如，學(xué)習(xí)時(shí)常常不能集中精力；比如，在人多的地方不知該將手放在哪里，沒(méi)有安全感，下意識(shí)地總是在害怕傷害；我仍然自卑；就算有很多朋友在身邊也會(huì)覺(jué)得寂寞；偶爾，還會(huì)出現(xiàn)一種近乎病態(tài)的狂躁的厭倦，厭倦世界，厭倦生命，渴望立即死去。然而幾秒鐘后，又恢復(fù)正常。

盡管如此，我還是在努力地讓自己堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)?，我不想再過(guò)一次那樣的生活。我不再喜歡像郭敬明唯美憂傷的小說(shuō)，開(kāi)始讀如《熱愛(ài)生命》那樣堅(jiān)韌厚重的文章；我不再哼著破碎悲哀的流行歌詞，改聽(tīng)激昂明快的搖滾；面對(duì)陌生人，我盡力克制住轉(zhuǎn)頭就跑的欲望，微笑著迎上去。只因?yàn)椋覑?ài)這生命。我必須努力地活下去。如果甩不掉過(guò)去，至少不能讓它擋著我的路。