上一個世紀的1967年，毛澤東自視為平生事業(yè)之半、“親自發(fā)動親自領(lǐng)導(dǎo)”的所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”。經(jīng)過“打倒劉少奇、鄧小平”為首的所謂“黨內(nèi)反革命修正主義司令部”，癱瘓了中共中央；經(jīng)過“橫掃一切牛鬼蛇神”、“除四舊”……等等，癱瘓了各級共產(chǎn)黨組織、人民政府、各種文化組織……“毛主席的紅衛(wèi)兵”和所謂“革命造反派”，在全國掀起 片武斗，爭奪在各級“新”的“紅色政權(quán)”即“革命委員會”中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力。國民經(jīng)濟在“停課鬧革命”、“停業(yè)鬧革命”的“武斗”中無可避免地步人“破產(chǎn)邊緣”!

這時候，由“中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組”的所謂“毛澤東思想偉大紅旗舉得最高”的實際頭目江青“江旗手”，發(fā)動過一次好像是專為“革”畫家之“命”的“批黑畫”。我接受被號召“除四舊”之初的經(jīng)驗，先實地看了看被指為“四舊”的究竟是一些什么東西?結(jié)果發(fā)現(xiàn)竟主要是一些民族傳統(tǒng)文化的瑰寶!被號召“批黑畫”之初，我也得先實地看看被江青之流指斥為“黑畫”的是怎么一個“黑”法?

我先去齊白石高徒之一、“竹簫齋”老畫家許麟廬家，看了他被批判為“標榜四世清白”、替“資產(chǎn)階級家庭出身鳴冤叫屈”的“黑畫”，其實那不過是因為構(gòu)圖需要，在一幅中國畫上畫了四個柿子一棵白菜。他的另一幅被批判為“宣揚大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊劉少奇‘和為貴’”的“黑畫”，也不過是在一幅中國畫上偶然畫了一叢荷花和兩條鱖魚。我請他照“黑畫”的樣兒，給我各畫了一張。

我又去“罐齋”中央美術(shù)學(xué)院黃永玉教授家，看了他被批判為“宣揚對社會主義新中國只能睜一只眼看閉一只眼看”的國畫貓頭鷹，其實貓頭鷹平時本來就多是睜一只眼閉一只眼。他也給我畫了畫。

全都是欲加之罪，何患無詞?少有的卑鄙!

我決定再去齊白石另一高徒老畫家李苦禪教授家，看看他被批判為“諷刺毛澤東思想偉大旗手江青同志8個革命樣板戲”的“黑畫”，那是中國畫一池荷花。

李苦禪，原名李英，山東高唐李奇莊出身的農(nóng)家孩子。公元1898年(清代光緒二十四年)生，1983年6月¨日逝世。他191 9年到北京大學(xué)附設(shè)的“勤工儉學(xué)會”半工半讀學(xué)畫，得到著名畫家徐悲鴻在素描方面的教導(dǎo)，接著進國立藝術(shù)?？茖W(xué)校西畫系深造，求學(xué)期間每天晚上拉人力車賺錢維持生計。為此朋友送給他一個名字叫“苦禪”，祝愿他在苦難中“參透畫理”。1923年他拜一代中國畫宗師齊白石為師學(xué)中國畫，齊白石老人見他生活困難，不但不收他學(xué)費，還資助他，對他的成就評價是： “吾門下弟子不下千人，眾皆學(xué)我手，英也奪我心?！辈⑶姨氐刈塘朔健八罒o休”的印章送給他。

李苦禪1925年大學(xué)畢業(yè)，其后輾轉(zhuǎn)于幾個院校，任美術(shù)教授半個多世紀。他不但中國畫畫得名聲赫赫，書法也寫得極好。中華人民共和國開國后，他執(zhí)教于中央美術(shù)學(xué)院幾十年，是毛澤東親自寫信給大畫家徐悲鴻院長，請徐悲鴻安排的。

一天晚上，李苦禪老人的兒子畫家李燕(稍后也是中央美術(shù)學(xué)院教授)，帶我去看他父親。來接我的時候，他帶來兩張扇面送我：一張扇面，是李燕畫的猴子，李苦禪補的竹，由李苦禪題的“蘇晨同志正之苦禪補竹并題”，用“李氏苦禪”方形白文印；一張扇面，是李苦禪畫的梅花，不知為什么他讓李燕簽名。扇面的另一面，都是由著名書法家鄭誦先老人，各題了一百多字的李賀詩，我收好扇面，跟著李燕上路。夜色蒼茫，街燈昏暗，時局不太平，以清華大學(xué)“毛主席的紅衛(wèi)兵”為首的“天派”，以地質(zhì)學(xué)院“毛主席的紅衛(wèi)兵”為首的“地派”，兩相武斗方酣，夜里路上行人稀少，公共汽車里空蕩蕩。因為這時候我還沒有自由，明知道夜里活動危險，也常是夜里悄悄往外跑。

來到李苦禪老人的住處，見老人很謹慎，接待我的小屋子里，只有他們父子和我3個人。我和老人緊緊握手，向他致敬。坐下來，喝著茶，從一些雜事談開。諸事省去。談到他的所謂“諷刺毛澤東思想偉大旗手江青同志8個樣板戲”的“黑畫”，那是老人給外交部外事俱樂部畫的一幅中國畫，看來可能是因為外交部“階級斗爭覺悟”沒有江青他們那樣“高”，“毛澤東思想路線覺悟”沒有江青他們那樣“鮮明”，竟然經(jīng)過裝裱，掛在了俱樂部的墻上。

這時李苦禪老人操著濃重的山東口音對我說：

“其實，畫畫的時候，我哪里有想到過什么諷刺8個樣板戲。最可笑的是、他們也不認真數(shù)一數(shù)，在那一幅大畫上，我明明畫著9朵荷花，他們?yōu)?和8個樣板戲拉扯在一起，卻硬說是畫的8朵荷花。到底是9朵荷花，還是8朵荷花，有畫在，只要認真數(shù)一數(shù)，就可教出來……”

不必多說，只憑李苦禪老人道出的這一個簡單事實，江青之流的純屬蓄意迫害，也就不難明白。不過誰也知道，江青他們自有深謀遠慮，“四人幫”是要借“批黑畫”，讓人們心里進一步明白：所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”的“狠批牛鬼蛇神”、“上綱上線”(“以階級斗爭為綱”、 “堅持毛主席革命路線”)八人以罪，正是有如當時很流行的句順口溜：

說你是，你就是，不是也是；

說你不是，你就不是，是也不是。

試想：連劉少奇、鄧小平這些一人或幾人之下、十幾億人之上的“特大人物”，都要戴什么“帽子”就戴什么“帽子”，說“打倒”就“打倒”，概莫能外，而且要致之于死命，就致之于死命。 些“普通人”，還“啰嗦”什么?怎么整你，你就怎么受著也就是了!“批黑畫”，不過是“殺雞給猴看”，顯示江青他們盡可以無中生有，以此來威懾那些越來越看透號稱“馬克思列寧主義第三個里程碑”的所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”真正本質(zhì)的人們。

李苦禪老人知道我在他那兒拖不得長時間，稍后就說：

“感謝你那么理解我們這些可憐的畫家，我畫一張畫送給你作紀念吧?！?/p>

我當然求之不得，忙回答說：

“這當口，您別送給我大畫，不好收藏。您也認識的畫家萬兆元。送給我一對很漂亮的古董：活動底板酸枝木小鏡框，正好裝裱好的4尺宣紙一開6大小的斗方。我已經(jīng)得到多位畫家畫給我的這種斗方，您也給我畫這種尺寸的斗方吧，將來我可以掛在家里不時常換?！?/p>

老人大概以為我不知道大畫值錢，他的畫價位很高，是以若干平方尺定價。于是笑笑說：

“那好，我也給你畫4尺宣紙一開6的斗方，多畫幾張。世道不太平，大畫不方便掛，以后世道太平了，我再畫大畫送給你?！?/p>

老人說完，備紙，攤開色墨，一口氣給我畫了4張這種尺寸的斗方：

第一張，畫的是一棵白菜，兩個蘑菇，題“蘇展同志正之”，落款“苦禪”；

第二張，畫的是一叢垂竹，竹下兩只竹雞，落款為“苦禪于京華”，

第三張，畫的是一叢盛開的菊花，題“重陽佳色”，落款“苦禪”：

第四張，畫的是立在水草中的一只昂首水老刮(當時我問李苦老：“這是什么鳥?”他說：“是水老刮。”)落款為“苦禪于京華”。

前3幅畫用的都是齊白石給他篆刻的正方形“苦禪”陽文印，第4幅畫用的是一顆長方形“苦禪”陽文印。

所謂的“無產(chǎn)階級文化大革命”倒行逆施，再怎么“拉大旗作虎皮”，假借“反修防修”之名“打倒一切”，只顧所謂“革命”，不顧國民經(jīng)濟、社會人生，為害十年，怎么能不讓人民深惡痛絕!“文革”再也“革”不下去，將要收攤兒之際，我得到“解放”，從北京回到廣州。天，著名畫家林墉在我家看到李苦禪畫的4幅斗方，他說第四張畫得最好。我把這意思寫信告訴李燕，他對他父親談起。李苦禪老人就給我畫了一幅大張的展翅在一處巖頭的水老刮，寄給我，題“蘇晨同志正之”，落款“苦禪”，還是用當初畫第四張斗方那一顆長方形“苦禪”陽文印。畫家萬兆元聽說，也送了我一張李苦禪畫的梅竹喜鵲水墨中堂。我又給林墉看，他說這一幅水墨中堂很好。

毛澤東逝世以后，不久“四人幫”被粉碎。所謂的“無產(chǎn)階級文化大革命”，隨之一朝收攤兒。國家進入撥亂反正。我回廣東后在廣東人民出版社領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦《花城》大型文學(xué)期刊，創(chuàng)刊之初，請李苦禪老人畫過一幅一池荷花發(fā)表在《花城》封底。1978年舉行全國美術(shù)展覽，我從電視的重點介紹中看到一幅李苦禪老人畫的大畫《新雨之后》。我想到老人當初曾經(jīng)對我說過： “以后世道太平了，我再畫大畫送給你”。我就向他北京家里寫了一封信去，請老人給我畫一幅和那副展品同樣的《新雨之后》。

信發(fā)出去十多天老人才寄贈我向他要的那副畫，還有一幅書法，寫的是：“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”。原來他不在北京，正在青島畫畫。我的信轉(zhuǎn)到青島，他才畫了一幅同大同內(nèi)容的《新雨之后》，再加一幅書法，寄給我。畫面的上端，畫兩個極其巨大的芭蕉葉，一小叢竹葉，下端，畫兩只竹雞。畫題《新雨之后》后面，加題了“蘇晨同志正之”，署“歲在戍午大治之年八十叟苦禪”，還是用齊白石篆刻的那一顆正方形“苦禪”陽文印?？梢娎先诉@時候的心情極好。

很可惜，5年后的6月11日凌晨一時，86歲老人李苦禪教授，因為心臟病突發(fā)搶救無效，在北京逝世!