前些日子見(jiàn)報(bào)載，一名西方的出版人說(shuō)：“編輯應(yīng)該是個(gè)商人”。我就想起前幾年一名中國(guó)的出版人的話，“出版社的目的應(yīng)該明確，就是追求利潤(rùn)的最大化，追求經(jīng)濟(jì)利益?！薄吧鐣?huì)效益不是出版活動(dòng)的最終目的，出版活動(dòng)作為產(chǎn)業(yè)，其目的應(yīng)該是追求利潤(rùn)的最大化”。我不知道這位西方人說(shuō)的“商人”與這位中國(guó)人說(shuō)的“利潤(rùn)最大化”能不能劃一個(gè)等號(hào)。

商人有多種多樣的類型。大家知道，歷來(lái)（解放前）的書商也有不同的構(gòu)成。有一批文化人從事出版工作，認(rèn)為出版是傳承文化、振興文化的事業(yè)，又是一項(xiàng)教育工作；另有一批生意人，把出版當(dāng)作一種容易增值財(cái)富的買賣。在上海同一條書店街四馬路上，既有商務(wù)印書館、開(kāi)明書店等兢兢業(yè)業(yè)，不肯離開(kāi)文化一步的出版人，也有翻印盜版、一折八扣（定價(jià)兩元的書，零售兩角，八折批發(fā)），什么辦法來(lái)錢容易就用什么辦法的投機(jī)者。那時(shí)期上海的出版業(yè)兩種經(jīng)營(yíng)目的兩種經(jīng)營(yíng)思想，各有各的追求。有點(diǎn)幽默感的人把上述后者叫作“四馬路作風(fēng)”。

革命勝利了，北京成為新中國(guó)的出版中心。新建立的國(guó)營(yíng)出版機(jī)構(gòu)清一色由立志為人民服務(wù)的出版人掌握出版大權(quán)。上海兩百多家私營(yíng)出版機(jī)構(gòu)中凡是出版態(tài)度比較嚴(yán)肅，有編輯力量，出過(guò)幾本對(duì)人民大眾有益的書的出版機(jī)構(gòu)，經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)，納入為人民服務(wù)的出版行列。以詐騙投機(jī)等手段牟利者從此絕跡。

新中國(guó)的出版業(yè)也要善于經(jīng)營(yíng)，學(xué)會(huì)做生意，與舊社會(huì)的書商有沒(méi)有本質(zhì)的差別？中宣部原部長(zhǎng)陸定一在1949年中宣部出版委員會(huì)舉辦的業(yè)務(wù)訓(xùn)練班結(jié)業(yè)典禮上回答了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“我們不是普通的出版家，而是革命的出版家。同志們第一是革命家，第二才是出版家。對(duì)我們的工作，要抱很嚴(yán)肅的態(tài)度。封面印的好不好？排的好不好？有沒(méi)有錯(cuò)字？不要因?yàn)檫@工作不是我做的，不關(guān)我事。同志們是一個(gè)革命家，就要向人民負(fù)責(zé)，一點(diǎn)錯(cuò)誤都不應(yīng)發(fā)生，我們不能給老百姓吃毒藥，要連沙子亦不能有……”1950年10月28日，中央人民政府政務(wù)院發(fā)布《關(guān)于改進(jìn)和發(fā)展全國(guó)出版事業(yè)的指示》，規(guī)定：“書籍期刊的出版發(fā)行工作，不論公私營(yíng)，均不應(yīng)單純以營(yíng)利為目的。為了使出版事業(yè)能夠擴(kuò)大發(fā)展，應(yīng)允許公私出版業(yè)取得合法的利潤(rùn)，但決不應(yīng)攫取過(guò)分的非法利潤(rùn)?！毙轮袊?guó)的出版人堅(jiān)定地用高質(zhì)量低書價(jià)為人民服務(wù)，構(gòu)成新中國(guó)出版事業(yè)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

十一屆三中全會(huì)把出版業(yè)推入解放思想、改革開(kāi)放的新時(shí)期。出版機(jī)構(gòu)增多了，出版隊(duì)伍擴(kuò)大了，年輕一代的出版人推動(dòng)出版事業(yè)欣欣向榮大發(fā)展。但改革中碰到不少新問(wèn)題，我們沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以遵循。在“摸著石頭過(guò)河”的情況下，曾有幾家出版社首先把承包責(zé)任制辦法搬到出版業(yè)的經(jīng)營(yíng)管理中來(lái)，由編輯承包出書品種、字?jǐn)?shù)、利潤(rùn)指標(biāo)，用獎(jiǎng)金作動(dòng)力，推動(dòng)出書碼洋與利潤(rùn)的增長(zhǎng)。這種承包責(zé)任制，就在“一抓就靈”的歡呼聲中幾年之內(nèi)覆蓋了全行業(yè)。有人反對(duì)這種做法，他們不是反對(duì)建立獎(jiǎng)勵(lì)制度，他們反對(duì)的是只有數(shù)量指標(biāo)，沒(méi)有質(zhì)量指標(biāo)，碼洋是硬的，質(zhì)量是虛的，會(huì)對(duì)出書質(zhì)量帶來(lái)不利影響。

我問(wèn)過(guò)一位曾經(jīng)熱心推行承包責(zé)任制的地方出版社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于這種承包的看法，他說(shuō)是“短期行為”。而今，二十多年過(guò)去了，事實(shí)證明，獎(jiǎng)金不封頂?shù)拇_可以調(diào)動(dòng)廣大出版人員的積極性，但是，這種辦法帶來(lái)的問(wèn)題也令人觸目驚心。

誰(shuí)都知道，出版是文化，出版生產(chǎn)畢竟有別于工業(yè)生產(chǎn)。在工業(yè)部門，一旦下達(dá)指標(biāo)，備足資金，增加生產(chǎn)線，立即成倍增加產(chǎn)量。書籍是智慧的產(chǎn)物，出版的增長(zhǎng)不能不受出版資源——著作人腦力勞動(dòng)的制約。不顧出版資源的限度，用獎(jiǎng)金讓一名一年發(fā)稿一百多萬(wàn)字的編輯達(dá)到一年發(fā)稿數(shù)百萬(wàn)字，其后果是數(shù)量拖垮質(zhì)量，數(shù)量上去了，質(zhì)量下降了。這一二十年的實(shí)踐告訴我們：獎(jiǎng)金不封頂既是編輯工作的動(dòng)力，又是編輯工作的壓力，既可以推動(dòng)編輯工作越做越大，又成為催生出版垃圾出版泡沫的發(fā)動(dòng)機(jī)?！吧匙印迸c“毒藥”就在這些“垃圾”與“泡沫”之中。

鄧小平同志在上世紀(jì)八十年代曾經(jīng)提醒我們注意“一切向錢看”思潮對(duì)文化工作的腐蝕。他說(shuō)：“這種‘一切向錢看’、把精神產(chǎn)品商品化的傾向，在精神生產(chǎn)其他方面也有表現(xiàn)。有些混進(jìn)藝術(shù)界、出版界、文物界的人簡(jiǎn)直成了唯利是圖的商人。”

只有端正中國(guó)特色社會(huì)主義出版業(yè)的經(jīng)營(yíng)思想經(jīng)營(yíng)目的，以社會(huì)效益為最高準(zhǔn)則，才能堅(jiān)持質(zhì)量第一的出書方針，避免純粹商業(yè)性的造作，從根本上抵制賣書號(hào)、出偽書，還有《死亡筆記》以及類似東西的產(chǎn)生。