● 欣賞也并不排斥理性，在欣賞的盡頭，便是聯(lián)想和感悟，便是思想的生成和升華。

● 教了三四十年的作文，感到最有意義的是把它和學(xué)生的人生思考聯(lián)系在了一起，這不僅大大豐富了作文教學(xué)的內(nèi)涵，也讓我和學(xué)生在人生探索上有了深入的交流，獲得了很多共同語(yǔ)言。

● 如今是一個(gè)特別需要靈感而又非常缺乏靈感的時(shí)代，從寫(xiě)作開(kāi)始培養(yǎng)靈感，它的終極意義可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出寫(xiě)作本身。

作者簡(jiǎn)介：毛榮富，特級(jí)教師，1964年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后一直在一線(xiàn)從事語(yǔ)文教學(xué)和研究工作，發(fā)表文章千余篇，出版《元明散曲》《中學(xué)生讀寫(xiě)導(dǎo)引》《青春的隱秘世界》《作文散步》《漫步教壇》等著作。先后被評(píng)為全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范、全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師、上海市閔行區(qū)拔尖人才，并獲人民教師獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

教了30多年語(yǔ)文，最讓我癡迷和難舍的是作文教學(xué)。

學(xué)會(huì)欣賞，思考人生，激活智慧——這便是我總結(jié)的作文教學(xué)“十二字訣”。

學(xué)會(huì)欣賞，做一個(gè)審美的人。欣賞，是通過(guò)頗有特殊性的審美方式作用于人的精神的。你欣賞的也許只是某一點(diǎn)、某一瞬間，卻能在意識(shí)網(wǎng)絡(luò)中引發(fā)相當(dāng)廣泛的振動(dòng)，大腦會(huì)調(diào)動(dòng)知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)存，以深化理解和想象。唯有學(xué)會(huì)欣賞，才會(huì)有值得向人訴說(shuō)的情感。

一次，班級(jí)組織外出春游，去的是蘇州留園。那天雨下個(gè)不停，許多同學(xué)都抱怨天公不作美，稱(chēng)此次春游為“苦旅”。作文多是敷衍的文字、蒼白的情感流露，而有位女生寫(xiě)了篇《留園的雨》，卻給人留下了深刻的印象。她在文中寫(xiě)道：“春雨輕輕地洗滌著園中的山巖疊石，作為鎮(zhèn)園之寶的‘冠云峰’被沖洗得碧玉般潤(rùn)澤潔凈，像有了生命般地活了起來(lái)?！薄奥介L(zhǎng)廊，透過(guò)粉墻漏窗，是一幅幅朦朧的精美畫(huà)面，此時(shí)的我已不是在賞景，而是在盡情地與它們交流，心中的壓力和疲倦也被這綿延的雨消融了。”在大家看來(lái)是討厭的甚至是大煞風(fēng)景的雨，她卻認(rèn)為：“留園觀雨，絲絲縷縷牽扯起的是一道道透明的簾；寸寸厘厘入懷的是一絲絲溫柔的情。”我在班里念了這篇習(xí)作，引起了大家的深思——同是留園之行，同是遭遇雨天，為什么這位女孩卻別有一番感受和體驗(yàn)?zāi)?？我趁機(jī)引導(dǎo)學(xué)生，寫(xiě)作的關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)欣賞，學(xué)會(huì)審美，缺少了這樣的一雙慧眼，必是下筆枯澀，行文無(wú)趣。

我告訴大家，如果去蘇州那天，把對(duì)雨的埋怨換成欣賞，相信每個(gè)學(xué)生都能發(fā)現(xiàn)雨中園林獨(dú)特的美。不過(guò)，精神的重負(fù)使現(xiàn)代人喪失了從容欣賞的心態(tài)，生活的瑣屑和重復(fù)也很容易磨損我們對(duì)平凡事物的美好體驗(yàn)。急功近利的應(yīng)試教育已使學(xué)生遠(yuǎn)離了“欣賞”，即使是語(yǔ)文課上應(yīng)有的文學(xué)欣賞也被無(wú)情的理性解剖所取代。而缺少了審美的眼光和欣賞的能力，又怎能寫(xiě)出內(nèi)容獨(dú)到、富有情調(diào)的文字呢？

莫泊桑小說(shuō)中寫(xiě)了這樣一件事——一個(gè)男人總是稱(chēng)贊其妻賢惠善良，終于有一天，妻子心有不甘地問(wèn)丈夫：“難道你就從未有覺(jué)得我美麗的時(shí)候？”問(wèn)完，她就有點(diǎn)后悔，怕丈夫的回答會(huì)讓自己失望。丈夫沉吟片刻，說(shuō)：當(dāng)然有，你每次洗完頭，仰面將披散的長(zhǎng)發(fā)向后一甩，這個(gè)動(dòng)作很美；每次上街，你走累了，便會(huì)輕輕地靠著我，表情和語(yǔ)言都那么柔美；每次聚餐，別人都大口吞咽，只有你小口小口地吃，那么優(yōu)雅；你最美的是，在訴說(shuō)委屈的時(shí)候還面帶微笑，在聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)的時(shí)候會(huì)因羞澀而雙頰泛紅……這個(gè)相貌平常而又善良的女人終于感到了極大的滿(mǎn)足。我把這一故事告訴學(xué)生，讓他們思考其中的內(nèi)涵。有的說(shuō)，這個(gè)男人深?lèi)?ài)著他的妻子；有的說(shuō)，他是用欣賞的眼光來(lái)看待妻子的；有的說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)妻子身上的美都是容易被人忽略的東西。我說(shuō)：你們講出了三個(gè)關(guān)鍵詞——愛(ài)、欣賞和發(fā)現(xiàn)，只要你們熱愛(ài)生活，以欣賞的眼光去審視平凡，就能發(fā)現(xiàn)許多被人疏忽的美。

欣賞也并不排斥理性，在欣賞的盡頭，便是聯(lián)想和感悟，便是思想的生成和升華。由欣賞而來(lái)的理性之光是由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的，不僅易于被人接納，還有一種自然的理趣，與那些純粹由概念邏輯、演繹推理生成的所謂“道理”迥然不同。有位同學(xué)在一篇《欣賞冬柳》的作文里說(shuō)，他驚詫于湖邊垂柳在北方寒流襲來(lái)之時(shí)竟然還頂著一團(tuán)綠色，顯得生機(jī)盎然。在進(jìn)行了一番描寫(xiě)之后，他聯(lián)想到人們喜歡春柳勝于冬柳的審美習(xí)慣，并對(duì)此進(jìn)行了質(zhì)疑，覺(jué)得人們對(duì)于最初的生命總是百般呵護(hù)、關(guān)懷備至，而對(duì)于成熟的，尤其是即將凋零的生命卻缺少應(yīng)有的關(guān)愛(ài)。由欣賞到聯(lián)想，進(jìn)而又進(jìn)行了升華：新生命固然可愛(ài)，但對(duì)垂暮的生命，更應(yīng)予以尊重和關(guān)懷。無(wú)疑，從對(duì)冬柳的欣賞到對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象的概括，再到觀點(diǎn)的形成和表述，這是一個(gè)自然完整的思維流程，而其“根源”卻發(fā)自欣賞。

思考人生，是一生的課題，但對(duì)于正在成長(zhǎng)的生命來(lái)說(shuō)，意義卻不同凡響。對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，作文的過(guò)程，不僅是表述熟悉的、已知的事件，更應(yīng)視為探索未知、提升認(rèn)識(shí)的過(guò)程，是思想從模糊走向清醒，從膚淺走向深刻獨(dú)到的過(guò)程。

在思想活躍、社會(huì)轉(zhuǎn)型的今天，關(guān)于人生的討論似成熱門(mén)話(huà)題，這為作文教學(xué)提供了豐富的內(nèi)容。教了三四十年的作文，感到最有意義的是把它和學(xué)生的人生思考聯(lián)系在了一起，這不僅大大豐富了作文教學(xué)的內(nèi)涵，也讓我和學(xué)生在人生探索上有了深入的交流，獲得了很多共同語(yǔ)言。記得在上個(gè)世紀(jì)末，拿破侖的名言——不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵，一度很受年輕人的追捧，常被引入學(xué)生作文中，我隱約感到此說(shuō)法有失偏頗，于是，便讓大家在作文中談?wù)剬?duì)此名言的認(rèn)識(shí)。結(jié)果，這次作文不僅澄清了一些模糊認(rèn)識(shí)，而且成了一次如何給自己的人生定位的思考和討論。最后，我和學(xué)生達(dá)成的共識(shí)是：拿破侖的話(huà)雖有積極的一面，但也包含有一種煽動(dòng)性的誤導(dǎo)，還是別林斯基的那句話(huà)“拿不到元帥杖，就拿槍?zhuān)瑳](méi)有槍?zhuān)湍描F鎬”說(shuō)得更好。實(shí)際上，假如士兵們個(gè)個(gè)都非當(dāng)元帥不可，那么部隊(duì)將毫無(wú)戰(zhàn)斗力。當(dāng)年，鄭板橋的“難得糊涂”也曾為許多年輕人所鐘愛(ài)，他們把那四個(gè)清奇怪瘦的字印成了字幅，還印在T恤上，刻在瓷器上，貼在墻上。我讓大家寫(xiě)《“難得糊涂”之我見(jiàn)》這篇作文，因?yàn)樽プ×藷狳c(diǎn)，大家的寫(xiě)作熱情高漲，經(jīng)過(guò)一番熱烈的討論，最后形成了這樣的共識(shí)——人分四種：一、大事糊涂，小事亦糊涂；二、小事清醒，大事糊涂；三、大事清醒，小事糊涂；四、小事清醒，大事亦清醒。第四種人也許是天才，但活得太累；第三種可稱(chēng)為偉人。小事糊涂可使大事更清醒，因?yàn)樗燎鍎t無(wú)魚(yú)，人至察則無(wú)徒。“難得糊涂”若是指第三種人的“糊涂”，的確甚為“難得”，因?yàn)樵诖笫虑逍亚疤嵯碌摹昂俊保窃S多人都追求的境界；“難得糊涂”如果是指第一種或第二種人的“糊涂”，那就不是“難得”，而是萬(wàn)萬(wàn)要不得了。多年之后，有些同學(xué)對(duì)這兩次作文還記憶猶新。有的說(shuō)，這對(duì)他們?nèi)蘸蟮淖鋈撕苡袔椭?，提升了他們的人生品位。有的說(shuō)，這樣的寫(xiě)作活動(dòng)使自己懂得了獨(dú)立思考的重要，即使對(duì)名人名言，也不可輕信盲從。

思考人生是嚴(yán)肅的，但也可搞得活潑些。一次教《記王忠肅公翱事》這篇古文，在介紹作者崔銑時(shí)，我介紹了他為人處事的“六然訓(xùn)”：自處超然，處人藹然，有事斬然，無(wú)事澄然，得意淡然，失意泰然。同學(xué)們對(duì)此很感興趣，紛紛提筆抄錄。我說(shuō)，我們做個(gè)“舊瓶裝新酒”的寫(xiě)作練習(xí)吧——大家能不能根據(jù)今天的情況，借用相同的句式來(lái)擴(kuò)展“六然訓(xùn)”的內(nèi)容呢？經(jīng)過(guò)熱烈討論和相互啟發(fā)，最后集思廣益，得到了這樣幾句：我們還要做到遇挫奮然，沉浮恬然，助人欣然，讀書(shū)陶然，胸襟豁然，遐思悠然。大家高興地稱(chēng)之為“新六然訓(xùn)”，并說(shuō)練習(xí)雖小，但卻是一次對(duì)人生的思考。雖然花了大量的腦力，得到的僅是寥寥數(shù)語(yǔ)，但這就是語(yǔ)文的魅力啊。

作文和做人不可分割。對(duì)于那些能夠真誠(chéng)地將兩者統(tǒng)一起來(lái)的學(xué)生，我總要予以高度評(píng)價(jià)。有次我讓學(xué)生寫(xiě)“銘記與忘記”這個(gè)話(huà)題，小A交上來(lái)的是一張字條。他說(shuō)，他母親生病住院了，需要照顧。這次作文來(lái)不及寫(xiě)了，但他還是認(rèn)真思考了。小B是他的好友，可是最近卻當(dāng)眾人的面嘲諷了自己，他正準(zhǔn)備伺機(jī)報(bào)復(fù)。這次要寫(xiě)“銘記與忘記”這篇作文時(shí)，他忽然覺(jué)得，自己受嘲諷這件事應(yīng)在忘記之列，可是自己卻銘記了，還耿耿于懷，而好友曾給過(guò)自己的幫助，本應(yīng)銘記，但卻忘記了。所以他以后要把“銘記滴水之恩，忘記一箭之仇”當(dāng)做以后的做人準(zhǔn)則。我在講評(píng)課上念了這張字條，并表?yè)P(yáng)了小A。同學(xué)們也說(shuō)，“銘記滴水之恩，忘記一箭之仇”這句話(huà)總結(jié)得好。看到同學(xué)們有了這樣的共識(shí)，我提議大家像小A那樣，寫(xiě)自己經(jīng)歷過(guò)的生活故事，并從中提煉出一條關(guān)于“銘記與忘記”的人生哲理。課后，我從學(xué)生作文里讀到了許多生動(dòng)感人的故事，同學(xué)們也有了如下感悟：銘記幸福體驗(yàn)，忘記痛苦滋味；銘記自身承諾，忘記他人回報(bào)；銘記友情親情，忘記嫌隙齟齬；銘記道德底線(xiàn)，忘記雜念私欲；銘記責(zé)任使命，忘記勞苦委屈；銘記質(zhì)疑獨(dú)創(chuàng)，忘記陳規(guī)俗套；銘記失敗教訓(xùn)，忘記成功榮耀。有學(xué)生說(shuō)，一道普通的作文題竟可以發(fā)掘出這么多的人生內(nèi)容，真是讓人始料未及。我告訴他們，如果做到了這些，他們的人生就會(huì)走向高尚，生活的幸福指數(shù)也將大大提高。

傳統(tǒng)的寫(xiě)作理論總是注重一個(gè)“情”字，其實(shí)，寫(xiě)作也需要智慧的參與。我對(duì)學(xué)生說(shuō)，寫(xiě)文章要以少勝多，出奇制勝，如果沒(méi)有智慧的參與，就跳不出窠臼和平庸。修改文章，與其說(shuō)是有所追求，還不如說(shuō)是不斷發(fā)現(xiàn)自己的愚蠢。

有位女孩，其父不幸在一次車(chē)禍中去世，她含淚寫(xiě)了一篇回憶父親的文章，結(jié)果文章平鋪直敘，堆砌事例，讀來(lái)不能讓人感動(dòng)，但她對(duì)父親懷有深厚的感情是無(wú)疑的。這說(shuō)明：只有用“智”來(lái)升華“情”，“情”才會(huì)曲盡其致，盡現(xiàn)其美；只有用“智”來(lái)表達(dá)“情”，“情”才會(huì)有動(dòng)人的力度。清代的彭績(jī)寫(xiě)過(guò)一篇《亡妻龔氏墓志銘》——“嫁十年，年三十，以疾卒。諸姑兄弟哭之，感動(dòng)鄰人！于是彭績(jī)知柴米價(jià)；持門(mén)戶(hù)，不能專(zhuān)精讀書(shū)；期年，發(fā)數(shù)莖白矣。”寥寥數(shù)語(yǔ)，雖無(wú)一語(yǔ)正面寫(xiě)亡妻，卻用“旁敲側(cè)擊”法寫(xiě)出了她的勤謹(jǐn)賢德；雖無(wú)一詞寫(xiě)喪妻之悲，卻借生活瑣事表達(dá)了徹骨的哀傷。此例使同學(xué)們懂得了以下的道理：一味地沉湎于感情，未必能寫(xiě)出感人之作，還得跳出來(lái)，善于營(yíng)謀，窮盡巧思才行。宋人畫(huà)院考試中有“深山藏古寺”一題，眾多畫(huà)者都用密林濃蔭中露出的古寺一角來(lái)表現(xiàn)題意，而有一畫(huà)師只畫(huà)了一名小和尚在山下的溪邊擔(dān)水，卻最傳神地表現(xiàn)了畫(huà)題中的“藏”字，耐人尋味。所謂智慧，往往就是打破常規(guī)，獨(dú)辟蹊徑，顛覆傳統(tǒng)，標(biāo)新立異。在今天來(lái)講，它顯得尤為可貴。

有次作文寫(xiě)“校園中的不和諧”這個(gè)話(huà)題，一位同學(xué)寫(xiě)了一篇《我校食堂留言》：1.打一碗飯，發(fā)現(xiàn)沙子里居然還能有米。2.用炒青菜的火候燒排骨，用燒排骨的火候炒青菜，真可謂廚藝獨(dú)到。3.不到食堂就不知道什么是節(jié)約——中午剩下的菜晚上熱了再吃，晚上剩下的菜可以當(dāng)?shù)诙斓陌羽W。4.一次吃面條，意外地吃到一塊肉，嚼了半天感到不對(duì)勁，吐出來(lái)一看，原來(lái)是塊創(chuàng)可貼，還是用過(guò)的！此刻只覺(jué)腹內(nèi)翻江倒海，欲嘔不能。以后再吃面條，必先行安檢，嚴(yán)格把關(guān)。5.為了證明青菜是綠色食品，無(wú)超標(biāo)農(nóng)藥，回回青菜中都有小青蟲(chóng)。6.一男生打完菜與師傅的對(duì)話(huà)：“這是什么？”“土豆燒牛肉?！薄巴炼篃Ｈ?？”“土豆燒牛肉?！薄巴炼篃裁?？”“肉……”（最后師傅頓悟，發(fā)現(xiàn)碗中只有土豆沒(méi)有肉，只好給添上點(diǎn)肉了事。）食堂的問(wèn)題多矣，但作者的寫(xiě)法獨(dú)特，或運(yùn)用夸張，或正話(huà)反說(shuō)，或褒詞貶用，或以敘代議，或意在言外，將內(nèi)心的激憤之情以幽默寫(xiě)之，讓人開(kāi)懷一笑。世上不平之事、不公之事多矣，且令人無(wú)奈，與其悲切傷感，氣急敗壞，弄壞心情，還不如不同它一般見(jiàn)識(shí)，從中找出笑料來(lái)，讓人鄙視之，嘲笑之。智慧是一種豁達(dá)，對(duì)生活中的種種不悅，甚至是氣憤之事，不是疾言厲色，義正詞嚴(yán)，而是巧妙揭露，微笑面對(duì)，把原本沉重的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為一種輕松的話(huà)題，表現(xiàn)出一種“此心到處悠然”的境界，這何嘗不是一種生存智慧呢？后來(lái)，有好事者把此文打印后貼于食堂墻上，在全校引發(fā)了一場(chǎng)不小的“地震”。迫于壓力，承包食堂的老板不得不改善其經(jīng)營(yíng)。一篇短文之所以對(duì)生活產(chǎn)生如此巨大的作用，主要是有了智慧的力量。

靈感，是寫(xiě)作智慧的最高表現(xiàn)形式。可是我們的寫(xiě)作教學(xué)卻排斥靈感，甚至把靈感看做勤學(xué)苦練的對(duì)立面。在注重培養(yǎng)創(chuàng)造性思維的今天，這不能不說(shuō)是件怪事。靈感并不是名家的專(zhuān)利品，作為一種基本的思維形式，人人可得而有之。靈感思維區(qū)別于其他思維形式的地方就在于它的非線(xiàn)性的獨(dú)特性。它不是以邏輯思維為基礎(chǔ)的常規(guī)思維，也不是那種字句選擇時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)，而是一種具有綜合性的整體思維突破，即能對(duì)提高文章質(zhì)量起到關(guān)鍵作用的一種創(chuàng)造性思維。元豐七年，蘇軾上廬山，但見(jiàn)“山谷奇秀”，認(rèn)為廬山風(fēng)光“平生所未見(jiàn)”，一向好作詩(shī)的他感到眼前之景道不出，“遂發(fā)意不欲作詩(shī)”，后經(jīng)不住寺廟和尚的央求，勉強(qiáng)寫(xiě)下幾首五絕。等到他“往來(lái)山南北十余日”，從不同方向游賞廬山，細(xì)心體察，用心感悟，終于一日靈感突至，提筆在西林寺的墻壁上寫(xiě)下了那首千古絕唱的七絕：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中?！碧K軾自己也十分喜愛(ài)此詩(shī)，曾說(shuō)：“仆廬山詩(shī)盡于此矣?！币詵|坡之才，描寫(xiě)廬山之景，不難做到以形傳神，但他無(wú)意于此，因?yàn)閺]山美景“不可勝記”，一般詩(shī)作可以將它們摹寫(xiě)刻畫(huà)得逼真形象，卻都不足以曲盡廬山作為這一個(gè)整體的審美對(duì)象區(qū)別于其他名山的獨(dú)到之處。而正是由于反復(fù)的觀察體驗(yàn)和靈感的倏然而至，才有了這首大氣磅礴而又富有哲理的名詩(shī)。

今年夏天，太陽(yáng)馬戲的《Quidam-神秘人》和那黃藍(lán)相間的太陽(yáng)城堡，成了申城一道亮麗的風(fēng)景。一位女學(xué)生看了演出，贊不絕口，嘆為觀止。我告訴她，太陽(yáng)馬戲共創(chuàng)作了13臺(tái)風(fēng)格迥異的舞臺(tái)秀，其精彩奇妙的創(chuàng)意往往令人拍案叫絕。他們的創(chuàng)意總監(jiān)蓋利斯說(shuō)了一句深刻的話(huà)：“逼到絕路，靈感頓現(xiàn)?！蔽疫€告訴她，聞名全球的魔術(shù)大師大衛(wèi)·科波菲爾作客央視時(shí)說(shuō)，只因生活充滿(mǎn)了靈感，才使他不斷有新的節(jié)目奉獻(xiàn)觀眾。聽(tīng)完我的話(huà)，這位女孩驚奇地說(shuō)，沒(méi)想到娛樂(lè)也需要靈感！是的，如今是一個(gè)特別需要靈感而又非常缺乏靈感的時(shí)代，從寫(xiě)作開(kāi)始培養(yǎng)靈感，它的終極意義可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出寫(xiě)作本身。

（責(zé)編 涵 冰）