小說(shuō)家張者寫(xiě)高校故事有獨(dú)到之處。先前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃李》就很精彩,最近出版的姐妹篇《桃花》更為可讀。
顧名思義,《桃花》的中心事件是一個(gè)愛(ài)情故事。情愛(ài)觀念保守、性格溫和木訥的“師兄”姚從新博士偶然在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)踏日風(fēng)塵的女大學(xué)生,出于好奇,在同堂師弟的鼓動(dòng)下,他決心會(huì)會(huì)這位大二女生。實(shí)際上,這個(gè)大二女生鐘情是個(gè)純情女孩。于是,兩人談起戀愛(ài)。從此以后,姚從新交上了桃花運(yùn),接二連三和幾個(gè)美女有了情感糾葛。這個(gè)學(xué)證券法的書(shū)呆子為情所困、為情所累,為情付出了代價(jià),也為情卷進(jìn)了一個(gè)學(xué)術(shù)腐敗的事件中。想想看,一個(gè)書(shū)呆子,一旦不去圖書(shū)館,不做學(xué)問(wèn),整天炒股票,在美女中疲于奔命,寫(xiě)出的論文會(huì)是什么樣子。為了爭(zhēng)取出國(guó),他只好接受導(dǎo)師的“幫助”,抄襲了導(dǎo)師的論文。紙是包不住火的,被揭露出來(lái)之后,姚從新只好退學(xué)。當(dāng)然,姚從新到底是個(gè)道德之人,勇敢地接受這一切。當(dāng)一切煙消云散之后,姚從新對(duì)人生若有所思。
很顯然,張者選擇了一個(gè)多角情感關(guān)系的模式。作為一個(gè)才華出眾的小說(shuō)家,張者沒(méi)有陷入這個(gè)模式的囹圄之中成為一個(gè)通俗作家。他知道模式的危險(xiǎn)性,而力圖通過(guò)自己的寫(xiě)作智慧去突破。許多人也有這種智慧,但沒(méi)有突破。張者突破了?;蛘哒f(shuō),《桃花》在一定程度上消解了模式。不知是他的才華,還是運(yùn)氣。
要實(shí)現(xiàn)突破,前提就是他必須勇于直面高?,F(xiàn)實(shí)生活,勇于揭示真實(shí)的矛盾與沖突。張者離開(kāi)高校有一些年頭了,但我們讀《桃花》時(shí),覺(jué)得他把握那些博士生、碩士生、本科生的生活狀態(tài)和精神狀態(tài),仍然到位、準(zhǔn)確,具有高校的文化特色。實(shí)際上,在緊張競(jìng)爭(zhēng)的世俗社會(huì)摸爬滾打之后,再來(lái)反觀相對(duì)平靜舒緩的高校生活,會(huì)別有一番心得,也會(huì)注入許多更成熟、更深刻的思想。在張者的筆下,高校人物鮮明的個(gè)性給我們留下深刻的印象。如書(shū)呆子型的姚從新、道貌岸然的方正教授、情感單純的鐘情、神秘莫測(cè)的劉曦曦、工于心計(jì)的邸穎等。通過(guò)這些人物,我們認(rèn)識(shí)了高校生活的一個(gè)層面。高校并不是一塊凈土。在商業(yè)化、欲望化的時(shí)代,高校也在經(jīng)受著挑戰(zhàn)和考驗(yàn)?!短一ā吩诒憩F(xiàn)高校生活時(shí),有一個(gè)潛在的對(duì)照物,那就是世俗社會(huì),所以很有社會(huì)感,也很有時(shí)代感。這個(gè)前提的厚實(shí),決定了故事模式的突破程度,決定了小說(shuō)主題的新意。思想與真實(shí)是突破模式的法寶。
張者還有一個(gè)屬于自己的法寶,就是敘事智慧和個(gè)性。實(shí)際上,《桃花》最出色出彩的并非人物,而是敘事。張者正在通過(guò)《桃花》繼續(xù)鞏固和拓展他的“張者”式敘事,并努力使這種品牌標(biāo)記在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事中,形成自己的特色。一旦作家個(gè)性形成,模式就會(huì)自行走向瓦解。他顯然很善于讓“敘事者”準(zhǔn)確地捕捉讀者的閱讀心理,善于牽引著讀者心甘情愿地進(jìn)入小說(shuō)家看似漫不經(jīng)心,實(shí)際上很考究的一環(huán)扣一環(huán)、絲絲入扣的故事之中。他胸有成竹地掌控著故事的速度、節(jié)奏和走向。每一拐點(diǎn),都會(huì)出人意料。這樣的節(jié)奏,從頭至尾,一氣呵成??粗魅斯珯M沖直撞,焦頭爛額,仍然逃不出“敘事者”調(diào)控的路徑,我們仿佛聽(tīng)到作家得意地說(shuō),當(dāng)時(shí)就是這樣。
敘事只是技巧展現(xiàn),風(fēng)格個(gè)性才是敘事的靈魂,是作家成熟的標(biāo)志。我們會(huì)注意到,張者從社會(huì)角度反觀高校,沒(méi)有了書(shū)生氣,卻帶有濃重的書(shū)卷氣。這就是他的敘事個(gè)性所在——從容有序、不急不躁,不時(shí)流露著機(jī)敏和冷幽默,調(diào)整著句子的張力和情趣。他似乎企圖保持某種敘事的“零度”,但你仔細(xì)品味,卻不知不覺(jué)地感受到“暖意”。