作家鬼子的小說一向以“悲憫”為標簽，喜歡用有點刻意的“苦難”敘事來對抗平靜繁榮的生活表象，狠狠地用針刺向皮膚，疼痛讓忍不住瞌睡的我們得到剎那間自殘式的清醒。他筆下的人物都是屬于鄉(xiāng)村的，卑微而渺小，他讓他們經(jīng)歷痛楚，用殘酷的溫情來對抗城市的冷漠。《一根水做的繩子》延續(xù)了“苦難”的敘事，但是淡化了“苦”，把蘸了苦水的繩子擰了又擰，擰出來一絲澀澀的“甜”。鬼子在這部新作中講述的是一個苦澀而甜美的愛情故事。

女子阿香與鄉(xiāng)村教師李貌偶然中相戀，她一頭亮澤芳香的黑發(fā)，深深吸引著李貌，最終成為純潔愛情的象征。阿香在匆忙中把身體的第一次給了這個懦弱的男人。事情敗露，李貌被驅逐后與一村婦匆忙結婚生子。阿香始終對他充滿濃濃的愛情，他們歷經(jīng)磨難，而最終無法取得一紙婚約，阿香抱憾而亡。阿香的愿望似乎很簡單，就是想讓李貌好好地給她一次，慢慢地給她一次，她想忘卻第一次匆忙中的疼痛，想從容寬裕地享受一次性的快樂、愛的神秘。但是，她命中注定要選擇無奈和悲苦，她失去了女人的機能，注定與性的快樂無緣，注定要做一個愛情的守候者。

它的氣質是沈從文式的，充滿了鄉(xiāng)村傳說的悠遠韻味，有驚奇，還有點像神話或傳說。它的愛情是屬于平民的，非貴族的，但平民女子阿香的執(zhí)著與守候帶給人的感動一點不亞于攜帶者貴族氣息的《一個陌生女人的來信》。它讓人感嘆：原來渾渾噩噩粗風粗俗的鄉(xiāng)村居然也可以演繹如此真摯的愛情，一片荒蕪的野草中竟然隱藏著絕對的純正與純美。在這動蕩而膚淺的時代里，它對愛情的守候還充滿了鄉(xiāng)愁氣質。中國人心靈轉變的速度遠遠趕不上瘋狂的現(xiàn)代化進程，寧靜的鄉(xiāng)村追隨著喧囂的城市，和田園風光相關的一切一去不返，作家在哀悼愛情的同時也在哀悼鄉(xiāng)村的逝去，無奈地向它們漸行漸遠的背影發(fā)出一聲遙遠的嘆息。

它是“反欲望”式的寫作，守候、愛情、純凈是它的關鍵詞。作者想留住的是愛情的“味”，而非直接的性。性和欲望，是當下寫作的一個關鍵詞，從八十年代起，作家們越來越大膽地涉足性和欲望，企圖用它作為長驅直入的利劍，刺醒被概念化寫作愚弄得僵硬不堪的文學的活力與野性，它幾乎成了作家穿透歷史和生活的單筒望遠鏡。在圖象化網(wǎng)絡化的今天，欲望更是成了奪人眼球的獨門暗器，它無休止的泛濫成了現(xiàn)代社會的一個頑疾。欲望的破壞力短暫而直接，“優(yōu)美”、“崇高”在它面前不堪一擊，但鬼子卻試圖放逐“欲望”，留住真愛。他在《后記?炒一盤鵝卵石下酒》表達了對故事主題的期待，那是一個奇特而又充滿人生哲理意味的寓言：兩位老人撿了一抓比蠶豆大的鵝卵石，放到鍋里和著鹽油醬醋辣椒一起炒，炒好后老人拿它下酒，把它放到嘴里慢慢地嗍，為的是把鵝卵石里浸透的味道嗍出來。男女之事恰似如此，那種直接的吞咽是可以飽一時之饑，但吞石填肚的后果無疑是“飲鴆止渴”。相反，那種慢慢嗍著品著的味道才讓人記憶綿長，石未下肚，味卻能銘刻心靈。

它成功的另一關鍵在于作者沒有將關于“美好”的故事俗套化，而是寫得婉轉自然，沒有一絲一毫的造作。阿香和李貌之間的感情并非自始至終都是純凈的，李貌對她的誘引就不乏欲望的支使，他們各自性格中也有著許許多多的弱點，李貌顯得過于懦弱膽小，阿香則固執(zhí)，還帶著些許的簡單和“傻”氣，但他們特別是阿香對愛情的期待和堅持大可以“感天動地”。他們不渝的愛情，和著那浮躁時代的鄉(xiāng)愁，做成了這根“水做的繩子”，它雖柔滑無骨，卻拴住了李貌的愛情，拴住了內(nèi)心的執(zhí)著。它有力地拴住讀者的心靈，它綿綿不絕，“抽刀斷水水更流”；它動人心弦，“剪不斷理還亂”。

這水一樣的愛情鄉(xiāng)愁，像一杯淡淡的清茶，味道悠遠，沁人心靈。