1979年12月3日，張國(guó)燾以82歲的高齡，走完了他譽(yù)毀起落的人生之路。

張國(guó)燾是在加拿大安大略省士嘉堡的老人病院去世的。去世后葬于士嘉堡南部的一家公墓——松山園，是萬(wàn)柏墓園公司的三大公墓之一。1994年張國(guó)燾的妻子楊子烈去世后，與張國(guó)燾合葬一處。

張國(guó)燾晚年在加拿大窮困潦倒的消息曾見(jiàn)諸于多家報(bào)刊，但他的墓地、入葬細(xì)節(jié)卻鮮為人知。自從移居多倫多，尤其是閱讀了大量的鄂豫皖蘇區(qū)紅軍史和張國(guó)燾傳記之后，我對(duì)他的最終歸宿產(chǎn)生了強(qiáng)烈的探尋欲望。今年春天，帶著年前在網(wǎng)上找到的線索，我來(lái)到松山園公墓，了解張國(guó)燾歸葬松山園的情況。

松山園始建于1928年，位于多倫多東南部士嘉堡區(qū)內(nèi)，占地成正方形，約0，7平方公里，距離北美五大連湖之一的安大略湖僅3公里，于市區(qū)內(nèi)鬧中取靜，青松綠草，肅穆安然。除平民百姓安葬園中之外，還有專門的區(qū)域以特價(jià)為6000多名加拿大籍、非加拿大籍的退伍軍人提供了“歸宿”，以表彰、紀(jì)念他們對(duì)國(guó)家的特殊貢獻(xiàn)。而第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)炮陳列丘原，更是松山園獨(dú)有一景。

鷗鳥(niǎo)翔空，松鼠嬉地，環(huán)境悠然平和，偶爾有人來(lái)祭奠，身著制服的保安人員駕車緩緩沿路巡視，松山園似乎使普普通通的凡夫俗子們?cè)谔鹚峥嗬钡娜松?jīng)歷之后回歸了天堂，一切井然有序。

然而，張國(guó)燾夫婦畢竟不是普通人，他們的身后事也必然與尋常百姓有所不同。

張國(guó)燾入葬時(shí)登記的名字不是他的本名，大概是楊子烈的刻意安排以躲避人們尋墓。按公墓管理常規(guī)，任一來(lái)訪者可以向管理人員提供墓地主人的姓名以查找具體位置，可是張國(guó)燾墓的注冊(cè)方式，使你即便知道他葬于松山園，也不能在管理處正常查詢墓地的方位。密密麻麻的墓碑群里，如果你決定踏遍丘原，逐個(gè)尋找，實(shí)如大海撈針。我在網(wǎng)上查詢張國(guó)燾墓地址時(shí)，曾看到不少多倫多網(wǎng)友在松山園久尋不得的留言，我第一次的探訪也因此毫無(wú)結(jié)果。

張國(guó)燾墓碑上的英文名字KUO TAO CHANG(如圖所示：姓氏CHANG刻于碑頂，且英文名字姓氏在后)，與其自傳《我的回憶》在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的作者英文名字記錄相符；墓碑顯示他出生于1897年11月26日，逝于1979年12月3日。楊子烈墓碑上刻的英文名字是TZE LI YOUNG CHANG，1902年12月9日出生，逝于1994年3月27日。

張國(guó)燾夫婦是1966年離開(kāi)香港到美國(guó)的，應(yīng)持香港政府簽發(fā)的英文護(hù)照，當(dāng)時(shí)香港唯一的官方語(yǔ)言是英文。KUO TAO CHANG和TZE LIYOUNG的拼法類似于粵語(yǔ)名字的拼音，即那種方言發(fā)音加以英文音記的模式，這兩個(gè)名字應(yīng)該是張國(guó)燾夫婦在美國(guó)、加拿大政府登記的正式名字。

張國(guó)燾夫婦兩人墓碑上的中文字是：張公國(guó)燾，張楊子烈。

在松山園管理處的電腦資料里，對(duì)這個(gè)位于第五區(qū)編號(hào)2263的墓地主人是這樣記載的：KAIYIN CHANG，葬于1979年，月份日期不祥，因當(dāng)時(shí)尚無(wú)電腦管理，故詳情空缺；TZE LI CHANG，91歲，逝于1994年3月27日。

張國(guó)燾，又名特立，在中國(guó)早年的政治活動(dòng)中，這兩個(gè)名字常為使用；愷蔭是他的字，曾用凱音。在張國(guó)燾夫婦均以粵式拼音拼寫(xiě)的英文名字中，突然插入這么一個(gè)完全按普通話拼寫(xiě)、多年少用的字——KAI YIN來(lái)，的確令人迷惑。我原以為KAI YIN的發(fā)音并非普通話，或許要遵從不同的讀音規(guī)則。盡管我也陸陸續(xù)續(xù)讀過(guò)不少與張國(guó)燾歷史有關(guān)的資料書(shū)籍，包括他本人的自傳，但一時(shí)真還不能由KAI YIN CHANG這個(gè)名字聯(lián)想到那位曾經(jīng)以“肅反”為名，在鄂豫皖蘇區(qū)、川陜根據(jù)地尤其是在紅軍中大開(kāi)殺戒、不可一世的張主席。

張國(guó)燾夫婦在加拿大時(shí)生活很艱難。因三個(gè)兒子均無(wú)力負(fù)擔(dān)他們的生活，兩人于1968年到多倫多與兒子短住一個(gè)時(shí)期后，很快就開(kāi)始領(lǐng)取政府養(yǎng)老金并靠此生活。張國(guó)燾辭世后，張家無(wú)錢安葬，據(jù)有關(guān)資料，最后還是由楊子烈出面，經(jīng)人求助于當(dāng)年在蘇聯(lián)受過(guò)張國(guó)燾救助的蔣經(jīng)國(guó)，蔣安排下屬匯了3500元美金，這才解了張國(guó)燾的后事之憂，使其“死有葬身之地”。

張國(guó)燾墓地的大致情況是：墓碑是普通的灰色石料，大約高95厘米，寬57厘米，厚20.5厘米，其距離到兩側(cè)墓碑約各95厘米。墓碑左右是兩棵小松樹(shù)，緊緊擁著石碑，碑文面向正東南。張氏夫婦的墓碑是與別人共用的——碑的后面為葬在另一側(cè)的一對(duì)洋人老夫婦刻錄的碑文。

這個(gè)雙面墓碑實(shí)實(shí)在在為我的尋覓增加了不少難度。松山園的大部分墓碑是獨(dú)用的，較為常見(jiàn)的形式是兩個(gè)石碑背對(duì)背，棺木各自在碑前下葬，所以我查了一面之后就不再看另一面。張氏的墓碑正在路邊，而他們的墓碑碑文向內(nèi)，我一直以為它只是那對(duì)洋人老夫婦的。前一天，我雖在冽冽寒風(fēng)中搜尋了4個(gè)多小時(shí)，但從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要看碑的內(nèi)測(cè)。

4月14日，我在張國(guó)燾夫婦墓前看到了塑料花和凋謝的鮮花，或許是張家的后人清明祭掃時(shí)帶來(lái)的。

在萬(wàn)柏墓園總公司一位職員的幫助下，我從張國(guó)燾夫婦喪葬的原始檔案中找到了如下記錄(括弧里的中文為作者注)：

死者姓名：KaiYinChang(張愷蔭)

年齡：(空缺)

去世日期：1979年12月3日

土葬日期：1979年12月4日

出生地點(diǎn)：中國(guó)

去世地點(diǎn)：士嘉堡

死亡原因：(空缺)

土葬許可簽發(fā)人：B.Pile(應(yīng)為當(dāng)時(shí)有關(guān)的政府工作人員)

(主持葬禮)牧師：(空缺)

殯儀館：Paul O'Connor

墓園：松山園

最近的親屬：Mrs.Tze Li Chang(Wife)(張子烈太太(妻子))

1700 Finch Avenue East Willowdale，Ontario(地址)

死者姓名：Tze Li Chang(張子烈)

年齡：91歲

去世日期：1994年3月27日

土葬日期：1994年3月29日

出生地點(diǎn)：中國(guó)

去世地點(diǎn)：多倫多

死亡原因：(空缺)

土葬許可簽發(fā)人：(空缺)

(主持葬禮)牧師：(空缺)

殯儀館：(空缺)

墓園：松山園

最近的親屬：(空缺)

由上述資料可見(jiàn)：

(1)張國(guó)燾下葬于去世后的次日，即1979年12月4日，并非像許多文獻(xiàn)資料記載的1979年12月5日。

關(guān)于這部分檔案，我曾再次與萬(wàn)柏墓園公司核實(shí)，該職員認(rèn)真地重新查閱了3份不同資料，均為同一日期，并據(jù)此對(duì)該日期給予肯定的答復(fù)：“沒(méi)有錯(cuò)誤”。

北美人處理喪事一般較快，但人去后第二天就出殯的情形仍不多見(jiàn)。這說(shuō)明張家的確已經(jīng)準(zhǔn)備好了，而且殯葬過(guò)程極為簡(jiǎn)單。

(2)張國(guó)燾逝于多倫多的士嘉堡區(qū)。現(xiàn)在的多倫多市，是由原來(lái)的多倫多市區(qū)加上附近的幾個(gè)城市組成的，士嘉堡是其中之一。張國(guó)燾去世時(shí)，這些城市都各自獨(dú)立，還沒(méi)有并歸為一，這是為什么許多記載說(shuō)張國(guó)燾死于多倫多邊上的一個(gè)小城或者多倫多郊外的原因。按今天加拿大安大略省的行政劃分，應(yīng)該說(shuō)，張國(guó)燾死于多倫多或者多倫多的士嘉堡區(qū)。

(3)通過(guò)咨詢一位當(dāng)?shù)貧泝x館專業(yè)人員而得知，按加拿大的慣例，人們通常在殯儀館為死去的親友舉辦告別儀式。張國(guó)燾的紀(jì)念儀式是在一家叫Paul O'Connor的殯儀館舉行的；而張國(guó)燾的妻子楊子烈，則沒(méi)有這樣的儀式。

(4)張國(guó)燾入葬，楊子烈以親屬的身份料理后事。用KAI YIN(愷蔭)的名字在公墓公司登記，如果張國(guó)燾生前無(wú)話，這該是楊子烈作的主。而楊子烈去世時(shí)，其最近的親屬一欄是空白。

野心勃勃的張國(guó)燾，生逢其時(shí)，在中國(guó)動(dòng)蕩的20世紀(jì)二三十年代，于政治舞臺(tái)上上演了多幕悲、喜、正劇，演活了一個(gè)個(gè)油彩濃重、極具內(nèi)外沖突性的角色，最后也終于卸妝下臺(tái)了。離開(kāi)共產(chǎn)黨后的41年里，張國(guó)燾除了留下一部回憶錄外，再也沒(méi)能如愿地受人矚目或者成就任何“建樹(shù)”。

冬日，異國(guó)。干草黃土，灰白碑石，喧聲不再，往事如煙。

責(zé)任編輯 劉榮剛