陳獨(dú)秀與周作人都是中國現(xiàn)代史上有名的人物，兩人有過一段很密切的合作時期，這就是在五四新文化運(yùn)動初期，也就是周作人參與陳獨(dú)秀主持《新青年》雜志的時候。

五四新文化運(yùn)動是中國現(xiàn)代思想史上激越的時代，這個時代是從現(xiàn)代意義上的知識分子，以“科學(xué)”與“民主”的姿態(tài)，反叛傳統(tǒng)中國文化開始的。1917年2月，陳獨(dú)秀在《新青年》第2卷第6號發(fā)表《文學(xué)革命論》，這是一篇繼胡適《文學(xué)改良芻議》之后，更富戰(zhàn)斗性的反傳統(tǒng)文學(xué)觀的文章。陳獨(dú)秀在文學(xué)思想觀念上比胡適來得更深刻、更激進(jìn)，他已不滿足于“白話文”的意義，而是更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的思想變革，因此他提出要推倒“貴族文學(xué)”、“古典文學(xué)”、“山林文學(xué)”，建立“國民文學(xué)”、“寫實(shí)文學(xué)”、“社會文學(xué)”。陳獨(dú)秀振臂一呼，應(yīng)者四起，周作人就是其中之一。

1918年12月，周作人在《新青年》第5卷第6號上發(fā)表《人的文學(xué)》，文中列舉應(yīng)當(dāng)排斥的十種傳統(tǒng)“非人文學(xué)”，倡導(dǎo)建立“個人主義的人間本位主義”文學(xué)。此文被胡適稱為“最平實(shí)偉大的宣言”。至此之后，周作人又在《每周評論》上發(fā)表《平民的文學(xué)》和《思想革命》兩文，在文學(xué)上和思想上呼應(yīng)陳獨(dú)秀的“文學(xué)革命”主張。此時的陳獨(dú)秀、周作人在反對封建主義思想方面處在同一陣線之中。

但這種關(guān)系到《新青年》陣營分化后，發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。陳獨(dú)秀朝信仰馬克思主義方向發(fā)展，而周作人卻向自由主義一路走去，直至1922年因“非基督教運(yùn)動”而發(fā)生爭論，這也是兩人唯一的一次爭論。

周作人：“信教自由，載在約法!”

陳獨(dú)秀與周作人發(fā)生爭論的起因，是1922年初世界基督教學(xué)生同盟決定4月4日在中國北京清華學(xué)校召開第11次大會。消息一傳出，立刻引起社會輿論的普遍關(guān)注，京滬主要報紙反映尤為迅速，紛紛刊登相關(guān)的各種意見，而在知識界反應(yīng)尤其激烈。從3月起京滬報上出現(xiàn)大量來自各地的反對會議在中國召開的宣言或通電，認(rèn)為這種會議在中國召開“表面雖謂與中國學(xué)生表示一種聯(lián)絡(luò)親愛之意，其內(nèi)容實(shí)系一種宣傳作用”。更多的言論則是直接針對基督教在中國充當(dāng)?shù)蹏髁x勢力的工具而發(fā)。

因反對會議的召開而形成了一場廣泛的“非基督教運(yùn)動”，首發(fā)其難的是上海社會主義青年團(tuán)。1922年3月9日，上海社會主義青年團(tuán)發(fā)起組織“非基督教學(xué)生同盟”。中國社會主義青年團(tuán)機(jī)關(guān)報《先驅(qū)》在第4期特出專號，刊載“同盟”的宣言、通電和章程。宣言稱：世界基督教學(xué)生同盟第11次大會在中國召開，“所討論者，無非是些怎樣維持世界資本主義及怎樣在中國發(fā)展資本主義的把戲。我們認(rèn)彼為侮辱我國青年，欺騙我國人、掠奪我國經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)盜會議，故憤然組織這個同盟，決然與彼宣戰(zhàn)”?！巴恕钡某闪ⅲ瑯?biāo)志著一場持續(xù)六年之久的“非基督教運(yùn)動”在全國展開。

3月20日，與南邊上海方面相呼應(yīng)，在北邊的北京。以大學(xué)教授及學(xué)生為主體的79人，聯(lián)合署名發(fā)起的“非宗教大同盟”也宣告成立。在發(fā)起人當(dāng)中，有李大釗等人。后來隨即加入該同盟的，據(jù)《晨報》3月28日報道，有蔡元培(24日)、王星拱(25日)、吳虞(26日)，以及汪精衛(wèi)、胡漢民、張繼、陳獨(dú)秀等?！按笸恕痹凇冻繄蟆飞习l(fā)表公電及宣言，稱：“教毒日熾，真理易泯，邪說橫行，人道弗彰，我國本為無教之國，乃近代受害，日趨日深，近聞世界耶教學(xué)生第十一次開(大)會，今年四月，又欲舉行于我北京首都之地，亦將于我中國，宣傳迷信，繼長增高，同人等特發(fā)起組織非宗教大同盟，依良心之知覺，掃人群之障霧，本科學(xué)之精神，吐進(jìn)化之光華?！迸c上?！胺腔浇虒W(xué)生同盟”將反教與反資本主義相聯(lián)系不同，北京“非宗教大同盟”更帶有以科學(xué)理性主義反對宗教的趨向，這種分野本身反映出反教理念的政治與文化差異。

世界基督教學(xué)生同盟第11次大會，是在人們飽受了第一次世界大戰(zhàn)之苦、社會普遍厭戰(zhàn)之際召開的。大會以“基督教與世界改造”為題，重點(diǎn)放在宣揚(yáng)基督教和平主義上。大會對中國“軍閥政治之不良，戰(zhàn)爭結(jié)果之險惡”進(jìn)行了抨擊，這顯然是中國動蕩的社會與混亂的政局，為大會在中國展開宗教宣傳提供了機(jī)會。但無論如何，由于近代以來許多教案所引發(fā)的政治沖突與軍事脅迫，加上中國所受的內(nèi)憂外患極為嚴(yán)重，因而基督教無論以何種角色出現(xiàn)，終不免被視為一種政治挑釁，尤其在20世紀(jì)動蕩的20年代，這種敏感性更為突出。

在這個背景下，世界基督教學(xué)生同盟第11次大會在中國召開，它激起的波瀾，自然要沖擊中國社會的各個階層，其中尤以政治界與知識界為盛。在政治界，當(dāng)時國共兩黨的一些政治人物也參與了“非基督教運(yùn)動”，且對運(yùn)動的擴(kuò)展起著主導(dǎo)與組織的作用。而在知識界，對運(yùn)動的反應(yīng)則發(fā)生了較大的意見分歧。

在“非宗教大同盟”發(fā)表反教宣言后的3月31日，由周作人領(lǐng)銜，錢玄同、沈兼士、沈士遠(yuǎn)、馬裕藻等列名，共同在《晨報》上發(fā)表針對“非宗教大同盟”的宣言，稱：“我們不是任何宗教的信徒，我們不擁護(hù)任何宗教，也不贊成挑戰(zhàn)的反對任何宗教。我們認(rèn)為人們的信仰，應(yīng)當(dāng)有絕對的自由，不受任何人的干涉，除去法律的制裁以外，信教自由，載在約法，知識階級的人應(yīng)首先遵守，至少也不應(yīng)首先破壞。我們因此對于現(xiàn)在非基督教非宗教同盟的運(yùn)動表示反對?！?/p>

陳獨(dú)秀：基督教會歷史“罪惡”堆積如山

周作人等五教授的宣言發(fā)表后，立即引起各方面的批評?！胺亲诮檀笸恕痹?月2日《晨報》上發(fā)表“東電”，指出周作人等五教授的宣言“不發(fā)表于耶教學(xué)生同盟在北京開會的消息傳出以后，而發(fā)表于非宗教大同盟等已有組織以后，……而對于耶教學(xué)生同盟，又獨(dú)不表示反對?！鋵?shí)已經(jīng)有傾向于擁護(hù)宗教的嫌疑，而失了完全的中立態(tài)度”。4月4日，王星拱、吳虞、李石曾、李大釗、鄧中夏等人又在《晨報》上發(fā)表題為《非宗教者宣言》，稱：“我們反對宗教的運(yùn)動，不是想靠一種強(qiáng)有力者的勢力壓迫或摧殘信仰一種宗教的人們，乃是想立在自由的真理上闡明宗教束縛心靈的弊害，欲人們都能依自由的判斷，脫出他的束縛與蒙蔽?！憋@然，“大同盟”主要人物與周作人等人之間的抵牾，還僅是關(guān)于科學(xué)與宗教、信仰與自由等方面的思想爭執(zhí)。在雙方爭執(zhí)的背后，與其說是對宗教態(tài)度的爭論，毋寧說是各自從不同立足點(diǎn)出發(fā)，對“科學(xué)”與“自由”的護(hù)持與眷念。

批評周作人等五教授宣言的另一種聲音，是《先驅(qū)》上的文章，其批評意趣與“非宗教大同盟”大為不同。一篇署名“赤光”的《莫名其妙的滑稽宣言》的文章，刊登在《先驅(qū)》1922年4月15日第6期上，抨擊周作人等人道：“現(xiàn)在一班青年剛剛設(shè)法逃出為害數(shù)千年，流毒無窮，磨牙吮血，殺人如麻的基督教的天羅地網(wǎng)，而周作人、錢玄同和沈兼士、沈士遠(yuǎn)及馬裕藻諸先生卻拼命地趕緊將他們誘入一個悶葫蘆……他們所主張信教自由的宣言，就是迷魂湯和蒙汗藥的湯頭歌訣，就是誘人入迷魂陣的奇兵?！蔽恼逻€指出周作人等人“明明知道現(xiàn)在宰割天下，輔佐資產(chǎn)階級為惡的是蛇一般狡猾，狼一般狠毒，蒼蠅一般可惡，狐貍一般陰險的基督教”，卻“不問基督教應(yīng)不應(yīng)當(dāng)反對而僅依據(jù)基督教徒和資產(chǎn)階級協(xié)定的法律來主張信教自由，真是可以說亙古未有之奇錯，荒謬絕倫的大錯!”無可否認(rèn)，這篇文章是以激進(jìn)的姿態(tài)，猛然抨擊的口吻來看待周作人等人的主張以及對基督教的評價，這倒反映出20世紀(jì)20年代中國民族主義思潮高漲之下的一種反教與反帝相結(jié)合的激越心態(tài)。

對于周作人等人以護(hù)持“自由”為名義反對“非基督教運(yùn)動”的主張，陳獨(dú)秀于4月2日給周作人寫了一封信，并于4月7日發(fā)表在《民國時報》“覺悟”版上。信中陳獨(dú)秀責(zé)問道：“無論何種主義學(xué)說，皆應(yīng)許人有贊成反對之自由；公等宣言頗尊重信教者自由，但對于反對宗教者自由何以不加以容許?……”私人的言論反對，與政府的法律制裁不同，似乎也說不上什么‘干涉’、‘破壞’他們的自由，公等何以如此驚慌?此間非基督教學(xué)生開會已被捕房禁止，我們的言論集會的自由在哪里?基督教有許多強(qiáng)有力的后盾，又何勞公等為之要求自由?公等真尊重自由么，請尊重弱者的自由，勿拿自由、人道主義許多禮物向強(qiáng)者獻(xiàn)媚!陳獨(dú)秀在信中還指出，像“非基督教運(yùn)動”這樣的舉動，“在歐洲是時常有的，在中國還是萌芽”，而這正是“青年界去迷信而趨理性的好現(xiàn)象”。陳獨(dú)秀對于“非基督教運(yùn)動”并不僅僅滿足于信仰與自由、科學(xué)與迷信等理性啟蒙主義訴求上，更多的是從政治運(yùn)動的意義上看待這場運(yùn)動，這與他對基督教在歷史上所作所為的認(rèn)知有相當(dāng)大的關(guān)系。

就在“非基督教運(yùn)動”發(fā)生的前兩年，1920年2月，陳獨(dú)秀曾在《新青年》第7卷第3號上發(fā)表《基督教與中國人》一文，一方面指出基督教在歐洲中世紀(jì)有過壓迫科學(xué)、壓迫自由思想家的罪惡；另一方面又承認(rèn)基督教為歐洲現(xiàn)代文化學(xué)術(shù)的源泉之一。他甚至主張“要把耶穌崇高的，偉大的人格，和熱烈的，深厚的情感，培養(yǎng)在我們的血里，將我們從墮落在冷酷，黑暗，污濁坑中救起”。但到1922年“非基督教運(yùn)動”興起之際，陳獨(dú)秀對基督教的態(tài)度發(fā)生了重大變化。當(dāng)“非基督教學(xué)生同盟”在《先驅(qū)》第4號上推出專號時，陳獨(dú)秀在上面發(fā)表《基督教與基督教會》，抨擊基督教的歷史“罪惡”：“基督教教會自古至今所作的罪惡，真是堆積成山，說起來令人不得不悲憤而且戰(zhàn)栗!”而在現(xiàn)代，“大戰(zhàn)殺人無數(shù)，各國的基督教教會都祈禱上帝保佑他們本國的勝利；各基督教的民族都同樣的壓迫遠(yuǎn)東弱小民族，教會不但不幫助弱小民族來抗議，而且作政府殖民政策的導(dǎo)引?！标惇?dú)秀還舉基督教教會在中國的所作所為為例，以證明基督教的“橫暴”與“墮落”。在這樣的思想前提下，陳獨(dú)秀自然不可能贊同周作人等對“非基督教運(yùn)動”的責(zé)難。

焦點(diǎn)：政治革命與文化批判的兩難選擇

周作人對陳獨(dú)秀的來信迅速作出了反應(yīng)。他在給陳獨(dú)秀的回信及一篇文章中和盤托出了其反對“非基督教運(yùn)動”的真正用意。

1922年4月5日，周作人在《晨報》“是非之欄”上發(fā)表《擁護(hù)宗教的嫌疑》一文，為自己反對“非基督教運(yùn)動”的主張作辯護(hù)。他從自由主義立場出發(fā)，聲稱無論是“基督教學(xué)生同盟”的“勸誘”，抑或“非宗教大同盟”的“聲討”，于他都沒有干系，而他之所以要反對“非基督教運(yùn)動”，卻是事出有因的。文中說：“老實(shí)的說一句，是要維持個人的思想自由?！蚁嘈偶词怪辉诩埳下曈懙母缮嫘叛龅氖虑?，即為日后取締思想——干涉信仰以外的思想的第一步，所以我要反對?！倍@一看法，周作人在4月6日答陳獨(dú)秀的信(該信發(fā)表在4月11日的《晨報》上)中，又作了強(qiáng)調(diào)。他在信中同樣承認(rèn)之所以反對“非基督教運(yùn)動”，其目的并不在宗教信仰自由本身，而是有“在宗教問題以外”的目的。而所謂的“宗教問題以外”，指的就是“非基督教運(yùn)動”對基督教的聲討，就是“為日后取締信仰以外的思想自由的第一步”。周作人在信中甚至認(rèn)為，報刊上及陳獨(dú)秀對五教授“宣言”的批評，已經(jīng)是對“思想自由的壓迫”，而且還是多數(shù)人、“強(qiáng)者”對少數(shù)人、“弱者”的“壓迫”。在這里，周作人實(shí)際已將自己擺在與反對帝國主義相聯(lián)系的“非基督教運(yùn)動”的對立面上了。

針對周作人的主張，陳獨(dú)秀于4月21日又給周作人寫了一信，對其所謂的“宗教問題以外”的說法給予反駁。陳獨(dú)秀在信中提出了三點(diǎn)責(zé)問：其一，指出周作人“也曾經(jīng)反對過舊思想、神鬼、孔教、軍閥主義、復(fù)辟主義、古典文學(xué)及婦人守節(jié)等等”。這不早已犯過侵犯他人“自由”的毛病嗎?其二，責(zé)問周作人：“反對我們非基督教的思想自由，算不算是‘取締信仰以外的思想的第一步’呢?”其三，強(qiáng)調(diào)周作人“所擁護(hù)的基督教及他的后盾”，實(shí)際上是“多數(shù)強(qiáng)者”，而周作人并未對此作出“清算”。因此談不上所謂支持“非基督教運(yùn)動”的“強(qiáng)者”對反對“非基督教運(yùn)動”的周作人等“弱者”的思想自由的壓迫。對于陳獨(dú)秀這封信的責(zé)問，周作人沒有作出進(jìn)一步的答復(fù)，雙方的爭論到此結(jié)束。

周作人與陳獨(dú)秀在“非基督教運(yùn)動”問題上的爭論，其間固然有各自思想背景與政治立場的對峙，這種對峙的最現(xiàn)實(shí)焦點(diǎn)，就是如何看待現(xiàn)代中國反帝政治運(yùn)動對民族獨(dú)立所進(jìn)行的一系列努力，而在更廣泛的文化思想層面上，則表明了自五四以來啟蒙主義者在政治革命與文化批判的兩難選擇上的分歧進(jìn)一步明朗化。處在反帝運(yùn)動高漲的20世紀(jì)20年代，像周作人等人執(zhí)著的自由主義思想路向，毫無疑義地難以代表時代的潮流，因此在“非基督教運(yùn)動”問題上的主張，也不能有效地取得知識界大多數(shù)人士尤其是青年學(xué)子的支持。因此當(dāng)周作人等人發(fā)表反對“非基督教運(yùn)動”宣言，引來許多批評之聲，也就不奇怪了。

責(zé)任編輯 謝文雄