1960年前后，戩和我先生姚桐斌散步時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一位身材高、瘦，腰板挺得筆直的年輕人。我先生對(duì)我說(shuō)：“他就是孫家棟，連蘇聯(lián)專(zhuān)家都佩服他?！边@句話給我印象甚深，因?yàn)槲蚁壬綍r(shí)少言寡語(yǔ)，不但對(duì)他的工作只字不提，也從不談?wù)撍耐?，為何他?duì)孫家棟卻另眼相看呢?

歲月匆匆，時(shí)光飛逝，我和孫家棟再次見(jiàn)面已是1988年，這時(shí)孫家棟已經(jīng)是航天部副部長(zhǎng)了。他率領(lǐng)一個(gè)代表團(tuán)赴美國(guó)考察訪問(wèn)，應(yīng)美方邀請(qǐng)，我有幸接待該代表團(tuán)并全程陪同。在參觀實(shí)驗(yàn)室及工廠時(shí)，孫家棟看得極為仔細(xì)，聽(tīng)得十分認(rèn)真。在和美方討論時(shí)，他說(shuō)話聲音不高，但每句都是關(guān)鍵問(wèn)題，令美方技術(shù)人員很是欽佩。他們沒(méi)有料到一位中國(guó)部長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)竟然如此高深，厚實(shí)。

參觀和談判每天都緊張地進(jìn)行，到周末時(shí)，美方建議休息一兩天，并邀請(qǐng)孫家棟一行去看看離公司不太遠(yuǎn)的大峽谷。在途中，孫家棟對(duì)我說(shuō)，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)美方，我們中午就吃漢堡包，別太鋪張。孫家棟的話使在場(chǎng)的人非常感動(dòng)。此時(shí)我才明白為何40多年前我先生單單提到孫家棟了。

和導(dǎo)彈打交道

孫家棟，遼寧復(fù)縣人，1929年生，1958年畢業(yè)于蘇聯(lián)莫斯科茹科夫斯基空軍工程學(xué)院，畢業(yè)時(shí)獲斯大林金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。回?guó)后被分配到國(guó)防部第五研究院一分院總體設(shè)計(jì)部設(shè)計(jì)室工作。1967年調(diào)入中國(guó)空間技術(shù)研究院，歷任院總體設(shè)計(jì)部副主任、主任、副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)，七機(jī)部總工程師，航天工業(yè)部(后改為航空航天部)副部長(zhǎng)、科技委副主任、主任。孫家棟是中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士、國(guó)際歐亞科學(xué)院院士，現(xiàn)任中國(guó)航天科技集團(tuán)公司高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)，中國(guó)探月工程“嫦娥一號(hào)”總設(shè)計(jì)師。

1957年11月16日，國(guó)家批準(zhǔn)成立國(guó)防部第五研究院第一分院，即現(xiàn)在的中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院。

實(shí)際上，中國(guó)是古代火箭的故鄉(xiāng)。在宋朝，就制成了用火藥推進(jìn)的世界上最早的火箭。中國(guó)古代火箭的推進(jìn)系統(tǒng)，是在竹筒或紙筒裝滿火藥，筒上端封閉，下端開(kāi)口，筒側(cè)有小孔，引出藥線。點(diǎn)火后，火藥在筒中燃燒，產(chǎn)生大量氣體，高速向后噴射，產(chǎn)生向前的推力，這就是現(xiàn)代火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的雛形。古代火箭的工作原理和基本結(jié)構(gòu)，為現(xiàn)代火箭的設(shè)計(jì)和制造提供了寶貴的啟示。

中國(guó)古代火藥、火箭技術(shù)的發(fā)展，其時(shí)間之早，技藝之高，在世界各國(guó)遙遙領(lǐng)先。13世紀(jì)之后，隨著商船的往來(lái)，火藥和火箭技術(shù)逐漸傳人歐洲，并對(duì)后來(lái)西方的文明與進(jìn)步產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

20世紀(jì)初，在歐美科學(xué)家的努力下，現(xiàn)代火箭技術(shù)在理論上有了重大突破。1942年10月，德國(guó)發(fā)射成功世界上第一枚彈道式導(dǎo)彈(即V-2導(dǎo)彈，射程約260公里)。二戰(zhàn)后，美國(guó)和蘇聯(lián)都從納粹德國(guó)繳獲了大量的導(dǎo)彈資料、實(shí)物、設(shè)備并接收了一大批工程技術(shù)人員。他們借鑒了德國(guó)的導(dǎo)彈設(shè)計(jì)、試制、試驗(yàn)方面的經(jīng)驗(yàn)，很快建立起自己的導(dǎo)彈工業(yè)。20世紀(jì)50年代，當(dāng)蘇聯(lián)賣(mài)給中國(guó)的P-2導(dǎo)彈運(yùn)到北京時(shí)，孫家棟正好從蘇聯(lián)回到了祖國(guó)，由于他是學(xué)習(xí)飛行器發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的，回國(guó)后就分配到中國(guó)運(yùn)載火箭研究院總體設(shè)計(jì)部工作。

蘇聯(lián)的P-2導(dǎo)彈是在德國(guó)V-2導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，用的是液體燃料，推進(jìn)劑為液氧和酒精，射程約為540公里。在賣(mài)給中國(guó)模型導(dǎo)彈的同時(shí)，蘇聯(lián)也賣(mài)給了一些圖紙資料，但只給了生產(chǎn)資料而沒(méi)有給設(shè)計(jì)資料。盡管如此，聶榮臻元帥仍然指示中國(guó)專(zhuān)家：既然買(mǎi)到了資料，就應(yīng)該認(rèn)真、好好地學(xué)透。不但要按照?qǐng)D紙資料一絲不茍地進(jìn)行仿制，取得成功，而且還要做好“反設(shè)計(jì)”工作，不但要知其然，而且要知其所以然，要為今后的自行設(shè)計(jì)鋪平道路。

孫家棟滿懷熱情地投入到中國(guó)導(dǎo)彈初創(chuàng)階段的仿制工作之中。他遵循聶榮臻的指示：寫(xiě)字要先學(xué)楷書(shū)才學(xué)草書(shū)，要像“爬樓梯”一樣，爬完了一層才能爬第二層。孫家棟扎扎實(shí)實(shí)、夜以繼日地消化資料，鉆研技術(shù)。

1960年，赫魯曉夫背信棄義，撕毀協(xié)議，撤走了在中國(guó)各部門(mén)的專(zhuān)家，停止供應(yīng)P-2導(dǎo)彈的資料、數(shù)據(jù)和圖紙，妄想把中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)扼殺在搖籃中。面對(duì)困難，中國(guó)科學(xué)家?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)，攻克了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難關(guān)。中國(guó)仿制的第一枚“爭(zhēng)氣彈”“東風(fēng)一號(hào)”于1960年11月5日，即在蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走后不到3個(gè)月就發(fā)射成功。

1964年，孫家棟被任命為中程導(dǎo)彈總體主任設(shè)計(jì)師，領(lǐng)導(dǎo)完成了中程戰(zhàn)略導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)工作，并制訂了各分系統(tǒng)設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)；編制了大型試驗(yàn)的試驗(yàn)大綱。同年6月29日，中國(guó)第二枚中近程導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)取得成功。

1966年10月24日，中國(guó)用改型的中近程地地導(dǎo)彈載著核彈頭，成功地進(jìn)行了“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)，西方國(guó)家關(guān)于中國(guó)“有彈無(wú)槍”的論調(diào)不攻自破。

由于孫家棟工作出色，具有完成大系統(tǒng)工程的組織能力，深受錢(qián)學(xué)森等人的賞識(shí)和器重，這也是平日從不多言的我先生見(jiàn)到孫家棟時(shí)都會(huì)情不自禁地夸他一句的原因。

回憶起這段歷史，孫家棟不無(wú)感慨地說(shuō)，我小時(shí)候的愿望是想造大橋，在哈工大讀書(shū)時(shí)聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要增加汽車(chē)專(zhuān)業(yè)，覺(jué)得造汽車(chē)可能比建橋更富有挑戰(zhàn)性。在蘇聯(lián)學(xué)的是飛機(jī)制造，而回國(guó)后又被分配從事導(dǎo)彈制造?？磥?lái)我這一輩子要和導(dǎo)彈打交道了。

“造星人”

當(dāng)中國(guó)在火箭技術(shù)方面獲得重大突破和進(jìn)展，為發(fā)射人造地球衛(wèi)星奠定了基礎(chǔ)后，中科院就成立了中國(guó)空間技術(shù)研究院籌備處，并從中科院有關(guān)單位抽調(diào)了科研人員，計(jì)劃在1970年到1971年發(fā)射中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星。但是隨著“文化大革命”的爆發(fā)，中國(guó)科學(xué)院的衛(wèi)星研制工作無(wú)法進(jìn)行。

聶榮臻元帥面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，為了保證人造衛(wèi)星工程能按計(jì)劃進(jìn)行，于1967年初向中央提出組建空間技術(shù)研究院，將其編入軍隊(duì)序列的建議。黨中央、國(guó)務(wù)院同意了這一建議，確定由國(guó)防科委具體負(fù)責(zé)空間技術(shù)研究院的組建工作，由時(shí)任七機(jī)部副部長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森兼任院長(zhǎng)。經(jīng)錢(qián)學(xué)森推薦，調(diào)孫家棟去負(fù)責(zé)第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。孫家棟二話沒(méi)說(shuō)，服從分配。

孫家棟的擔(dān)子一下子加重了，他要做的第一件事就是重新組織衛(wèi)星研制隊(duì)伍。那時(shí)正是“文化大革命”時(shí)期，七機(jī)部鬧派性全國(guó)聞名。孫家棟不信這個(gè)邪，他說(shuō)：“中國(guó)星不是這派、那派的，它屬于全國(guó)人民?！彼愿阈l(wèi)星的需要為標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)挑選人才。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考察，他選出18個(gè)人。他向錢(qián)學(xué)森匯報(bào)，錢(qián)學(xué)森點(diǎn)頭贊同，很快得到聶帥的批準(zhǔn)。說(shuō)來(lái)也巧，在這18位同志中，每派各有9人，他們后來(lái)被人們稱(chēng)為“航天衛(wèi)星十八勇士”。

在中國(guó)第一星的研制過(guò)程中，孫家棟感到早期形成的衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)方案難度太大，以當(dāng)時(shí)的國(guó)情和技術(shù)基礎(chǔ)、工業(yè)水平來(lái)衡量，如果把衛(wèi)星的技術(shù)指標(biāo)定得過(guò)高，不容易實(shí)現(xiàn)。因此，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)遵循中央確定的由簡(jiǎn)到繁、由易到難、循序漸進(jìn)的發(fā)展方針來(lái)進(jìn)行衛(wèi)星的研制。他的意見(jiàn)得到了眾多專(zhuān)家的支持。他帶領(lǐng)著“十八勇士”重新審定了衛(wèi)星研制程序，嚴(yán)格規(guī)定了各個(gè)階段的任務(wù)、技術(shù)指標(biāo)、技術(shù)狀態(tài)和試驗(yàn)要求。

1967年12月，孫家棟主持了中國(guó)第一星技術(shù)方案的重新論證工作，確定中國(guó)第一星是試驗(yàn)衛(wèi)星，不追求高難技術(shù)，只要做到“上得去”、“抓得住”、“看得見(jiàn)”、“聽(tīng)得到”，就是成功。“上得去”指發(fā)射成功，衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌；“抓得住”指地面遙測(cè)站能跟上衛(wèi)星；“看得見(jiàn)”指衛(wèi)星要在地面用肉眼能看見(jiàn)；“聽(tīng)得到”指在地面能收聽(tīng)到衛(wèi)星放出的《東方紅》樂(lè)曲。國(guó)家正式批準(zhǔn)了這一方案，中國(guó)第一星有了“東方紅一號(hào)”這個(gè)正式名稱(chēng)。

1969年10月，孫家棟隨錢(qián)學(xué)森到人民大會(huì)堂向周總理匯報(bào)“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的研制進(jìn)展情況。到大會(huì)堂后，錢(qián)學(xué)森首先匯報(bào)了衛(wèi)星研制工程的總體情況，并向周總理介紹了孫家棟，周總理很隨和地問(wèn)他年齡。孫家棟答：“39歲?！敝芸偫碛H切地對(duì)孫家棟說(shuō)：“喲，這么年輕的衛(wèi)星專(zhuān)家，還是小伙子嘛!還要好好學(xué)習(xí)，好好工作!”周總理又問(wèn)孫家棟是哪里人，孫家棟恭恭敬敬地回答：“遼寧蓋平縣。”周總理說(shuō)：“國(guó)務(wù)院已經(jīng)將蓋平縣改為蓋縣。”孫家棟聽(tīng)后臉紅了，自己的家鄉(xiāng)改了名字都不知道，而日理萬(wàn)機(jī)的周總理卻清楚得很(蓋縣如今又改成復(fù)縣——作者注)。

周總理問(wèn)孫家棟衛(wèi)星上一共有多少個(gè)電插頭，孫家棟如實(shí)回答。周總理又問(wèn)衛(wèi)星上的電纜一共有多長(zhǎng)，他老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)不知道，并說(shuō)回去后查清楚了再報(bào)告總理。周總理語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我們做科研項(xiàng)目，對(duì)自己研制的產(chǎn)品，一定要認(rèn)真、仔細(xì)、要做到周到細(xì)致，萬(wàn)無(wú)一失。你們應(yīng)像外科醫(yī)生一樣，在給病人動(dòng)手術(shù)前，對(duì)病人的每根血脈、每根神經(jīng)都要了如指掌?！?/p>

孫家棟聽(tīng)到周總理的教誨，看到周總理聽(tīng)匯報(bào)的認(rèn)真態(tài)度，還不停地作筆記，真是又佩服又感動(dòng)。在得到周總理的同意后，孫家棟將圖紙鋪在地毯上，蹲在地上向周總理匯報(bào)，誰(shuí)知周總理也過(guò)來(lái)蹲在地上聽(tīng)，并不時(shí)提問(wèn)。但是周總理畢竟已是高齡，蹲長(zhǎng)了不行，只好一條腿半跪著，孫家棟見(jiàn)狀立即將周總理扶起，繼續(xù)匯報(bào)。晚上加班時(shí)每人一碗面條，周總理吃的也是面條，他端著碗和大家一面吃，一面討論衛(wèi)星研制情況。周總理以他的人格魅力震撼了孫家棟，當(dāng)時(shí)的情景至今仍歷歷在目，并永遠(yuǎn)銘記在他心中。這時(shí)，他鼓足勇氣將一直縈繞在他腦海中的難題向周總理傾訴，請(qǐng)總理裁決：“總理，不知從什么時(shí)候起，衛(wèi)星上的許多儀器設(shè)備都鑲嵌了毛主席像章。大家熱愛(ài)主席的心情可以理解，但是，它影響了衛(wèi)星的散熱，加重了衛(wèi)星的重量，還可能對(duì)衛(wèi)星的姿態(tài)產(chǎn)生不利的影響。我們覺(jué)得這樣搞不合適，但誰(shuí)也……”孫家棟停了下來(lái)，沒(méi)有把話說(shuō)完，但話中之意已流露無(wú)遺。

看到孫家棟嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，周總理笑了，他循循善誘道：“我們大家都是搞科學(xué)的，搞科學(xué)首先要尊重科學(xué)。比如說(shuō)，人民大會(huì)堂也不是到處都掛有毛主席的像嘛。突出政治首先是要把工作做好，而不能搞得庸俗化。所以，衛(wèi)星儀器上的毛主席像章應(yīng)該從科學(xué)的角度出發(fā)，只要把道理給大家講清楚，我想就不會(huì)有什么問(wèn)題的?！?/p>

周總理句句在理的話，不僅使孫家棟，也使在座的每一個(gè)人心里的石頭落到了實(shí)處。

1970年4月24日21時(shí)35分，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星在長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起，飛向太空。這是中國(guó)自行研制的運(yùn)載火箭發(fā)射成功的第一顆自行設(shè)計(jì)的人造衛(wèi)星，是繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后第五個(gè)具有發(fā)射人造衛(wèi)星能力的國(guó)家。這顆衛(wèi)星上天的重量，為173千克，超過(guò)上述四個(gè)國(guó)家第一顆衛(wèi)星重量的總和。

“總總師”

從37歲開(kāi)始，孫家棟一直活躍在“星壇”上，在主持了“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)方案不久，他又主持了中國(guó)第一顆返回式遙感衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。衛(wèi)星遙感技術(shù)具有接收信息面大、信息量豐富、分辨率高等特點(diǎn)。自20世紀(jì)80年代中開(kāi)始，中國(guó)已將衛(wèi)星遙感資料廣泛地應(yīng)用到國(guó)土普查、石油勘探、鐵路選線、地圖測(cè)繪等國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)等方面。1978年，孫家棟在全國(guó)科技大會(huì)上對(duì)中國(guó)返回式衛(wèi)星的研制經(jīng)過(guò)作了專(zhuān)題發(fā)言。針對(duì)中國(guó)返回式衛(wèi)星的多項(xiàng)科研成果，大會(huì)給予了隆重的表彰。中國(guó)成了除美國(guó)和蘇聯(lián)之后第三個(gè)掌握衛(wèi)星返回技術(shù)的國(guó)家。

在成功發(fā)射“東方紅一號(hào)”通信衛(wèi)星及返回式衛(wèi)星后，1984年4月中國(guó)自行研制的“東方紅二號(hào)”通信衛(wèi)星發(fā)射成功。1986年，孫家棟擔(dān)任了“東方紅三號(hào)”通信衛(wèi)星的工程總設(shè)計(jì)師。1987年，又主持了“風(fēng)云二號(hào)”氣象衛(wèi)星工程和中國(guó)與巴西合作研制“資源一號(hào)”地球資源衛(wèi)星工程，而每項(xiàng)航天工程都由人造衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)、測(cè)控通信及衛(wèi)星應(yīng)用五大系統(tǒng)構(gòu)成，五大系統(tǒng)中的每個(gè)系統(tǒng)均設(shè)有總師，由于孫家棟負(fù)責(zé)上面這三項(xiàng)航天工程，所以被人們尊稱(chēng)為“總總師”。

1985年10月，中國(guó)政府莊嚴(yán)宣布：中國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭投放國(guó)際市場(chǎng)，承攬對(duì)外發(fā)射服務(wù)。這一消息立即震動(dòng)全世界。

此時(shí)的孫家棟已是航天部的副部長(zhǎng)，他除了主管技術(shù)外，還負(fù)責(zé)該部的外事部門(mén)，因此他的工作重點(diǎn)開(kāi)始面向全世界，面向國(guó)際間的科技交流。孫家棟深知，要使中國(guó)能進(jìn)入國(guó)際航天發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)，必須用事實(shí)來(lái)證明自己的實(shí)力。

其實(shí)早在1979年底，孫家棟應(yīng)邀訪問(wèn)了美國(guó)國(guó)家航空航天局(NASA)，與美國(guó)同行進(jìn)行過(guò)航天技術(shù)交流。1982年，他以中國(guó)政府代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的身份出席了第二次聯(lián)合國(guó)探索與利用外層空間大會(huì)，在會(huì)上作了《關(guān)于中國(guó)航天技術(shù)發(fā)展概況》的報(bào)告。此后，他多次出國(guó)考察，打破了中國(guó)航天人員和西方同行信息隔絕的局面，推動(dòng)了中國(guó)火箭進(jìn)入世界市場(chǎng)。

1989年1月，中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)公司與香港亞洲衛(wèi)星公司在人民大會(huì)堂簽署了關(guān)于用中國(guó)長(zhǎng)征三號(hào)火箭發(fā)射他們從美國(guó)休斯公司購(gòu)買(mǎi)的“亞洲一號(hào)”通信衛(wèi)星的正式合同。

衛(wèi)星要從美國(guó)運(yùn)到中國(guó)，必須有美國(guó)政府發(fā)放的出境許可證。孫家棟肩負(fù)著爭(zhēng)取許可證的使命，進(jìn)行了艱難的談判。美方提出衛(wèi)星運(yùn)到中國(guó)來(lái)很難保密，中方回答美方人員可以派人來(lái)華，衛(wèi)星運(yùn)到后可以放到一個(gè)有水、有電的廠房?jī)?nèi)，中方將鑰匙交給美方看管。美方極力刁難，說(shuō)是中國(guó)發(fā)射衛(wèi)星要價(jià)太低，是不公平競(jìng)爭(zhēng)，拒不簽字。孫家棟多次赴美，據(jù)理力爭(zhēng)，并告知美方，中國(guó)工程技術(shù)人員的薪水比美國(guó)同仁低得多，價(jià)格當(dāng)然也相對(duì)要低些。中國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也給予大力支持，說(shuō)有些方面可以讓步，以爭(zhēng)取“擠進(jìn)”國(guó)際市場(chǎng)。

1990年4月7日，中國(guó)用長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭成功地將美國(guó)制造的“亞洲一號(hào)”通信衛(wèi)星發(fā)射升空，送入預(yù)定軌道，從而打開(kāi)了對(duì)外發(fā)射服務(wù)的大門(mén)。由于中國(guó)信譽(yù)良好，此后還為巴基斯坦、澳大利亞、瑞典、菲律賓等國(guó)發(fā)射過(guò)衛(wèi)星，取得了令人矚目的成就。

功勞有妻子一半

人們常說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后必然有一位偉大的女人。這話對(duì)孫家棟而言，可謂千真萬(wàn)確。孫家棟的夫人魏素萍是一位醫(yī)術(shù)高超、看病仔細(xì)、待人和氣的醫(yī)生。多年前，當(dāng)我?guī)Ш⒆拥狡邫C(jī)部附屬醫(yī)院看病時(shí)，她就給我留下了深刻的印象。后來(lái)，孫家棟調(diào)離南苑地區(qū)，為了照顧丈夫，魏素萍改行做行政工作。

在20世紀(jì)60年代，研制導(dǎo)彈衛(wèi)星是項(xiàng)極其機(jī)密的工作，上不告父母，下不告妻兒，孫家棟從來(lái)不和魏素萍談工作。不但如此，只要客人一來(lái)或是有電話來(lái)，孫家棟把門(mén)一關(guān)，將妻子撂在外面。有一次魏素萍?xì)獾脤?duì)丈夫說(shuō)：“你把我當(dāng)成什么人了?”孫家棟瞇著眼睛一笑，但只要來(lái)人，仍是將門(mén)照關(guān)不誤。

1967年，孫家棟調(diào)去主管衛(wèi)星工作，常常吃住在單位，很少回家。正在此時(shí)，他們的女兒出生了。醫(yī)護(hù)人員都爭(zhēng)著去看一眼這個(gè)可愛(ài)的小寶寶，看她是否長(zhǎng)得和媽媽一樣漂亮?？墒且惶臁商爝^(guò)去了，孫家棟的影子也沒(méi)見(jiàn)到。直到第三天的晚上，他才匆匆來(lái)到醫(yī)院看了一眼女兒，愧疚地對(duì)妻子說(shuō)：“真是對(duì)不起，讓你一個(gè)人……可是我今晚還得趕回單位去?！蔽核仄悸?tīng)了心里不好受。但是她了解丈夫，知道他的一顆心永遠(yuǎn)放在工作上。

其實(shí)，孫家棟與夫人的感情濃厚，只不過(guò)他不表達(dá)出來(lái)罷了?！拔幕蟾锩逼陂g，他有幾個(gè)月“靠邊站”，趁此機(jī)會(huì)，孫家棟盡量幫助妻子干些家務(wù)活。別看孫家棟不善甜言蜜語(yǔ)，但是極為手巧，不但做的飯香，還會(huì)裁剪衣服，是位多面手。

現(xiàn)在孫家棟已年過(guò)古稀，仍然工作忙碌。但他也認(rèn)識(shí)到，多虧有了一位賢惠的妻子，不用操心家務(wù)，自己能將全部精力放在工作上，才會(huì)有此成就。因此，當(dāng)他1999年獲得了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，回家后即將?jiǎng)?wù)聻槠拮訏焐希J(rèn)為獎(jiǎng)?wù)掠衅拮右话氲墓凇?/p>

探月工程總設(shè)計(jì)師

在發(fā)展人造衛(wèi)星和載人航天之后，適時(shí)開(kāi)展以月球探測(cè)為起點(diǎn)的深空探測(cè)是中國(guó)航天活動(dòng)的必然選擇。早在2000年，孫家棟等人就已經(jīng)在研究探月工程。2004年，國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)立項(xiàng)。

探月工程是中國(guó)第一次地外活動(dòng)，按照航天工程的管理經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)工程也要聘請(qǐng)一名總設(shè)計(jì)師和一名總指揮(總設(shè)計(jì)師主管全面的技術(shù)工作，總指揮負(fù)責(zé)行政工作)。國(guó)防科工委的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為應(yīng)該請(qǐng)一位有航天系統(tǒng)工程實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)過(guò)硬、熱愛(ài)航天事業(yè)、有責(zé)任心的同志來(lái)?yè)?dān)任總設(shè)計(jì)師的職務(wù)。誰(shuí)能擔(dān)此重任?非孫家棟莫屬。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)孫家棟挑此重?fù)?dān)時(shí)，他仍然和以往一樣，二話沒(méi)說(shuō)，領(lǐng)軍受命，埋頭苦干。

探月工程的衛(wèi)星被命名為“嫦娥一號(hào)”，因?yàn)橹袊?guó)人往往將嫦娥與月亮連在一起?！版隙鹨惶?hào)”將由長(zhǎng)征三號(hào)甲運(yùn)載火箭發(fā)射升空。說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。首先是距離，原來(lái)中國(guó)發(fā)射的衛(wèi)星最遠(yuǎn)距離僅為8萬(wàn)公里，而此次的行程卻是40萬(wàn)公里，比以前多5倍。其次，原來(lái)的衛(wèi)星僅圍著地球轉(zhuǎn)，只需要解決兩個(gè)物體之間的關(guān)系。而“嫦娥”飛月，卻增加了一個(gè)對(duì)象，即“嫦娥”、地球和月亮。這就成了三個(gè)物體的關(guān)系，技術(shù)上就復(fù)雜多了。但是，孫家棟領(lǐng)導(dǎo)科研人員一項(xiàng)一項(xiàng)地解決了這些技術(shù)難題。

如今，“嫦娥一號(hào)”已發(fā)射，中國(guó)繼美、俄、法、日后成為第五個(gè)探月的國(guó)家。“嫦娥一號(hào)”從地球發(fā)射后大約12天左右，可到達(dá)離月球200公里處?！版隙稹痹谶@個(gè)軌道繞月探測(cè)并拍照，它所拍的圖片每天發(fā)回地球，這些圖片對(duì)全國(guó)公開(kāi)。科學(xué)家都可以享受這一成果，對(duì)他們所感興趣的科目進(jìn)行研究。

人類(lèi)探索無(wú)止境?！版隙鹨惶?hào)”發(fā)射后，孫家棟還將率領(lǐng)科研人員在深邃浩渺的太空掛上幾個(gè)“嫦娥”。

責(zé)任編輯 劉榮剛