1960年9月，我從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部、(簡稱學(xué)部)工作。當(dāng)年10月至11月，全學(xué)部新來的大學(xué)畢業(yè)生到京郊大興縣龐各莊挖魚塘。勞動(dòng)結(jié)束后，我被安排到《新建設(shè)》雜志當(dāng)編輯。

“做黨在理論戰(zhàn)線的哨兵”

《新建設(shè)》原名《建設(shè)》，20世紀(jì)40年代后期由部分民主人士創(chuàng)辦于上海，為綜合性學(xué)術(shù)月刊。50年代初遷往北京，改名《新建設(shè)》，掛靠在《光明日?qǐng)?bào)》?？偩庉嬞M(fèi)青是著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通之弟，1958年病逝。中宣部遂將該刊劃歸學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)，重新組織編輯部，分為文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)四個(gè)組。其中新增加的大部分人員從《學(xué)習(xí)》雜志調(diào)來。從1959年1月開始，以新的面貌出現(xiàn)，讀者以民主人士為主要對(duì)象，以繁榮哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，貫徹“百花齊放、百家爭鳴”為主要方針。內(nèi)部實(shí)行黨的領(lǐng)導(dǎo)體制，而外表仍像無黨派人士刊物。

我剛報(bào)到就碰上一個(gè)不愉快的問題：我是中文系畢業(yè)的，卻讓我到哲學(xué)組處理中國哲學(xué)史方面的稿件。理由是那方面正缺人，而我又比較喜歡--先秦諸子(從大學(xué)學(xué)習(xí)成績單可以看出)。心里雖很不痛快，但考慮到畢業(yè)鑒定時(shí)狠批“白?！钡缆穫€(gè)人主義，政治評(píng)語相當(dāng)差，倘不服從分配，后果不妙，只好硬著頭皮上班。之后得知，原本安排我到文學(xué)組，讓原文學(xué)組某位編輯到哲學(xué)組，那位堅(jiān)決不干，只好叫我去。

哲學(xué)組共有五位編輯，沒有一位是哲學(xué)系畢業(yè)的，但都有一定的編輯工作經(jīng)驗(yàn)。我暗下決心，狠補(bǔ)中國哲學(xué)史，每天工作、學(xué)習(xí)十一二個(gè)小時(shí)左右。半年后，基本上勝任工作。一次會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)說，到底還是北京大學(xué)的基礎(chǔ)好。此后兩三年內(nèi)，繼續(xù)以中國哲學(xué)史為進(jìn)修重點(diǎn)，獲益匪淺?？墒牵覆「訃?yán)重了。1961冬又得了肺結(jié)核，住院四五個(gè)月才痊愈。原因是營養(yǎng)不足而又不知愛惜自己，勞累過度。

大學(xué)時(shí)代就愛寫點(diǎn)文章，到編輯部工作，以為更方便發(fā)表。殊不知雜志社并不鼓勵(lì)編輯寫文章，而號(hào)召“做黨在理論戰(zhàn)線的哨兵”。要求具有無產(chǎn)階級(jí)的嗅覺，能夠發(fā)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思潮的新動(dòng)向，并及時(shí)反映。在來稿或報(bào)刊文章中如果看到有違反或背離馬克思主義的觀點(diǎn)，要緊緊抓住?？梢越M織贊成或反對(duì)的文章進(jìn)行討論，還可以采訪知名專家學(xué)者，約請(qǐng)他們發(fā)表意見，開展百家爭鳴，而最終目的是“興無滅資”。60年代初期，《新建設(shè)》參與討論的學(xué)術(shù)問題很多：文學(xué)方面有文學(xué)作品共鳴問題，寫中間人物問題，文學(xué)遺產(chǎn)批判繼承問題；史學(xué)方面有孔子評(píng)論，讓步政策，歷史主義與階級(jí)觀點(diǎn)，時(shí)代精神問題；哲學(xué)方面有抽象繼承法，合二而一與一分為二，封建倫理道德繼承問題，以及美學(xué)問題、邏輯問題等等。

編輯們按各自的分工，經(jīng)常關(guān)注相關(guān)學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)。其時(shí)學(xué)術(shù)報(bào)刊有限，每個(gè)季度花不太多的時(shí)間就可以瀏覽完畢。問或要求寫成綜述或簡訊，在本刊或《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表。這對(duì)編輯是很好的基本訓(xùn)練，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)部門也有參考價(jià)值。據(jù)說毛澤東頗注意《光明日?qǐng)?bào)》和《新建設(shè)》的學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，曾批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》不如這兩家。有些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)乃至政治思想動(dòng)向不適宜公開發(fā)表的，則編印成內(nèi)部的《情況反映》，上報(bào)學(xué)部及中宣部。一般學(xué)術(shù)性來稿，編輯部可以自行決定，或請(qǐng)國內(nèi)專家?guī)兔Α鞍殃P(guān)”；涉及重大問題者，則由中宣部審核。凡自由投稿，初審擬采用者，須征求所在單位意見。如果是“右派”、歷史反革命或政治思想落后者，文章再好也不能刊用。

1964年初，我調(diào)回文學(xué)組。文學(xué)組有兩位負(fù)責(zé)人，皆非中文系畢業(yè)，但都是老編輯，一位長于政策把握，一位文字熟練。1963年、1964年新增加了幾位大學(xué)畢業(yè)生。

從1964年下半年起，一系列學(xué)術(shù)批判逐漸升溫，政治氣味越來越濃，所謂“討論”實(shí)際上是一邊倒。1964年夏，由于我建議把一篇被別人認(rèn)為有嚴(yán)重政治問題的來稿當(dāng)成學(xué)術(shù)問題發(fā)表，而受到批評(píng)和處分。人們指責(zé)說：你這個(gè)“哨兵”怎么當(dāng)?shù)?竟把反革命標(biāo)語當(dāng)學(xué)術(shù)問題，政治嗅覺哪里去了?我隨即被派到山東黃縣勞動(dòng)鍛煉。

1965年12月回到北京，正趕上姚文元《評(píng)新編歷史劇(海瑞罷官)》一文發(fā)表，編輯部奉命迅速收集反映，組織討論。根據(jù)中宣部指示，開始批吳晗學(xué)術(shù)思想，批“清官”問題；被認(rèn)為沒有抓住要害，又抓所謂“平反冤獄”問題。“敵情”究竟在哪里?這個(gè)仗到底怎么打?很多人都吃不準(zhǔn)，糊涂了。不久，中宣部也挨批了，彭、羅、陸、楊被揪出來了，《五一六通知》發(fā)表了，“文化大革命”開始了。在一片混亂中，《新建設(shè)》悄然?？?/p>

籌辦《思想戰(zhàn)線》

1975年1月，鄧小平復(fù)出，主持國務(wù)院日常工作。隨即成立國務(wù)院政治研究室，胡喬木、鄧力群、胡繩、于光遠(yuǎn)、吳冷西、熊復(fù)等為負(fù)責(zé)人，胡繩負(fù)責(zé)聯(lián)系哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部。1975年夏，下令撤走駐學(xué)部工宣隊(duì)，一個(gè)不留(據(jù)說遲群對(duì)此很不滿意)。就在工宣隊(duì)撤離之前，我向他們提出一些善意的意見，結(jié)果被說成是“反工宣隊(duì)的逆流”，挨了一頓狠批。

1975年8月，胡喬木遵照鄧小平的意圖，決定籌辦一份理論刊物，定名為《思想戰(zhàn)線》。原《新建設(shè)》人員大都參與，并從學(xué)部各所和外單位調(diào)派許多位有經(jīng)驗(yàn)的人員，共同組織全新的編輯部，林修德為領(lǐng)導(dǎo)小組組長。

這時(shí)，全國性的政治理論刊物，中央有《紅旗》雜志，上海有《學(xué)習(xí)與批判》。至于寫作組，各省皆有。北京有“梁效”，即北京大學(xué)、清華大學(xué)兩校大批判組；上海有“羅思鼎”，即上海市革委會(huì)大批判組。他們的文章被認(rèn)為體現(xiàn)中央意圖，影響全國輿論方向。為什么還要辦《思想戰(zhàn)線》?明眼人或許會(huì)隱隱察覺，鄧小平似乎不滿意理論宣傳形勢，他要有自己的陣地。而上述兩刊以及《人民日?qǐng)?bào)》是由王、張、江、姚嚴(yán)密控制的，于是鄧小平想到利用學(xué)部這支隊(duì)伍，《新建設(shè)》這套班底，構(gòu)筑新的思想戰(zhàn)線。而在這之前，云南省的理論刊物名叫《思想戰(zhàn)線》，正在出版發(fā)行。胡喬木不避重復(fù)，一定要用這幾個(gè)字，可見他心里清楚，這是一條“戰(zhàn)線”。

作為普通編輯，絕大多數(shù)人不可能了解辦刊的真正目的，不敢妄加猜測。只覺得學(xué)術(shù)理論刊物的確太少，由學(xué)部主辦一家全國性的，實(shí)有必要。它與《紅旗》雜志是不能類比的，和《學(xué)習(xí)與批判》可以互相配合，互相補(bǔ)充，都是黨中央統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的嘛!然而書生們想得太天真了，實(shí)際上政治斗爭極其緊張而隱蔽?！端枷霊?zhàn)線》籌辦伊始，就被上海方面盯上了。上?！段膮R報(bào)》駐京記者，《學(xué)習(xí)與批判》在京聯(lián)絡(luò)員、通訊員等，都格外關(guān)注我們的活動(dòng)。再往大處看，在工、農(nóng)、兵、學(xué)、商各個(gè)領(lǐng)域，鄧小平所推行的各項(xiàng)“整頓”，無不受到“四人幫”的嚴(yán)密監(jiān)視，隨時(shí)隨地和鄧小平明爭暗斗，局外人哪知道底細(xì)?

1975年冬，“批林批孔”，批“宋江”、批“投降派”……步步深入，進(jìn)而提出了“批判右傾翻案風(fēng)”。“風(fēng)源”在哪里?人們一再紛紛揣想，是不是又一場政治大風(fēng)暴即將來臨?不過，只要鄧小平還在工作，《思想戰(zhàn)線》籌備繼續(xù)進(jìn)行。人們忙忙碌碌組稿、改稿、訪談、設(shè)計(jì)、編排……某些敏感的訪談對(duì)象，已經(jīng)不無根據(jù)地暗中焦慮。

1976年初周恩來總理逝世后，“批判右傾翻案風(fēng)”越來越緊張。不知何處傳出上?！秾W(xué)習(xí)與批判》的人說，要把《思想戰(zhàn)線》扼殺在娘胎里。編輯部不寒而栗。清明節(jié)前后，天安門廣場出現(xiàn)盛大的悼念周總理的群眾活動(dòng)，遭到鎮(zhèn)壓，并宣布：事件的總后臺(tái)就是鄧小平，撤銷一切職務(wù)，留黨察看，以觀后效。接著進(jìn)入全面批鄧的新階段，來勢之猛不亞于“文化大革命”初期。但是，對(duì)“四人幫”來說，當(dāng)務(wù)之急是徹底清查四五運(yùn)動(dòng)的“反革命分子”；至于對(duì)籌備《思想戰(zhàn)線》之類的問題的處理，似乎暫時(shí)還沒有排上日程?？墒蔷庉嫴康膫€(gè)別人按耐不住了，聞風(fēng)而動(dòng)，一而再、再而三貼大字報(bào)；狠揭胡喬木、林修德等為鄧小平“爭奪輿論陣地”、“篡黨奪權(quán)”的“陰謀”，強(qiáng)烈要求工宣隊(duì)第三次進(jìn)駐學(xué)部，并與《人民日?qǐng)?bào)》及姚文元班子取得了聯(lián)系。然而，編輯部以及全學(xué)部的人已經(jīng)不太感興趣，除了考古所一兩人外，幾乎無人附和。在外地，據(jù)說也有人揭發(fā)：胡喬木通過林修德派林英等到福建為鄧小平收集情報(bào)云云。不過，在一片惶惶不安之中，這份沒有出世的刊物，真的被扼殺在娘胎里了。

借調(diào)《紅旗》雜志

1976年10月上旬某日，在學(xué)部開水房門前，文學(xué)所的劉士杰神秘地跟我耳語：“有四個(gè)家伙被抓起來了!”我忙問：“哪四個(gè)?”他更低聲地回答：“王、張、江、姚?！?/p>

果然，消息不翼而飛，人們奔走相告：“四人幫垮臺(tái)了!”北京乃至全中國立刻沸騰起來了。隨即迅速開展控訴和揭批“四人幫”的滔天罪行，審查和肅清他們的幫派勢力。

《紅旗》雜志是重災(zāi)區(qū)，工作人員全力投入清查運(yùn)動(dòng)，日常編輯人手不夠，乃從學(xué)部借調(diào)。原《思想戰(zhàn)線》約一半的編輯加上學(xué)部各所抽調(diào)的，約數(shù)十人，從1976年11月起，參加《紅旗》部分工作，分在政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史、文學(xué)科教等組。文教組成員主要有陳煜、張炯、蘇醒、陳素琰、劉再復(fù)、童天湘(詩人田間之弟)和我，原《紅旗》雜志的何望賢也部分時(shí)間看稿編刊。

《紅旗》雜志原總編輯是陳伯達(dá)，副總編輯有胡繩、鄧力群等許多位。自從陳伯達(dá)倒臺(tái)之后，未設(shè)總編、副總編。編輯部有五個(gè)人被姚文元每月(當(dāng)時(shí)是月刊)召見一次，面授機(jī)宜。這五人并沒有正式職務(wù)，實(shí)際上相當(dāng)于領(lǐng)導(dǎo)小組，理所當(dāng)然成為審查對(duì)象。

文教組內(nèi)各有分工，陳煜和張炯實(shí)際上是正副組長。陳煜1959年畢業(yè)于北大西語系，留校，后隨馮至到中國科學(xué)院外國文學(xué)研究所當(dāng)學(xué)術(shù)秘書，精明能干，理論修養(yǎng)、文字水平、分析概括能力和待人處世經(jīng)驗(yàn)，均屬一流。張炯、陳素琰負(fù)責(zé)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝?yán)碚?，劉再?fù)當(dāng)時(shí)抓關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章，蘇醒、童天湘和我負(fù)責(zé)科學(xué)、教育方面的稿子。當(dāng)然，這只是相對(duì)而言，事情多時(shí)就不分彼此了?！都t旗》的編務(wù)比《新建設(shè)》要求更嚴(yán)格，修改加工更多更細(xì)。現(xiàn)在想起來由我主要負(fù)責(zé)的文章有以下幾篇：

關(guān)于楊樂、張廣厚的稿子(發(fā)表于當(dāng)年第4期)。他倆是數(shù)學(xué)界的兩顆新星。我和蘇醒一起到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所黨委了解情況，核實(shí)材料。出乎意料的是，數(shù)學(xué)所下轄各研究室均設(shè)一名專職黨支部書記，竟是工宣隊(duì)的老工人留任，對(duì)數(shù)學(xué)研究完全不懂，根本講不出所以然來，很難想像他們?nèi)绾握归_工作。數(shù)年之后，從報(bào)上得知，張廣厚任數(shù)學(xué)所的黨委書記。

為配合全國科學(xué)大會(huì)，編輯部向錢學(xué)森約稿。不久寄來，竟是鉛筆寫的。通常情況，印《紅旗》內(nèi)部稿的印刷廠的工人師傅最討厭鉛字稿，這次特別，排印速度超常。由我在文字方面加工之后，送到國防部(北海公園北面)錢老的辦公室，當(dāng)面請(qǐng)示。他看過之后，立刻簽字同意(發(fā)表于當(dāng)年第7期)。錢老當(dāng)時(shí)是國家科委副主任，負(fù)責(zé)尖端軍事科學(xué)的高級(jí)專家，進(jìn)入他的辦公室并無神秘感，談話平易、隨和。

為紀(jì)念地質(zhì)學(xué)家李四光，特約地質(zhì)部寫作組撰稿。三易其稿，未達(dá)到要求。何望賢要我在不變動(dòng)基本觀點(diǎn)的前提下放手修改。為此，我突擊閱讀了一些資料，還專門到李氏舊居(白石橋附近)采訪他的秘書，而后重新調(diào)結(jié)構(gòu)，斟酌文句，終于通過(發(fā)表于當(dāng)年第11期)。

也有改稿而效果不好的。胡喬木主持的國務(wù)院政治研究室交來一篇批判“四人幫”的稿子?？偩庉嬐跏?曾任駐聯(lián)邦德國大使，后調(diào)外交部，這時(shí)兼任中央宣傳工作五人小組成員)親自動(dòng)筆修改，并派我到政治研究室轉(zhuǎn)達(dá)他的意見。進(jìn)了中南海，在研究室門廳里遇見一位老者，要我把稿子交給他。我說還要跟執(zhí)筆人馮蘭瑞面談。談完后馮蘭瑞告訴我，剛才那位是胡喬木。過后得知，胡喬木對(duì)王殊的修改很不滿意，把稿子交給《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了?？磥聿皇俏淖謫栴}，而是基本觀點(diǎn)有原則分歧。

1977年冬，學(xué)部改稱中國社會(huì)科學(xué)院，胡喬木任院長。我和張炯出差成都、重慶、武漢，為《紅旗》組稿，也為中國社會(huì)科學(xué)院了解學(xué)術(shù)界情況。在成都，訪問了四川省文聯(lián)主席沙汀(半年后他調(diào)任中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長)和省委宣傳部副部長馬識(shí)途(后來他接替沙汀任省文聯(lián)主席)。在重慶，與西南師范學(xué)院教師座談，為首的副院長方敬，是文學(xué)研究所所長何其芳的妹夫。在武漢的座談會(huì)上，見到市委宣傳部副部長馮天瑜。他原來是教生物的中學(xué)教師，“文化大革命”中因“批孔”而出名。后來辭官，到武漢大學(xué)當(dāng)教授，成為中國文化史專家。各地的座談會(huì)上，大家批判“四人幫”群情激昂，但對(duì)一些重大理論問題仍受“兩個(gè)凡是”的束縛。真正的思想開放，暫時(shí)還談不上。

1977年12月，我告別《紅旗》雜志，回到中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所。張炯、陳素琰、劉再復(fù)繼續(xù)借調(diào)一年，后來都回到文學(xué)研究所。不久《新建設(shè)》正式解散，人員各奔前程，各得其所。

責(zé)任編輯 謝文雄