1976年初，周恩來總理逝世后，我經(jīng)歷了終生難忘的幾個日日夜夜。此后很久的一天，我接到鄧姨(因為鄧穎超和我母親的關(guān)系，從小我就稱她為鄧姨)的通知，要我去向她匯報那幾天里我為總理所做的事情。我如實詳細地向她老人家作了匯報。她聽完后問我，“是誰安排你去做這些事情的?”我告訴她，除了主持醫(yī)院的悼念會是領(lǐng)導(dǎo)安排的以外，其他諸事都是我自己主動去做的。我也如實匯報了當(dāng)時并沒有經(jīng)過認真的思考，而是不由自主地認為這些事似乎就應(yīng)該是由我去做的。當(dāng)時我可能也考慮到醫(yī)務(wù)人員在忙著整理總理生前的病歷和總理去世后的總結(jié)工作，西花廳家里的人也都在忙于自己的工作，同時覺得我是晚輩，由我去做這些事情最合適。向老人家匯報完之后，鄧姨嘆了口氣，說：“我們這輩子沒兒沒女，想不到恩來倒得了你的濟了?！甭犃诉@簡單的話語，我當(dāng)時沒有細想它的分量，后來的日子里，愈想愈覺得這話的分量很重，已經(jīng)到了我自己都不能承受的地步了。每當(dāng)想起這句話，我都感到這是老人家對我的過高褒獎。

后來，中央文獻研究室的有關(guān)同志向我核對這一事實，我才確切了解到：北方人以“得濟”為一種孝道。由于工作性質(zhì)所致，我為世人愛戴和敬仰的周總理盡了一些孝道，我很欣慰，也很榮幸。有誰能像我一樣為周總理做最后的穿衣、整容、守候在身邊……這些是我30多年來所值得慶幸的一件事，同時也成為我最難忘的一段回憶。

每當(dāng)想到鄧姨的那段話，想到總理兩老，想到那幾個難忘的日夜，我都禁不住潸然淚下。

主動請纓

我從1950年開始做周總理的口腔保健醫(yī)生，當(dāng)時年僅27歲，在天津醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院做口腔科住院醫(yī)師。我有幸到總理身邊工作，并不是因為我有多么高超的醫(yī)術(shù)，而是因為我父輩和總理的深厚友誼。嚴格地講，還是因為我母親和鄧穎超年輕時在天津女子師范學(xué)堂是同學(xué)。1923年，我剛剛出生，鄧姨在天津搞學(xué)生運動，常常去我家，抱我玩。又因抗戰(zhàn)期間，我父親在重慶開牙科診所，總理在八路軍辦事處忙于國共合作，他們經(jīng)常往來，我們晚輩都回避不過問大人的事兒。解放后，常聽總理兩老說起，父親解放前做過一些對革命有益的工作。1946年國共談判破裂后，總理就把上海新華社的辦公房子無償轉(zhuǎn)讓給父親居住?？傊?，他們之間的友誼非同一般。

1950年，總理需要鑲牙，把父親從上海叫到北京，診斷后父親認為自己年事已高，那種高精密度的工作已不能勝任。于是把我從天津叫來問：“你能為總理鑲這種假牙嗎?”由于我在學(xué)校實習(xí)時就開始做這種難度大的工作，畢業(yè)后又在專家指導(dǎo)下做了很多，所以認為比較有把握，就干脆地回答說：“能。”于是我在父親的指導(dǎo)下完成了這項任務(wù)，總理很滿意。以后只要總理和鄧姨牙齒不好，他們就把我叫來。由于頻頻來京出診，1974年我被調(diào)到北京醫(yī)院工作。由于北京醫(yī)院的工作性質(zhì)及任務(wù)，我成為一名為首長服務(wù)的口腔專業(yè)保健醫(yī)生。

1976年1月8日上午，我正在醫(yī)院高干門診上班。中午快下班的時候，我突然看到一列車隊從北門外開進醫(yī)院，由于此前對總理身體最近不太好有所耳聞，當(dāng)時心里就咯噔一下：“不好!”忙打電話詢問，果然是周總理上午9時已逝世，車隊將遺體護送到北京醫(yī)院太平間。我急忙交代了一下工作，匆忙趕到太平間。當(dāng)時，我見到有Ⅱ肖兵在保衛(wèi)著總理的遺體，但我還是決定留下來，因為我知道后面的幾天里肯定有不少事情需要做。下午，我抽空向領(lǐng)導(dǎo)匯報我打算留下來幫助處理總理的后事。得到同意后，我就開始了那幾個難忘的日夜。

當(dāng)天晚上，為周總理做遺體解剖。除醫(yī)療組的醫(yī)務(wù)人員外，衛(wèi)生部的領(lǐng)導(dǎo)也在現(xiàn)場。手術(shù)由病理科馬正中大夫主刀。有些人已很久沒有見過總理了，當(dāng)人們慢慢將被單掀開露出總理消瘦的面容和腹部的幾處手術(shù)傷疤時，大家的心里都十分難過。當(dāng)報告各個主要臟器都有癌瘤轉(zhuǎn)移時，有人再也忍不住哭出了聲音。盡管對醫(yī)務(wù)人員來說，遺體解剖是對醫(yī)學(xué)、對病人負責(zé)的嚴肅認真的科學(xué)工作，但大家因想到總理一生為革命、為國家、為人民鞠躬盡瘁，在最后的日子里又飽受精神上和肉體上的折磨而悲痛不已。

周總理逝世后，“四人幫”愈加猖狂，三令五申“不準(zhǔn)戴黑紗，不準(zhǔn)開追悼會，不準(zhǔn)去天安門”。然而，人心所向，戴黑紗的大有人在，去天安門悼念的人更是絡(luò)繹不絕。當(dāng)時，北京醫(yī)院廣大職工出于對總理的熱愛，難忘總理對北京醫(yī)院無盡的關(guān)愛與教導(dǎo)，強烈要求醫(yī)院召開悼念會。

在當(dāng)時的政治形勢下，醫(yī)院黨委在院長林鈞才的主持下，認真討論了群眾的意見，最后決定在北京醫(yī)院召開悼念會，并讓我主持。由于沒有悼詞，我們就以中央的訃告代替悼詞在會上宣讀。全院職工除了值班人員，幾乎全都參加了，把當(dāng)時的小禮堂擠得滿滿的。會場上方懸掛著總理遺像，周圍擺滿了花圈，氣氛莊嚴肅穆，沒有人講話，只有默默的哀悼和一片唏噓聲。追悼會后，很多人仍然依依不舍，不肯離去，有的人再次向總理遺像深深地鞠躬。后來遺體告別時，又安排了北京醫(yī)院職工在群眾告別的間隙分批向總理告別，滿足了大家的心愿。

在此期間，醫(yī)院的各項工作井然有序，和當(dāng)時社會上一樣。工廠里，學(xué)校里，大街上，公交車上都沒有什么人談笑，人們化悲痛為力量，都在忘我地工作著，這些都充分表明了廣大人民群眾對周總理的崇敬和愛戴。

為總理穿衣、整容

遺體告別的前一天晚上，西花廳總理家里送來了總理的衣服，我一看，襯衣太舊了，除領(lǐng)子和袖口是白色的以外，其他地方都已發(fā)黃了，顯然是換過領(lǐng)子和袖口的舊襯衣。我心里很難受，于是問可否換一件，但來人回答：“這是最完整的一件了?！蔽疑钪偫硪簧趦€節(jié)約的作風(fēng)，無奈地收下了。穿衣的時候，我留下了總理平時戴了多年的一塊手表和那枚長方形的“為人民服務(wù)”的毛主席像章，沒有給老人家一起帶走。那是一塊20世紀50年代最早生產(chǎn)的“上海牌”國產(chǎn)手表，留下手表是想留給人們看那白布的表帶和還能自己轉(zhuǎn)動的表盤。留下毛主席像章是想做個紀念，當(dāng)時有各種各樣的像章，而總理唯獨喜愛這枚“為人民服務(wù)”像章，因為總理時時不忘人民。至今，這兩件文物都陳列在天津周恩來鄧穎超紀念館。

說到總理的節(jié)儉，我想起兩件往事。一件是總理生前夜里和早晚起床時穿的一件毛巾浴衣。那是件由公務(wù)員高云秀補了又補、縫了又縫的衣服，高云秀曾說：“沒有一天不縫補的?！笨梢娔羌路呀?jīng)不能再穿了，但總理就是不肯換新的。這件衣服現(xiàn)在也保存在天津周恩來鄧穎超紀念館。

另一件是總理1963年訪問亞非14國前患唇炎，很厲害，究其原因可能是由于擦嘴的毛巾太舊太硬的刺激造成的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)總理天天用這樣的毛巾擦嘴時，就向工作人員提出“為什么不給總理換條新毛巾”，工作人員回答，“總理不讓換”。后來，總理出訪前同意換兩條新毛巾，很快唇炎就痊愈了?？偫眍愃频墓?jié)儉事例數(shù)不勝數(shù)，不勝枚舉。

我們?yōu)榭偫泶┥夏翘谆疑猩窖b，發(fā)現(xiàn)由于病痛的折磨，總理瘦了許多，領(lǐng)子大出一寸多。沒有辦法，只好把領(lǐng)口在頸后用別針別進一寸多，這樣從前面看領(lǐng)口才不顯得過大。

最困難的是理發(fā)、刮臉(實際上是剃胡須)。由于病痛，總理已經(jīng)很久沒有理發(fā)、刮臉了。馬燕龍大夫事先提出，在遺體上刮臉絕不能刮破皮膚，只要刮破一點兒，就會出現(xiàn)一塊“尸斑”。我很理解這項工作的重要性，設(shè)想如果把總理臉上的皮膚刮破形成了一塊塊的“尸斑”，那就等于破壞了總理的遺容。于是我再三對北京飯店的朱殿華師傅和他的徒弟薄師傅(以前曾多年為總理理發(fā))強調(diào)，一定不能刮破哦和兩位師傅商量，遺體是剛從冰室取出來的，不能像正常情況下用熱毛巾敷，只能用肥皂把胡須軟化些，不趕時間，慢慢地刮，絕對不能刮破，哪怕刮不干凈都可以。直到他們完全理解了，才開始讓他們著手工作。最初，薄師傅一邊傷心地哭一邊顫抖著手工作，但她怎么也刮不下胡須，只好由朱師傅繼續(xù)。朱師傅忍住悲痛，小心翼翼地用了近一個小時才把臉刮完，沒有絲毫破損，這時在場的所有人才松了一口氣。

朱師傅在總理生前多次建議，甚至在1976年元旦前夕還托人給總理捎口信要為總理理一次發(fā)，干干凈凈過個年?？偫聿蝗套屩鞄煾悼吹阶约翰≈氐哪佣鴤牧鳒I，始終不同意朱師傅到三〇五醫(yī)院為自己理發(fā)。

那天，朱殿華師徒來到北京醫(yī)院，第一次見到重病后的周總理，他們一進門熱淚就奪眶而出，不停地抽泣著。他們絕對沒有想到總理竟然被疾病折磨成這個樣子：渾身瘦得皮包骨頭，臉頰凹陷，頭發(fā)稀疏蓬亂，滿臉胡茬，蒼白的臉上滿是褐色的老年斑點，朱師傅曾為之服務(wù)了幾十載，他敬重的、風(fēng)度翩翩的總理幾乎使他一時認不出來，俗話說：已脫了形!

此時的朱殿華師傅歷歷往事涌上心頭：他絕不會忘記在那瘋狂的年代，北京飯店同樣是大字報鋪天蓋地，造反派批判他，叫他靠邊站，剝奪他理發(fā)權(quán)，更不讓他為中央領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)。

一次，周總理到北京飯店理發(fā)，上面指定一個不熟悉總理的人為他理發(fā)。這位理發(fā)師費了好大的勁兒就是刮不了總理的胡子。結(jié)果，這個理發(fā)師自己搞得滿頭大汗，手也發(fā)抖了，硬是完不成任務(wù)，只好就此罷休。周總理批評了造反派，找飯店領(lǐng)導(dǎo)耐心地談了話：朱師傅是一個理發(fā)師，他的技術(shù)好，年輕人(指造反派)還沒掌握熟練的技術(shù)，為什么要奪朱師傅的權(quán)?就這樣，沒有多久，朱師傅被解放了，恢復(fù)了工作。

朱師傅非常熟悉周總理的發(fā)型，沒用多少時間就理完了發(fā)，此時才顯露出總理平時的面容。然而長期受疾病折磨的總理，比主持四屆全國人大時又瘦了許多，兩眶兩頰塌陷得厲害，顯得兩側(cè)顴骨非常突出。我和馬燕龍大夫商量，并傳達鄧姨對總理整容的要求，鄧姨說：“恩來長期處在病中，還得保留點病容才好，不宜修飾得和健康人一個樣?！瘪R大夫在整容方面是個高手，聽了老人家的意見，他心中更有數(shù)了。他從解決凹陷部位開始，用棉花墊高眼球和兩頰，邊做邊征求大家意見，直到大家滿意為止。然后是面部著色?？紤]到燈光的強弱與著色的關(guān)系很大，遺體面部著色后不能變動，而燈光的變化很大，所以著色要適合燈光變化的要求，經(jīng)過反復(fù)修改才最終完成。最后進行全面整理，直到覆蓋黨旗，把遺體安放在花叢中為止。

深夜11點鐘，經(jīng)過理發(fā)、穿衣、整容及化妝后的總理遺體被安放在北京醫(yī)院那只有幾十平方米、條件極其簡陋的太平間里。

新華社、中央電視臺和中央新聞電影紀錄制片廠的記者們紛紛趕到醫(yī)院來拍攝鏡頭，直至后半夜才結(jié)束。

很多熟悉周總理的人都常說，“世界上最忙的人是周恩來，最辛苦、工作最多的人是周恩來”，“總理一生最后的十年是最艱難，受疾病的折磨最痛苦的十年”，可如今，他已經(jīng)安睡，長眠不醒了，再想看見他老人家的音容笑貌已不再可能了……想到這些，我的眼淚奪眶而出。這時，攝影記者和錄像師正在從不同角度拍攝總理的遺容。想到再過兩天遺體就要火化，總理的骨灰就要灑在祖國的江河湖海里了，我心中更是悲痛欲絕……

突然想到天快要亮了，還有許多工作沒有做，再不抓緊時間就要耽誤遺體告別儀式了，我馬上擦干眼淚，安排醫(yī)院護校第四期的同學(xué)們整理打掃告別大廳。他們行動非常迅速，十分認真地把總理遺體周圍擺放的君子蘭的葉子一片片都擦拭得干干凈凈。為保證總理的遺容不受溫度變化的影響，我們還經(jīng)常測試室內(nèi)溫度，隨時由馬燕龍大夫整理遺容。

最后的告別

1976年1月10日，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及首都各界人士的代表，到北京醫(yī)院向周總理遺體告別。

1月10日上午，第一批來向總理告別的是醫(yī)療組的醫(yī)護人員，其中有我熟悉的許多面孔，甚至還有和我一起工作了多年的老同事。1月8日那個沉痛的日子，他們盡了最大的努力也沒能挽回總理的生命，他們的悲傷可想而知。

鄧姨在秘書、護士和西花廳工作人員的陪同下，帶著老人家給總理的寫著“小超哀獻”的花圈前來告別。鄧姨忍住悲傷，對我們?yōu)榭偫碚莸墓ぷ黝l頻點頭表示滿意。這時，我不敢靠近她老人家，只站在遠處觀望，因為我知道只要和她一見面就會引出一場悲傷，這里面凝結(jié)著兩代人的情感。老人家在遺體前站了許久，在身邊工作人員的勸說下才依依不舍地離去。

接著來告別的是總理生前經(jīng)常接觸的工作人員，如人民大會堂、釣魚臺、北京飯店和外交部的人員。總理幾乎叫得出他們每個人的姓名，對他們的家庭、年齡等總理也了如指掌。他們進到告別廳就放聲大哭，停留很久才含淚離去。

下午，是中央領(lǐng)導(dǎo)同志前來告別。遺體的兩側(cè)各有四位部長守靈。中央電視臺播放了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人參加儀式的情景。

江青是中央領(lǐng)導(dǎo)人中第一個走進告別廳的，正唏噓著的人們把目光集中到她身上，只見她走到離周總理遺體大約1米遠處，就站住了。這時江青仍是一副盛氣凌人的樣子，她沒有看一眼周總理的遺容，更沒有向周總理遺體鞠躬與致哀，自然，在她臉上沒有淚痕，更見不到絲毫悲傷的神情，她連最起碼的禮節(jié)都沒有，大家對此感到意外、不解和不悅。她只是轉(zhuǎn)動著身子大聲喊著：“小超，小超……”有人攙扶著鄧穎超走來，江青擁抱了她，對她說了幾句話便離開了。

那時，電視機尚沒有今天這樣普及，多半是機關(guān)及單位里集體收看電視新聞聯(lián)播節(jié)目。人們注意到唯有江青的臉上沒有表現(xiàn)出絲毫悲哀，更沒有淚痕，她竟然連帽子都沒有脫!她有意當(dāng)眾怠慢周總理的無禮行為暴露在全國百姓面前。坐在電視機前看到這一幕的群眾禁不住憤怒地大聲吼叫起來：“把帽子脫下來!脫帽!脫帽……”大家將見到的情景憤恨薛走相告，很快傳遍了首都和全國。

朱德委員長年事已高，身體狀況不好，仍冒著刺骨的寒風(fēng)趕來。他走到周總理的遺體前，脫帽，舉起右手，向總理鄭重地行軍禮致哀致敬，這個軍禮表達了他們之間近50年的戰(zhàn)斗友誼和深厚感情。朱老總緊緊握住鄧穎超的手，用無聲的語言道出了心里的話。當(dāng)他走出去的時候，還不時地回頭，依依不舍。

郭沫若當(dāng)時正在北京醫(yī)院住院，當(dāng)他得知周總理逝世的噩耗時，難過得昏了過去，經(jīng)搶救才蘇醒過來。告別那天，他不顧醫(yī)護人員的勸阻，堅持要到告別廳去告別，回到病房用顫抖的手寫下《悼念周總理》詩一首：

革命前驅(qū)輔弼才，

巨星隱翳五洲哀。

軍民熱淚紛紛落，

吊唁洪潮滾滾來。

盛德在人長不朽，

豐功垂世久彌恢。

忠誠與日月輝耀，

天不能死地難埋。

第二天，郭老讓夫人于立群將詩抄了一份給我。這首詩的謄寫件我一直珍藏著，直到天津建成了周恩來鄧穎超紀念館，我才把這首珍貴的詩連同總理兩老送我的所有文物一并送交紀念館珍藏。

著名經(jīng)濟學(xué)家馬寅初當(dāng)時也在北京醫(yī)院住院手術(shù)。告別那天，他坐著輪椅前來告別。當(dāng)他見到周總理遺體時，眼含熱淚，從輪椅上站起來，恭恭敬敬地向總理三鞠躬，深情地注視著總理的儀容，然后坐輪椅繞總理遺體一圈后還要再繞一圈，工作人員怎樣勸解都不行。當(dāng)再次繞到總理身旁，他吃力地又從輪椅上站起來，再次恭恭敬敬地鞠了三個躬，還想多停留一會兒。經(jīng)勸解后才噙著眼淚不斷地凝視，依依不舍地離去。

第一天的告別活動一直持續(xù)到晚上10點多，由于考慮到遺體保存不得不中止告別活動。外面還有許多群眾不肯離去。有很多人是從清晨就趕來的，他們冒著嚴寒，已站立了多個小時，就是想再看總理一眼。但當(dāng)他們得知保護遺體的道理后，還是默默地離去了?？吹竭@些群眾，真讓我深受感動。

治喪委員會規(guī)定1月10日和11日兩天，在北京醫(yī)院太平間進行總理遺體告別儀式，上面不斷發(fā)出限制遺體告別儀式的時間、壓縮參加遺體告別儀式的人數(shù)等通知，這導(dǎo)致群眾極大的不滿與憤恨情緒。

有的單位領(lǐng)導(dǎo)對上頭這種不得人心的做法亦不贊成，卻也無可奈何，因為無法向群眾作出合理的解釋。于是，他們便采取睜一只眼閉一只眼，聽之任之，應(yīng)付上頭的態(tài)度。老百姓也不是傻瓜，早就心里有數(shù)。許多中央國家機關(guān)與北京市的許多單位便自發(fā)組織群眾前來北京醫(yī)院參加遺體告別儀式。

東單大華路、臺基廠頭條、東交民巷及北京醫(yī)院西門外等處，前來悼念的群眾將北京醫(yī)院里三層外三層地圍得水泄不通。那時，“四人幫”仍在臺上張狂，限制群眾參加悼念周總理活動的人數(shù)。他們低估了老百姓的覺悟和對周總理的感情，只想到了限制白天的人數(shù)，以為晚上不會有人來參加悼念活動了。他們更不會想到許多機關(guān)干部帶頭在夜間進行有組織的悼念活動。他們自己做了蠢事，讓平民百姓鉆了空子，真是上有政策，下有對策。人們白天黑夜連續(xù)進行悼念活動，群眾的這種逆反心理，導(dǎo)致出現(xiàn)了同他們愿望相反的情況，使參加遺體告別儀式的人數(shù)不僅沒有減少，反而增加了好幾倍!此乃“四人幫”始料未及的。

兩天的告別活動很快結(jié)束了。1月11日下午5時左右，載著周總理遺體的靈車緩緩地向八寶山駛?cè)?。百萬群眾手拿條幅，胸戴白花，肅立在長安街兩側(cè)，頂著寒風(fēng)，哭送人民的好總理，這就是“十里長街送總理”的感人場面!

責(zé)任編輯 謝文雄